免费在线电影|一区二区欧美日韩|起碰97视频在线观看国产|亚洲欧美h片在线看

山海朔漠 瀕臨渤海的山海關(guān)是薊鎮(zhèn)與遼東鎮(zhèn)的的分界點，“天下第一關(guān)”的匾額時刻宣示著這一雄關(guān)的赫赫威勢。山海關(guān)處于北京幾近正東的位置，自古控御著北京通向東方的交通要道。在明朝末期的十數(shù)年中，這里擔當了抵御女真的重任。 供圖／QUANJING

四鎮(zhèn)三關(guān)形勝圖 若將北京比作一個人的話，薊鎮(zhèn)、昌鎮(zhèn)便是他的左右腋，遼東、保定二鎮(zhèn)則是左右輔。這四個軍鎮(zhèn)分別統(tǒng)屬著北京周邊的關(guān)隘。上圖改繪自明人劉效祖所著《四鎮(zhèn)三關(guān)志》中的插圖，形象地展示了明朝戍邊關(guān)隘的分布形勢。

“香山居士”白居易不僅詩寫得好，官做得大，致仕后的生活也多姿多彩。上圖為《會昌九老圖》局部，描繪了白居易、胡杲、吉皎、鄭據(jù)等九位老人相聚洛陽履道坊白居易居所歡聚“尚齒”之會，既醉且歡之際賦詩作畫的情景。白樂天的晚年，可不像“同是天涯淪落人”感嘆的那樣，失意潦倒。攝影／解亞瑾

彼此守望 北京懷柔箭扣長城上，隔著一段已然傾圮的墻體，三座城樓巍然鼎立?！河凰g，脈脈不得語』，在彼此的守望中，歲月在它們身上留下的痕跡愈發(fā)深刻。攝影／汪錫銘

植物小百科 白茅，又名藗、茅草、茹根、地筋等，為禾本科白茅屬多年生草本植物。葉基生，呈線形。桿直立，節(jié)無毛。莖生葉互生，具粗壯的長根狀莖。圓錐花序頂生，小花聚集為穗狀，常帶紅褐色，果實為穎果，呈橢圓形。盛夏時節(jié)，果熟穗散，白色蓬松毛絮，隨風飄飛遍野。 白茅春季生芽，花穗稱為谷荻，因布地如針狀，又有茅針之稱。白茅根莖可入藥，莖葉可制繩索。它產(chǎn)于我國南北各地，遍布河灘、田野、荒地或草原地區(qū)。因其生命力強，也被栽于較惡劣的環(huán)境中作為地被植物，用于固沙和保持水土，同時也是土壤肥力不足的指標植物。

西溝牧歌 在遼寧綏中縣一個名為西溝的村落里，殘破的敵樓煢煢孑立于荒涼山坡之上，敵樓上枯草肆意生長，加速了城樓生命的消逝。山羊們歡脫如流影一道，卻是古舊長城不多的生機。攝影／汪錫銘

孤樓獨立 僅余半壁的城樓，仿佛在睜著六只眼睛，寂寥地注視天地。它名為二十四眼樓，因四面共有二十四個箭窗而得名。不幸，在轟轟烈烈的古北口抗戰(zhàn)中，被侵華日軍的炮火毀去大半。攝影／汪錫銘

一道蜿蜒迂回的長城，如筆走龍蛇般書寫在河山之上，仿佛天地也為之色變。如聚峰巒，因為長城，平添了幾分壯懷激烈。攝影／汪錫銘

圖4

圖1

圖2

圖3

南口 供圖／FOTOE

這是法國斯特拉斯堡老城內(nèi)的一片中世紀風格的街區(qū)——“小法蘭西”。十六七世紀時，磨房主和鞣革工人聚居于此。街道沿伊爾河蜿蜒前行，河邊的民居多由底層拱廊、懸出的樓層以及頂樓三部分構(gòu)成，內(nèi)部采用木質(zhì)構(gòu)架、梁柱和龍骨，且全部涂成黑褐色，其間用磚石砌筑，表面抹成白色，稱為“木筋房”。這是當時日耳曼民族的建筑傳統(tǒng)。有趣的是，街區(qū)的名字“小法蘭西”原本是德國人貶損法國人的話。據(jù)說在十七世紀，該地有一家專供梅毒病人療養(yǎng)的醫(yī)院。德國人固執(zhí)的認為這種風流病一定是法國人招惹來的，于是就給這塊街區(qū)扣上了“小法蘭西”的蔑稱。

居庸關(guān) 供圖／QUANJING

八達嶺 供圖／QUANJING

三座石橋架在伊爾河的支流上，沿橋建有四座14世紀的城堡及防衛(wèi)墻，其中一座已經(jīng)損毀。這一組建筑名為“覆頂橋”，是斯特拉斯堡最古老的橋。它并非普通的河上交通設(shè)施，而是城市防御系統(tǒng)的一部分。像圖中這樣堅實的四方形城堡，斯特拉斯堡早年曾有50座，建造于1230-1250年之間，據(jù)說象征著當時的斯特拉斯堡，作為神圣羅馬帝國的一個自由城所享有的獨權(quán)。供圖／QUANJING

居庸關(guān)關(guān)隘示意圖

寨英滾龍 攝影：周永富 拍攝地：貴州省松桃苗族自治縣 寨英鎮(zhèn) 舞龍燈在人們生活中是一項并不陌生的習俗，但氣勢能如右圖這般浩大者卻不多見，它名為“寨英滾龍”，以竹子、紙等簡單材料制作而成，卻長達36米。寨英是一個位于貴州東部的明清古鎮(zhèn)，寨英滾龍也已有600多年的歷史。在鑼、鈸、鼓等樂器的伴奏下，龍燈聞聲起舞于古建筑之間。活潑與靜穆，構(gòu)成了一道和諧的風景。

灘頭年畫 攝影：李樂沅 拍攝地：湖南省隆回縣灘頭鎮(zhèn) 誕生于明末清初的灘頭年畫，以其濃郁的藝術(shù)風格自成一派。制作工序雖然不過蒸紙、刷粉、刻版、套印、開臉等幾種，其中卻大有門道。年畫采用七彩七繪的手法，即用多種顏色依次套印多個版。畫像的臉部，則要留著由藝人手工繪制！上圖為“尉遲恭像”，是經(jīng)典題材之一，精美絢麗而富有靈動。

關(guān)溝位置圖

上圖為1963年在內(nèi)蒙古錫林浩特，蒙醫(yī)大夫為人們講解草原藥材特性。蒙古大夫曾是神醫(yī)的象征，近代卻跌落為“庸醫(yī)”的代名詞。名聲驟降之中，反映的是西方帝國主義的文化霸權(quán)。供圖／FOTOE

關(guān) 城鎖關(guān)山 關(guān)山重重，長城盤踞，畫面中巨石與青磚砌筑的金山嶺長城，給人堅實無比的印象，仿佛只有云霧才能跨越它把守的地方。

六十年前的干部住宅 百萬莊東西靠外側(cè)的八個區(qū)，清一色為三層坡頂小樓，它們曾是新中國成立后部委普通干部職工的住宅。時至今日，這片住宅區(qū)仍在使用。紅磚紅瓦，抗震加固的圈梁構(gòu)造柱，猶如裝飾的白線條，在綠樹掩映的北方藍天下，煞是好看。

礌石孔 城墻上施放滾木礌石以擊退來犯之敵的孔洞，也叫懸眼，一般置于垛口墻的下方。明代薊鎮(zhèn)長城部分城段設(shè)有這樣的礌石孔，從墻外可以看到長長的圓弧形礌石溜槽，以預制好的墻磚拼砌而成。

長城內(nèi)外看蒼茫 在燕山山脈起伏的山嶺中，明長城是最奇特一景。它偏要修在懸崖絕壁、人跡罕至處，觸發(fā)登臨其上的游人的思古幽情。圖為北京懷柔箭扣長城全景。如今望長城內(nèi)外，不見烽煙，不見胡虜，但是歷史不曾遠去。攝影／汪錫銘

白茅

這座敵樓已不知在長城上駐守了多少歲月，終于在一個陰天再次迎來了挑戰(zhàn)。硝煙從箭窗里蒸騰而出，此時戰(zhàn)事正酣。那已然斑駁的墻體，見證了一次又一次的戰(zhàn)役。攝影／汪錫銘

別開生面的戰(zhàn)爭 顧名思義，對臺戲就是不同的戲班，在同一時間的不同劇場演出，是京劇演出中最常見的競爭模式。劇場之間打響宣傳戰(zhàn)，演員之間也斗智斗藝，可謂熱鬧非常。同有“活關(guān)公”美名的林樹森和李洪春曾在1936年的漢口唱過一次對臺，他倆斗的，就是關(guān)公戲。畫面中，關(guān)公臉譜被中分為明暗兩色，恰如其分地展現(xiàn)出這種對抗局面。 供圖／上海微圖

紅軍不怕遠征難 紅軍在長征中的境地，應了毛澤東的那句話：“與天斗，與地斗，與人斗”。天上有飛機轟炸，地上是險惡難行的雪山、峽谷，還有國民黨軍隊從頭到尾的圍追堵截。紅軍碰上了一切可能遇到的困難，但也正是這樣的絕境，將紅軍磨練成了一支無堅不摧的隊伍。圖為林崗、龐壔創(chuàng)作的油畫《崢嶸歲月》，表現(xiàn)了紅軍過草地時的場面。 供圖／中國國家博物館

關(guān) 姊妹樓舊影 圖為古北口臥虎山腳下守衛(wèi)水門關(guān)的姊妹樓，一高一矮，緊緊相依。這種“雙樓”是長城建筑中的孤例。照片拍攝于上世紀初，此后幾經(jīng)毀壞，近期才得以修復。供圖／FOTOE

獨特的肌理 嚴整的秩序 從空中看，百萬莊獨特的肌理，在雜亂的城市環(huán)境中辨識度非常高。子丑寅卯辰巳午未八個區(qū)，分列四周，申區(qū)和公共設(shè)施則位列中軸。整個百萬莊氣象嚴整，如同一座微縮的城市。

墻磚 明代的造磚工藝達到前所未有的水平，為修造京畿附近的明長城奠定了基礎(chǔ)?！伴L城磚”均為青灰色，強度極高，并可依其用途制成各種規(guī)格、各種形狀。其中最常見的長磚長為37厘米、寬為15厘米、厚為9厘米，重約15公斤。

大同鎮(zhèn)、宣府鎮(zhèn)、薊鎮(zhèn)長城示意圖

紫荊衰草 幾叢蓬草悄然在殘破的城墻上扎下了根，遠處起伏的紫荊嶺上，綿延盤亙著雄姿不再的長城，幾乎全被樹木掩藏。更遠處，一片村莊靜靜地生活在長城的壁壘之內(nèi)。誰曾料想，數(shù)百年前，這里是京城西南的咽喉之地。

戲之淵源 對臺戲與戲曲藝術(shù)的誕生密不可分。清代文史大師王國維口中“以歌舞演故事”的“真戲曲”，興起于隋唐，發(fā)展于宋金，尤其是南宋的南曲戲文和金朝的院本雜劇，堪稱雙璧。圖是河南焦作出土的金代戲樂陶俑，一人吹笛一人擊節(jié)，應該是正在為舞臺上的戲曲演出伴奏。

蘇區(qū)的困境 1931年11月，中華蘇維埃共和國在位于江西瑞金的中央蘇區(qū)成立。新生的政權(quán)立刻引來了蔣介石更大規(guī)模的“圍剿”。加上黨內(nèi)的“左”傾錯誤的影響，蘇區(qū)很快陷入了難以為繼的困難局面。1934年10月，中央紅軍被迫退出蘇區(qū)進行長征。下圖為1931年中華蘇維埃共和國第一次全國代表大會的場景。

秦始皇強力推行“書同文”，為大一統(tǒng)王朝奠基。供圖／FOTOE

關(guān) 消失的雄關(guān) 燕山斷處，一水中流，現(xiàn)出京北重要的大通道——潮河峽谷，古北口關(guān)則是扼守此道的重要關(guān)口。上圖中橫向的河水即為潮河，兩岸山巒相對，遠為蟠龍山，近為臥虎山，長城沿山脊而下。蟠龍山長城探向潮河的龍尾處，即是明代古關(guān)城所在位置，如今只留有部分遺跡。從地圖可見關(guān)城的特殊形制。攝影／李少白

城市“洼地” 原來荒涼的北京西郊，已經(jīng)逐漸被輻射擴張的城市包了進去，變成了寸土寸金的地段。百萬莊周圍的建筑，也是一派現(xiàn)代化的氣象。唯獨百萬莊小區(qū)，仍像一個城市中的異質(zhì)物，一片高樓群落中的“洼地”，保留住了一些屬于那個時代的容貌。六十年前張開濟為百萬莊規(guī)劃出的嚴整且自我完善的秩序，甚至形成了一種抵抗的力量，抵抗著資本所驅(qū)動的一輪輪“拆遷”的進攻。

煙墩（烽火臺） 烽火臺建筑的誕生比長城更早，是古代邊防報警的信號臺，白天放煙叫“燧”，夜間舉火叫“烽”。長城出現(xiàn)后，沿線的烽火臺便與長城結(jié)為一體。明代稱煙墩，建于峰頂、高崗或易于相互瞭望之處。類型有緊靠長城兩側(cè)的“沿邊墩臺”；有向長城外延伸的“腹外接火墩臺”；也有與內(nèi)地州府城聯(lián)系的“腹里接火墩臺”等。

九邊重鎮(zhèn)推宣府 1449年“土木之變”后，明朝全面收縮北部防線，并開始大規(guī)模修筑長城。左頁圖為宣府和薊鎮(zhèn)長城的走向和修筑年代，經(jīng)過一百余年的經(jīng)營，明長城才具有今天的規(guī)模。上圖是宣化鎮(zhèn)朔樓“神京屏翰”的匾額，明代中期，論兵馬之多、器械之精、糧餉之足，宣府為九邊翹楚，“神京屏翰”名不虛傳。供圖／微圖

三關(guān)犄角 北京西南，沿著太行山脈北麓，內(nèi)長城擔當了守衛(wèi)北京的最后一條防線。居庸、紫荊、倒馬，并稱內(nèi)三關(guān)，控扼著太行八陘中最重要的軍都陘、飛狐陘和蒲陰陘。淶源境內(nèi)的呈折線形的一段長城，將飛狐陘的出口緊緊包裹，這是紫荊關(guān)的鎮(zhèn)守所在。虛線則是明人以史為鑒，所設(shè)想的敵人來犯紫荊關(guān)的路線：從大同方向來犯，在靈丘縣進入，犯浮圖峪、白石口；從宣府（今宣化）方向，一是進入保安州，經(jīng)馬水口至紫荊關(guān)，二是從蔚縣、廣昌（今淶源）進入，犯浮圖峪、白石口。

商演作場 宋元戲曲伶人的演出，主要在勾欄瓦肆或者神廟舞臺中進行，也被稱為“作場”。當時的勾欄，就已經(jīng)頗具商業(yè)氣息了。左圖是根據(jù)山西洪洞縣廣勝寺明應王殿壁畫描繪的元代名伶忠都秀作場情況，既有“招子”做廣告，又有精心設(shè)計的舞臺背景，與后世的劇場頗為相似。而演出的商業(yè)化，也是對臺戲興盛的重要原因。

蘇區(qū)大搬家 左圖為江西瑞金的武陽威渡口，是紅軍長征的出發(fā)地之一。此時誰也想不到他們將面臨什么樣的艱難險阻。長征的初期被稱為“大搬家”，蘇區(qū)的印鈔機、印刷機、車床等家當都隨軍搬運，大大拖累了行軍速度，使紅軍在突破國民黨軍的封鎖線時處于十分被動的地位。

緊湊實用的普通干部住宅 百萬莊里的普通干部住宅，以60平米的兩居室為主，也有少部分配置了帶客廳的三居。由于采用了周邊式布局，同一樓層不可避免的會出現(xiàn)東西向、南北向戶型并存的局面，前者比照后者，在居住的舒適性上顯然不太理想。不過，各種戶型均緊湊實用，房屋進深較淺，浴室與廁所都有直接的通風采光，朝向內(nèi)院還設(shè)有一個服務陽臺。在上世紀五六十年代人均居住面積不足5平方米的條件下，已經(jīng)相當高檔。

烽臺列置若星連 上圖是大同鎮(zhèn)長城的一段，不長的距離就設(shè)置了許多烽火臺。自“土木之變”后，明朝專注于長城的建造。從圖中可見，敵情的緊急，邊防的森嚴。攝影／汪錫銘

關(guān)城今昔 紫荊關(guān)城以城內(nèi)真武山為中心，向四外發(fā)散，形成了四個大小不一的城堡，大城套小城，酷似一朵盛開的梅花。在拒馬河北岸還有一座小金城，北倚翠山，與關(guān)城隔河相望，互為支援。但久經(jīng)歲月，關(guān)城已然不復當年豐姿。

戰(zhàn)場在戲園 晚清時期，北京城里的京劇演出場地是茶園戲樓，被稱作“戲園子”。在戲園子里，有包廂有散座，達官貴人和平民百姓的需求都能滿足。戲園子之間為了票房，相互競爭，紛紛邀請戲班，上演對臺戲。為了知己知彼，伶界大王譚鑫培就曾微服前往戲園子，觀摩對手劉鴻昇的演出。右圖就是清代戲園子的場景，臺下觀眾神態(tài)各異，卻無疑都被臺上的精彩演出所吸引。

里程碑式的會議 遵義會議是長征中的一個轉(zhuǎn)折點，也可以說是紅軍在屢遭挫敗后的一次戰(zhàn)略調(diào)整。會上，中央領(lǐng)導李德等人的“左”傾路線遭到了批判，擅長游擊戰(zhàn)術(shù)的毛澤東被選為常委，進入了決策層，成為紅軍實際上的指揮者。這使得紅軍通過游擊戰(zhàn)最大程度地保存了實力。圖為遵義會議會址（供圖／東方IC）。

古北口關(guān)城示意圖

圖為未區(qū)單元入口雨棚牛腿的云紋裝飾

大同鎮(zhèn)長城·鎮(zhèn)川堡

城外靜靜的拒馬河，已幾近枯涸，令人不勝唏噓（攝影／陳曉虹）

圖為黃鎮(zhèn)在長征途中繪制的遵義會議場景。

圖為小區(qū)里從1953年使用至今的雨水井蓋。

雞鳴山下的大驛站 上圖是河北懷來雞鳴驛的一景。雞鳴驛因在雞鳴山腳下得名，是宣府和京師之間最大的驛站。在邊防吃緊的歲月，有許多快馬、許多軍報，在這里飛馳交錯。供圖／QUANJING

修復后的紫荊關(guān)一景

班社斗起來 對臺戲的競爭，不止是劇場之間的營銷方式，也是戲班之間爭奪觀眾的比拼。京劇由名角挑班的制度除了重視挑班者的能力，也很注重班社的影響力。唱好了對臺戲，也能夠提高班社的知名度。民國的《北平全裝戲劇冊》中，就生動描繪了兩家不同班社相互競爭的演出場景。上圖中正在上演的是一折文戲，下圖中則是一場武戲。班社的名號被繡在各自演出使用的桌帷上，引人注目。

神秘的申區(qū) 作為一個開放的社區(qū)，百萬莊周邊式的布局雖形似圍墻，但實際上人們進出自如，唯有申區(qū)是封閉的，有專門的保安值守。這里是曾經(jīng)的首長住宅區(qū)，采用二層聯(lián)排坡頂小樓的形式，戶型南北通透，北側(cè)為入口，南側(cè)為花園。這種更高規(guī)格的居住形式，與其他區(qū)塊形成顯著的差異性。

關(guān) 關(guān)樓巧思 山海關(guān)鎮(zhèn)東樓又稱“天下第一關(guān)”，是明長城關(guān)城中巧妙之作。面向城內(nèi)的一側(cè)為樓閣式建筑，巍峨典雅，其他三面卻布滿箭窗，為箭樓式，這二合一的樣式別致而又實用。關(guān)樓的門洞與巍峨的樓體相比，顯得十分矮小，使敵人難以擁入，也使整座建筑望之森嚴。攝影／呂軍

圖為河北懷來縣“土木堡”遺址，殘破的土墻和衰草仿佛講述著大明王朝的一段痛史（攝影／楊越巒）。

望獸 明清傳統(tǒng)建筑的正脊兩端配有獸形建筑裝飾，通常裝有吻獸，做張口銜脊狀，寓意消災滅火。而在長城敵樓樓櫓、關(guān)城樓等建筑的正脊上，裝置的卻是“望獸”，望獸背向正脊，頭部向外張望，取高瞻遠矚的形態(tài)寓意。

蒙古伐金路線圖

戲迷的盛宴 對臺戲的上演，讓觀眾大飽眼福。上圖是民國時北平劇場的戲票，長安、中和、華樂、開明、仙宮，僅從琳瑯滿目的劇場名字就可以想象當時劇場之間頻繁上演對臺戲的場景了。

中央紅軍長征路線圖

綠蔭深處 南北沿街的子卯辰未四個區(qū)，雖是圍合的周邊式，但都朝著馬路留出了開口，方便居民進出。整個卯區(qū)的綠化是百萬莊里最好的，從街上看過去，高大蔥郁的樹木從三層小樓的連續(xù)立面中涌了出來，在房前屋后灑下一片陰涼。這在炎炎夏日，是許多高檔社區(qū)都比不了的奢侈享受。

古北形勝 上圖根據(jù)明代北塞邊鎮(zhèn)志書《四鎮(zhèn)三關(guān)志》改繪的“古北路”關(guān)隘分布圖，圖中描繪了古北口一帶的山川形勝，同時也標明了由薊鎮(zhèn)古北路管轄下的防御性營寨。其中多處成為地名，并沿用至今。

密邇陵寢的薊鎮(zhèn)一邊 上圖是日落時的古北口長城，在淡紅的陽光下，長城緩緩入睡。古北口是明代薊鎮(zhèn)長城上的重要關(guān)隘。右翼蒙古首領(lǐng)俺答汗曾攻破此關(guān)，襲擾北京，迫使明廷修筑長城，形成了古北口長城雄偉的氣魄。攝影／汪錫銘

排水構(gòu)造 長城建筑均設(shè)有排水溝、擋水磚、吐水嘴等排水設(shè)施，能及時排泄積水，城墻頂面建造的排水溝，讓雨水通過內(nèi)檐墻（宇墻）上的吐水嘴排到城墻基礎(chǔ)之外。保護墻基不被雨水長久侵蝕沖刷。

鐵騎的征伐 十三世紀，驟然崛起的蒙古鐵騎以摧枯拉朽之勢，一時之間橫掃大陸。縱然被后起的明王朝驅(qū)回塞外，仍舊造成了嚴重的邊患問題，迫使明朝不斷地修筑長城。圖為《蒙古襲來畫卷》，描繪了蒙古軍隊進攻的情形。供圖／FOTOE

圖為民國時期戲報集的封面。開明大戲院門口，貼滿了海報，其中就有李萬春和內(nèi)弟李少春打?qū)ε_的那出《十八羅漢收大鵬》。

輕生死重革命 瀘定橋懸于洶涌的大渡河上，是過河的必經(jīng)之路，易守難攻。當年的紅軍冒著槍炮匍匐通過鐵索橋、擊敗對岸的守軍，很難想象這是一種什么樣的勇氣。圖為黃鎮(zhèn)繪制的紅軍過瀘定橋場景。

圖為卯區(qū)入口處手繪圖。

墻 古墻滄桑 明長城的墻五花八門，眼前這道沒有墻磚，沒有垛口，只以石片堆砌起來的墻，也是長城。石片之間不經(jīng)粘合，卻咬合得非常完美。它位于河北赤城的獨石口鎮(zhèn)，建于明嘉靖年間，四百多年風風雨雨，卻幾乎完好地保存到了現(xiàn)在。攝影／汪錫銘

薊鎮(zhèn)長城·古北口

水關(guān) 在長城與河道的交叉處，往往建有帶雙孔圓拱形的水門，又稱為“水關(guān)”。水關(guān)上設(shè)有閘樓，內(nèi)設(shè)水閘，借此控制豐水期和枯水期的門內(nèi)外水量。比較著名的水關(guān)有九門口長城、八達嶺水關(guān)長城、黃崖關(guān)長城水門等。

密布的敵樓 烏龍溝長城位于淶源東北部，相對而言，這段山嶺并不險峻。為了彌補地形上的這一不足，以增強防御，長城上遂廣設(shè)敵樓，致使烏龍溝長城上敵樓的密度，遠超其他段落的長城。其敵樓之密集，由此圖可見一斑。攝影／李少白

北京京劇院青年演員擂臺賽中《齊天大圣》一劇的劇照，演員的臉譜為李少春風格，而此劇后半段，正是《十八羅漢斗悟空》。 攝影／完顏昊

圖為李宗津創(chuàng)作的油畫《強奪瀘定橋》（供圖／中國國家博物館）。

優(yōu)厚的待遇 寬敞明亮的兩居室，東北紅松木做的大窗戶，公家統(tǒng)一配給的家具……新中國重工業(yè)發(fā)展的骨干力量，被紛紛抽調(diào)到北京，成為百萬莊住宅區(qū)的第一代居民。這種高規(guī)格的居住條件，體現(xiàn)了對于高級知識分子和技術(shù)干部的優(yōu)厚待遇，也體現(xiàn)了建國伊始新政權(quán)發(fā)展重工業(yè)的決心。

墻 長墻堡壘 圖中的金山嶺長城城墻高峙，勾勒出剛硬有力的線條，它不僅是守兵行走的通道，更是對敵的堡壘。在墻頂外側(cè)的迎敵方向，修筑有高高的垛墻，垛墻根設(shè)礌石孔，上方砌齒形垛口，垛口使用抹角磚，加大了守軍視野，擴大攻擊面（攝影／QUANJING）。

名將與長城的約定 隆萬年間，薊鎮(zhèn)長城迎來了大規(guī)模的整修重建，主持此項工程的是名將戚繼光。為了打造金城湯池的長城防線，戚繼光在長城腳下興建磚窯，燒制專用的青磚，將長城防御推向了登峰造極。戚繼光的偉績被長久記憶，圖中黃崖關(guān)長城的戚繼光塑像便是證明。供圖／微圖

威遠石炮 明代一種類似地雷的炸彈。用石挖成，內(nèi)裝火藥2斤，小石子100枚，用一個大石彈塞住炮口，另開火眼安引線和發(fā)火裝置，用瀝青、黃蠟封固。守城時，置于城下敵人易接近之處，用長繩拉發(fā)。

山坡羊·懷古 《山坡羊》是元曲的曲牌名，常用來抒發(fā)懷古之情。圖中，恰有一群山羊攀至山坡，為首的一只甚至登上突兀的石頭之上，睥睨眾“羊”。背后，烏龍溝長城靜默地露出兩座敵樓來。念及此處是昔年明朝拱衛(wèi)京師的“次邊”之地，不由得心生一股憑吊興懷之感。

猴戲看二李 把對臺戲唱得無比火爆的親郎舅李萬春和李少春，都善演猴戲。但他倆演出的路數(shù)，并不相同，就連勾畫的臉譜，也各有特色。李萬春的猴戲臉譜被稱作“倒栽桃式”（上圖），臉譜上的紅色部分上圓下尖，與現(xiàn)實中猴的臉類似。而李少春的臉譜則是“反葫蘆式”（下圖），紅色部分是倒放的葫蘆形狀，臉型神態(tài)更接近于人。

圖為位于川北小金縣（舊稱懋功）的猛固橋（攝影／姜曦），驚險程度堪比瀘定橋。紅一、紅四軍就是在這一帶會師。

圖為長城內(nèi)側(cè)的宇墻，上設(shè)瞭望孔和排水孔。站在這樣的城墻上，自有視敵寇如紙兵之感。

夜叉檑 又名留客住。古代守城用碾刺兵器。用直徑1尺，長1丈多的濕榆木，四周釘滿外露5寸的逆須釘制成。木的兩端安裝有直徑約2尺的木輪，用鐵索系于木的兩端，再以繩索系于絞車上。當敵人蟻集城腳時，將其投入敵群中，絞動絞車，使其滾動，用以碾刺敵人。

這些敵樓有的坐落在亂石之上，在峰巒如聚映襯下，顯得尤為險要（攝影／汪錫銘）。

余門情誼深 圖為1938年10月，孟小冬和李少春拜入老生名家余叔巖門下之后拍攝的照片。師父余叔巖坐在正中的沙發(fā)上，而李、孟兩人分立左右。李少春和孟小冬兩人的師門情誼非常深厚，平時對方有演出，都會前去捧場觀摩，幫忙打下手。如果在演出安排上有沖突，也會選擇回戲，避免唱對臺傷和氣。供圖／FOTOE

救命的辣椒水 圖為紅軍長征途中翻越的第一座大雪山——海拔4000多米的夾金山。據(jù)紅軍干部楊定華說，紅軍在上山之前，每人喝一碗辣椒水御寒。有的體弱的人喝了辣椒水也不生效，牙齒打顫猶如機關(guān)槍發(fā)射的聲音。有青年將軍之名的林彪在夾金山上幾次暈倒，在戰(zhàn)友的極力協(xié)助下才渡過難關(guān)。圖為紅軍翻越夾金山的珍貴照片。

汽車時代來了 時代在變，生活在變，百萬莊八個小區(qū)內(nèi)部的道路遇到了新問題。居民中間有車一族越來越多，附近三大批發(fā)市場的生意人，又紛紛在這里租房子存貨，車來車往。這一切都是六十年前做規(guī)劃時所不能想象的。小區(qū)內(nèi)部未設(shè)停車場，導致車輛停放雜亂無章，不利于行人安全通過。老小區(qū)迎來了不能承受之重。

私家花園 由于長時間缺乏系統(tǒng)的管理，百萬莊居民們便自己動手，去爭取各家空間環(huán)境的改善。此類行為以一層圍出的院子和棚舍最為顯著。圖中這個位置，本來是一個遺棄的石灰池以及建筑垃圾的堆場。一戶人家把垃圾清理出去，翻土、堆肥、栽種，幾年功夫，拾掇出一個集植樹、種菜、種花、養(yǎng)魚為一體的私家小院。鄰居們在這里互相分享種子、肥料以及種植知識，形成了社區(qū)的一個隱形的地緣網(wǎng)絡。

為了打造金城湯池的長城防線，戚繼光在長城腳下興建磚窯，燒制專用的青磚，將長城防御推向了登峰造極。攝影／白木

磚檑 磚檑，如檑形，燒磚為之，用來砸傷敵人，長三尺五寸，徑六寸。

白石云煙 站在空心敵樓內(nèi)遠眺，已經(jīng)殘破的拱形券門之下，長城蜿蜒臥在山嶺上，目光的盡頭是下一座敵樓。煙云裊裊，如絲緞般將白石山長城輕覆。

梅博士的宇宙鋒 1946年上海灘的梅程對臺戲，精彩紛呈。梅蘭芳息影舞臺多年之后復出，號召力非同凡響。他也不吝藏私，把自己的拿手好戲逐一獻上，幾乎場場爆滿。右圖是梅蘭芳演出梅派名劇《宇宙鋒》時的劇照。梅蘭芳功底深厚，單憑眼神和身段，已經(jīng)將趙艷容在金殿裝瘋時的機警與無奈演繹得極為生動。

圖為黃鎮(zhèn)繪制的紅軍過夾金山的情景，紅軍戰(zhàn)士昂首闊步，精神抖擻。

墻 文字磚 文字磚被譽為刻在長城上的歷史。金山嶺至今存有一段數(shù)百米長的文字磚墻，十分罕見。磚上燒有制造年代和筑城部隊的番號，上圖的文字磚中可見“萬歷六年鎮(zhèn)虜奇兵營造”的字樣，建造時明確責任，起到質(zhì)量監(jiān)督的作用。攝影／巨巖

木檑 檑具是在一根巨大的木柱上釘上尖銳的逆須釘，然后通過重力投擲產(chǎn)生殺傷力的防守武器。

墻 墻上玄機 古北口長城的城墻講究最多。圖中的障墻橫置于墻頂面上，可以保護敵樓據(jù)點，尤其防范沖破城墻的敵人，是此段長城的特色建筑。攝影／巨巖

紫荊關(guān)關(guān)隘示意圖 畿輔保障 “南阻盤道之峻，北負拒馬之淵。一關(guān)雄據(jù)于中，群隘翼庇乎外”，紫荊關(guān)的這種形勝在上圖里展現(xiàn)得淋漓盡致。以關(guān)城為中心，隘口環(huán)峙，共同組建起了紫荊關(guān)防線。規(guī)模壯麗，屹然為畿輔保障。（參考資料：[明]劉效祖《四鎮(zhèn)三關(guān)志》）

程祖師的鎖麟囊 上圖是程硯秋演出《鎖麟囊》的劇照?！舵i麟囊》這出戲，是程硯秋的代表作，在上海和梅蘭芳唱對臺戲時，曾多次上演。劇中，程硯秋用婉轉(zhuǎn)低回的聲腔和精彩繁復的水袖，表現(xiàn)出了一位富家小姐經(jīng)歷人生起落后的心情變化，大受歡迎。這出戲的火爆，也令程硯秋在對臺戰(zhàn)中不落下風。

圖為黃鎮(zhèn)繪制的紅軍過夾金山的情景，紅軍戰(zhàn)士昂首闊步，精神抖擻。

活動中心 百萬莊正中心原先規(guī)劃的綠地，被八十年代興建的又一住宅區(qū)百萬莊中里所占據(jù)。每區(qū)的中心綠地也大多被一些后建的樓房分割得七零八落。唯有卯區(qū)此處，仍遍植著高大濃密的喬木，掩映著開放的活動場地。每天，周邊的居民都會聚到這里，活動健身，散步閑聊，成了整個百萬莊最有活力的地方。

守邊士兵所佩帶腰牌，用來辨明身份，嚴防間諜。供圖／CFP

戚帥沙場秋點兵 戚繼光對薊鎮(zhèn)邊防的整頓，讓蒙古部落數(shù)十年不敢犯邊。屢遭戰(zhàn)火蹂躪的百姓，終于過了段安生日子。圖為戚繼光排兵布陣圖，軍陣嚴整、多兵種協(xié)同作戰(zhàn)的思想已初具端倪（供圖／FOTOE）。

紫荊新生 今天，紫荊關(guān)城已修葺一新，城下綠野濃郁，青意盎然，與環(huán)山似融為一體。古老的長城被注入了新鮮的血液。昔日作為軍事重鎮(zhèn)的戰(zhàn)爭色彩已然褪去，化作人們生活中的一個景觀。但雄姿依舊，令人不忘這里曾是北京的邊關(guān)。

家家溫馨 這是百萬莊丑區(qū)一棟居民樓的大門。暮色之中，門上的玻璃窗格透出斑駁的光影。萬字紋裝飾和地支命名相得益彰。上方的小方窗內(nèi)外連通，外口大，里口小，都覆著磨砂玻璃，中間點著一個燈泡。外口面上寫著門號，散著柔和的光指引回家的路；內(nèi)口則剛好比里面樓梯平臺的高度稍高一點，給上樓人的腳下照個亮。一燈兩用，可見匠心。

守城木立 守城用盾牌。有木制和竹制兩種，一般牌高5尺，闊3尺，用于巡城時及在敵樓上遮蔽自己向敵人射擊，并阻止敵人火箭、火炮的傷害。

圖中可見左側(cè)面敵的垛墻高聳，右側(cè)的宇墻稍矮，兩墻的砌法不同。寬闊的馬道上設(shè)有擋水磚，雨水不會沖向下方的敵樓。攝影／巨巖

木女頭 古代城防戰(zhàn)中用以堵塞城墻缺口的器械。用厚木板制成，形如城垛，高6尺，寬5尺，下設(shè)兩輪。當城墻上女墻或城壁被破壞時，將木女頭推至破損處，堵塞缺口。木板上有孔如垛口，用以觀察和射擊。

鳥飛不過的草地 松潘草地，千年來罕有人跡。國民黨軍認為，那是鳥都飛不過的地方，紅軍走草地肯定是死路一條。誰都沒想到，紅軍克服了難以想象的困難，硬是通過了草地，開辟了通往陜甘寧的道路。圖為黃鎮(zhèn)所繪紅軍草地行軍的景象。

圖中垛口石上留有孔洞，可以架設(shè)佛朗機炮。攝影／巨巖

得勝堡外締和平 大同以北的得勝堡，今天看起來零落荒蕪，在明朝隆慶五年（1571年），發(fā)生了一件大事。這一年，俺答汗與明朝達成和議，獲封順義王。明廷開放馬市邊貿(mào)，滿足雙方的經(jīng)濟需求。北方二百余年的邊患漸漸平息，明蒙雙方找到了戰(zhàn)爭以外的解決方法。 供圖／QUANJING

墻 曲之妙 在京郊慕田峪長城西側(cè)，有一道城墻由山腳直升山頂，又突然翻身返回山腰，順著山脊繞了一個大彎，形似牛犄角，人稱牛角邊長城。在此處，長城必須經(jīng)過一面大坡，如此依地勢曲折建造，既占據(jù)著制高點，又可以大面積打擊來犯之敵。攝影／汪錫銘

大同鎮(zhèn)長城·得勝堡

塞門刀車 古代城防戰(zhàn)中用以堵塞城門的器械。在兩輪車的前端擋板上，裝置很多只槍刃，車的高、寬尺寸按城門大小設(shè)定。城防戰(zhàn)中，如敵人把城門破壞，立即推塞門刀車將城門堵住，以防敵人一擁入城。

以天為蓋地為廬 圖為紅軍在大草地、原始森林宿營的場景。陰濕的草地遍地是水，無處坐臥，戰(zhàn)士們承受著饑餓、寒冷、疾病的嚴酷考驗。原始森林里寒風凜冽，砭人肌骨，更無法入睡。令人欽佩的是，畫面中的紅軍雖然條件艱苦，卻保持了昂揚的精神狀態(tài)。

古北口長城敵臺分布示意圖

龍首探大海 千里冰封，萬里雪飄。渤海之濱的老龍頭長城，靜默地矗立在寒冬中，不再弄濤舞浪。長城防線依然堅固，但它屏障的那個王朝已化為煙塵。今人至此，唯余憑吊，思索興衰成敗的永恒話題。攝影／汪錫銘

圖1

樓 吉祥影壁 在金山嶺長城上，有一座麒麟壁安靜而孤獨地佇立在樓頂，而被它庇護的哨房樓早已無影無蹤。這面由十五塊方磚合砌而成的影壁墻，原是樓頂哨房的“擋風墻”，卻無意中給森嚴的軍事建筑增添了溫暖的色彩。

薊鎮(zhèn)長城·山海關(guān)

荒野求生（圖2） 圖1.2為紅軍戰(zhàn)士在過草地前后磨青稞、烤青稞麥餅的場面。當時青稞還沒有成熟，紅軍為了備齊過草地的干糧，將稍飽硬的麥穗放在火上焙焦，再耐心摩搓簸揚，由此得到一些混雜著麥桿糠秕的青裸麥。雖然吃起來都是芒刺，但這已經(jīng)是維持生命的必需品。

樓 鐵血敵樓 頂部被毀的敵樓被稱作敞樓子。在金山嶺的西側(cè)起點龍峪口，就有這樣的敞樓子。此處是金山嶺一帶的要沖，位置地勢低緩，易攻難守，所以建造的敵樓更加厚實堅固，樓頂還要高搭樓櫓便于瞭望。據(jù)說，1933年春，抗日將士在此抵抗日本侵略軍，發(fā)生了激烈戰(zhàn)斗，敵樓受到損壞。敞樓子為金山嶺增添了鐵血之美。

圖中描繪了紅軍通過草地、來到哈達鋪時的喜悅心情。

樓 特種敵樓 放眼北京周邊的長城，敵樓的樣式層出不窮。慕田峪長城的正關(guān)臺是3座敵樓并立，顯示出其重要的防御地位（攝影／王虎）。

圖中為紅軍向彝族同胞宣傳民族政策，順利通過彝民區(qū)的景象。

河北懷來附近的水頭長城，則設(shè)立了一種圓形敵臺，為包磚的實心建筑，簡樸而敦實（攝影／巨巖）。

長城敵樓幾個“眼” 我們常常聽到一種對長城敵樓的親切稱謂——三眼樓、四眼樓、六眼樓等等。這個“眼”字，指的是敵樓上的箭窗。敵樓四面設(shè)有數(shù)目不同的箭窗，使長城防線的攻擊力倍增。通常來說一座敵樓的規(guī)模越大，擁有的箭窗數(shù)目越多。要知道是幾眼樓，數(shù)一數(shù)面向長城外側(cè)的那面墻的箭窗數(shù)目就可以了。圖為北京懷柔與延慶交界的火焰山頂部敵樓，四面各有九個眼，是敵樓中箭窗最多的建筑，被稱為九眼樓。供圖／CFP

終于勝利了 經(jīng)過二萬五千里的輾轉(zhuǎn)奮戰(zhàn)，紅軍終于擺脫了被“圍剿”的困境，在陜北開辟了嶄新的天地。支撐他們一路沖破重重艱難險阻的，是“北上抗日”的崇高理想。這種由衷的正義感和使命感，最終讓他們?nèi)〉脛倮?，實現(xiàn)了北上抗日的諾言。上圖為1938年，抗日戰(zhàn)爭期間紅軍（此時為八路軍）的一次集會。 供圖／視覺中國

樓 磚木兩相宜 明長城首創(chuàng)能攻能守的空心敵樓，不過它既需要堅固，也要能承重，使用什么結(jié)構(gòu)更好？從存留的敵樓看，磚拱結(jié)構(gòu)占有絕對優(yōu)勢，內(nèi)部一根根的磚柱，以及弧形的拱券，起到了很好的承重作用。攝影／汪銘錫

金山嶺長城中發(fā)現(xiàn)了一種木梁架式結(jié)構(gòu)敵樓，為磚木混合體，可以提供更好的樓內(nèi)空間，可惜都已坍塌，只有地面用來支持木柱的石柱礎(chǔ)仍保存完好。攝影／嚴共明

有一種磚砌木頂中心室結(jié)構(gòu)的敵樓，可以看到非常特別的“藻井”，此圖即為一種八角頂式樣藻井。攝影／呂軍

樓 吐水的學問 落英時節(jié)，懷柔撞道口長城的敵樓，被掩映在一片花影當中。眼前敵樓的樓體幾乎看不出滄桑的痕跡，長長的吐水嘴猶如兩根龍角探出頭來，把水引到離墻一米開外，讓敵樓墻基免于滴水穿石的侵蝕。

樓 險中之最 望京樓位于司馬臺長城的制高點，矗立于絕頂?shù)淖藨B(tài)，令人矚目。而通往望京樓的城墻，又別出心裁地砌筑成薄墻樣式，被稱為單邊墻。不僅狹窄，且節(jié)節(jié)上升，高不可攀。遠望這道匍匐在絕壁上的城墻，最能領(lǐng)略長城依山設(shè)險的理念。這一段危崖險城，是長城建筑中的寫照。

八達嶺長城磚石組合墻 供圖／QUANJING

懷來樣邊長城石墻 攝影／汪錫銘

金山嶺長城磚石組合墻 攝影／山雪峰

密云曹家路石堡墻 攝影／山雪峰

懷安桃溝長城石墻 攝影／鄭嚴