種子植物VS孢子植物
即使有競爭優(yōu)勢,也可能處于劣勢
這片森林的南部生長著一種名為“科達”的樹木,它的葉片又寬又長,螺旋著生在枝上。很難想象,科達居然與今天松樹和柏樹的祖先親緣關系很近,是一種裸子植物
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
不再是標準照后,昆蟲都“輕盈起舞”了
當不再拘泥于拍攝標準標本身份證照,無數(shù)種整姿的可能性,讓王恒覺得自己更像是一個雕塑家。經(jīng)過觀察后,栩栩如生的各種飛行狀態(tài)和爬行狀態(tài),讓人們仿佛看到了鮮活的生命狀態(tài)。除了對昆蟲本身姿勢的塑造,細膩的分區(qū)布光就像是在利用光線雕塑,盡可能在不違和的前提下,展現(xiàn)昆蟲每個部分的形態(tài)和質感。
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
虞美人綻放出“血色花毯”
2018年適逢第一次世界大戰(zhàn)結束百年。在英國多地,人們用虞美人花緬懷戰(zhàn)爭中逝去的將士。手工制作的虞美人花從教堂的窗口中傾瀉而下,仿佛窗中流淌出“血淚”。
罌粟之花 美被名字耽誤, 被罪惡誤傷
深水中掛滿“地獄之鐘”的Zapote天然井內部空間寬廣,如同一個哥特式的大教堂,層層疊疊的鐘狀結構布滿了整個教堂的“穹頂”,大小不一,逐層垂吊,看起來華麗而繁復,縹緲的硫化氫云層營造出“冥界”般的神秘氣氛,如同幻境一般。
墨西哥卡門海岸天然井群 潛入神秘的“小宇宙”
“懸浮”在光柱中的海鰱和黑暗洞穴中的盲魚
圖是在Casa天然井邊的紅樹林中拍攝的,一束強烈的天光穿透紅樹林的復雜根系,一條體型不大的海鰱剛好從光柱下經(jīng)過。
墨西哥卡門海岸天然井群 潛入神秘的“小宇宙”
從此,古植物學教科書中,瓢葉目的分類地位不再是“未定”
在古植物學中,有一類被稱為“瓢葉目”的植物,它們的葉片像水瓢般內凹。19世紀初,歐洲學者發(fā)現(xiàn)了這類植物的化石,1931年,“瓢葉目”正式確立。但由于以往的化石有限,這類植物的分類地位一直難有定論。在烏達煤田的火山凝灰?guī)r中,研究團隊發(fā)現(xiàn)了全世界數(shù)量最多、保存最完好的瓢葉目植物化石,“烏海擬齒葉”完整的樹冠就是代表。通過對這些瓢葉目化石的研究,研究團隊又發(fā)現(xiàn)這類植物像蕨類一樣用孢子繁殖,卻有著與種子植物類似的樹干結構,這意味著瓢葉目應該被歸入“前裸子植物門”,是孢子植物向種子植物演化的一個中間類群。
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
這張圖片拍攝于The Pit天然井中,左側是從豎井頂上斜射下來的光柱,潛水員正逐層下降,探索洞穴。洞壁上怪石嶙峋,有些尖銳,有些軟潤如融化流淌的奶油,在某個角度則讓人想起科幻電影《異形》系列中的外星人頭顱。仔細觀察,在洞壁上還能發(fā)現(xiàn)各種海洋貝類化石。
墨西哥卡門海岸天然井群 潛入神秘的“小宇宙”
爆刺象甲
Ozopherus muricatus Pascoe
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
樹皮上有“笑臉”的封印木,是這片森林中最高大的植物
封印木所屬的木本石松類植物是地球上最早的綠色巨人之一。在“植物龐貝城”目前復原的植物中,封印木也是最高大的一種,可以長到30米以上。依據(jù)目前的化石,它的外形像一根巨型毛筆。封印木的葉片直接長在樹干上,隨著主干生長而不斷脫落,在樹干表面留下很多名為“葉座”的菱形印痕(本圖),放大來看,它們的表面有一張張“笑臉”(下圖)——其中的“眼睛”是葉片通氣道的痕跡,而“嘴巴”則是維管束的痕跡。維管束是植物用于傳輸水分和營養(yǎng)的重要組織,也能支撐植物體。二疊紀末,高大的木本石松逐漸消亡,但這個家族中的許多草本成員一直延續(xù)至今,被人們稱作“九死還魂草”的卷柏就是現(xiàn)存石松類的代表。攝影/寧錄
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
硫化氫聚集而成的“地下云?!?天然井可分為“年輕”及“年老”兩類。前者內部水流與外部交換連通較為充分,有的甚至擁有強大的水流,據(jù)說能把掉入其中的家畜沖走。后一種因洞穴坍塌或自然沉積,阻滯了與外界地下水的交換,加上大量有機物從洞口掉落,日積月累,沉積在井內并分解,水中懸浮物質較多。本圖攝于Angelita天然井水下30米左右,白色的濃霧宛若在水下涌動的云海,這實際上是硫化氫層——千百年來無數(shù)樹葉和其他有機物分解的產物。一些枯枝聳立在云霧之中,宛若是水中的孤島。硫化氫層下還隱藏著錯綜復雜的地下河系統(tǒng)入口。
墨西哥卡門海岸天然井群 潛入神秘的“小宇宙”
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
柴達木盆地最大的鹽溶洞 猶如大地深藍色的“眼眸”
在柴達木盆地西部的尕斯庫勒湖地區(qū),有一個直徑約300米的鹽溶洞,這是柴達木盆地最大的鹽溶洞。由于該鹽溶洞的中間部分呈現(xiàn)出深藍色,因此也有人稱之為“藍洞”。由于光的反射、折射等因素,導致了鹽溶洞水體不同圈層結構顏色的差異。據(jù)地質研究者考察后發(fā)現(xiàn),該鹽溶洞水體中鉀的含量很高。尕斯庫勒湖地區(qū)分布有大面積的干鹽灘,表面看大地一片干涸,但實際上在鹽殼下面和碎屑物顆粒間孔隙—裂隙含水層中,富含了大量的地下鹵水。在地下鹵水層之下,還有低礦化度的承壓水。這些低礦化度承壓水通過上升通道,不斷向上溶蝕上部鹽層,從而形成了一個個各具特色的鹽溶洞。攝影/梁春寧
鹽溶洞 比石灰?guī)r溶洞更珍稀的景觀
攝影 / 梁春寧
圖是Maravilla天然井中硫化氫層之下拍攝的一張圖片,洞壁上生長著精美的天然晶體。
墨西哥卡門海岸天然井群 潛入神秘的“小宇宙”
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
隱身于大地之下的華麗宮殿和廊道
如何用燈光表現(xiàn)洞中景致之美,攝影師進行了多種嘗試。圖是在Dream Gate天然井拍攝的,攝影師關閉了其他燈光,只留下一個小手電照亮前景的輪廓,潛導手中的探索燈則像一把光劍,劃破周遭的黑暗,丈量著洞穴的縱深。洞穴深處佇立著無數(shù)的石筍、石柱,洞頂?shù)溺娙槭浅dJ利。
墨西哥卡門海岸天然井群 潛入神秘的“小宇宙”
千姿百態(tài)的“足”,如“花莖”如“甲胄”
密布珠貝鱗片的單爪鰓金龜每段跗節(jié)生出長長的尖刺;爆刺象甲的跗節(jié)下滿布絨毛,可助其在光滑的表面攀爬;裂跗螽斯獨有的花瓣狀跗節(jié),隱約在內部的蟲綠素讓它呈現(xiàn)出翡翠的高貴質感,然而實際上是用來推沙子的。
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
通過20多年的努力,研究團隊讓森林再度“站”了起來。這是一片氣候溫暖濕潤的沼澤森林,構成林冠的主要是樹形蕨類植物輝木。在輝木交織成的樹海上,更高大的封印木和科達穿林而出。林冠的蔭蔽下,生長著中下層喬木、灌木和草本蕨類,遠古森林的群落結構躍然眼前。除了少數(shù)小型節(jié)肢動物,目前沒有發(fā)現(xiàn)其他的動物化石?;蛟S動物感知到了火山噴發(fā),提前逃走了,而植物只能靜靜等待災難的來臨。
插畫資料提供/李丹丹
1?封印木:石松類
2?科達:裸子植物
3?輝木:樹形蕨類
4?星木:有節(jié)類
5?烏海擬齒葉:瓢葉目
6?烏達擬齒葉:瓢葉目
7?楔葉植物:有節(jié)類
8?海旺涅梅茨羊齒:真蕨類
9?王氏烏達木:種子蕨類
10?側羽葉:一種原始蘇鐵,
為裸子植物
11?楔羊齒:草本蕨類
12?倒下的封印木:基根座四等分,向四個方向延伸之后多次分叉,形成復雜根系
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
褐頭鶇與褐馬雞,皆對華北地區(qū)的山林情有獨鐘
圖中,一只褐頭鶇站在華北落葉松的松枝上,遠遠看去,它那白色的眉線非常顯眼。在華北落葉松林中,褐頭鶇羽毛那不起眼的褐色是最好的保護色。
何種鳥兒鐘愛 華北山林? 不只褐馬雞,更有褐頭鶇
象形鹽溶洞:這是柴達木盆地在向我們“比心”
如果說洞口為圓形或橢圓形的鹽溶洞較為常見,那么,洞口為“心形”的鹽溶洞就較為罕見了。大柴旦行委的翡翠湖,似乎是一個制造“心形”鹽溶洞的專業(yè)戶。本圖來自于翡翠湖(攝影/柏樂),該鹽溶洞的“心形”造型堪稱完美,仿佛是人為刻意雕琢出來的。鹽溶洞中,隱約可見數(shù)個大小不等、可噴出地下水的溶孔。本文作者認為,這些“心形”鹽溶洞的發(fā)育,是與鹽溶洞周邊地勢的不同,水流的不穩(wěn)定,以及所導致鹽類結晶的不穩(wěn)定等因素有關。這種“心形”鹽溶洞的外觀形態(tài)變化很快,就算同一個鹽溶洞,過一段時間再去看,也會發(fā)現(xiàn)原來的“心形”早就面目全非了。
鹽溶洞 比石灰?guī)r溶洞更珍稀的景觀
攝影 / 柏樂
圖是在Taak Bi Ha天然井拍攝的,這里的洞穴結構更加奇妙,頂部與地面由數(shù)根石柱連接,中間是鏤空的,如同亭子。潛導緩慢進入“石亭”,攝影師則兩手分持不同燈具打亮“亭”內結構和背景環(huán)境。
墨西哥卡門海岸天然井群 潛入神秘的“小宇宙”
秦蜀古道,穿越秦巴山地、溝通關中平原與四川盆地的重要通道
秦蜀古道是指連接關中平原與四川盆地之間的交通要路,歷史上先后被稱為周道、秦道、蜀道等。它并不是單一一條線路,而是由七條線路組成的道路群,主要包括翻越秦嶺的四條北棧道(陳倉道、褒斜道、儻駱道和子午道)和翻越大巴山的三條南棧道(金牛道、米倉道和荔枝道)。漢中盆地處于關中平原與四川盆地之間,是這些古道的總樞紐,地理位置極為重要,是古時兵家必爭之地。秦嶺的險峻是古道開鑿的最大障礙,在秦蜀古道中,古人為克服地形阻礙常在峭巖陡壁上鑿孔架橋修建棧道,棧道長度占道路總長的三分之一。由于秦嶺北側地勢險要,多斷崖陷落,因而唐代詩人李白在翻越古道時曾發(fā)出了“蜀道之難,難于上青天”的感慨。古道常沿河谷分布,跨越長江與黃河兩大流域,堪稱我國古代穿越溪流與溝谷最多的道路。圖為秦蜀古道“北四道,南三道”的格局示意圖
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
銅色腫角天牛
Neocerambyx grandis
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
喂食之前“繞樹三匝”,只為雛鳥安全成長
褐頭鶇剛剛從土里拽出一只長長的蚯蚓,這只肥美的蚯蚓被它盤了幾下,轉了幾個彎,便被完整地叼在了短而粗的喙中。它先飛到落葉松的松枝上左左右右仔細觀察周圍的情況,然后再繞著林子飛了一圈,最后才飛到巢邊,把蚯蚓迅速遞入站在面前的雛鳥張大的喙里。
何種鳥兒鐘愛 華北山林? 不只褐馬雞,更有褐頭鶇
鹽溶洞并非只有單一的圓形或橢圓形洞口,還有裂隙狀、蜂窩狀等不同形態(tài)
鹽溶洞一般可分為明鹽溶洞和暗鹽溶洞兩大類。明鹽溶洞是指下部鹽層被溶解、潛水位以上鹽層坍落、在地面有開口的溶洞。根據(jù)洞的形態(tài),明鹽溶洞又可分為筒狀、漏斗狀(或倒漏斗狀)、裂隙狀及蜂窩狀等不同形態(tài)。暗鹽溶洞是指下部鹽層被溶解、但潛水面以上鹽層未坍落、地面無開口的鹽溶洞。圖為本文作者從一個漏斗狀的明鹽溶洞中取水,以便測量水體的礦物質構成(攝影/李建森)。
鹽溶洞 比石灰?guī)r溶洞更珍稀的景觀
攝影 / 李建森
秦嶺中部太白山南北兩坡“超級垂直帶”的發(fā)現(xiàn)
山地植被垂直帶是指從山麓到山頂,隨著海拔高度的變化,水熱狀況發(fā)生改變,植被分布規(guī)律和組合狀況進而發(fā)生有規(guī)律的更迭。一般而言,對于山麓海拔較低、山頂高度超過區(qū)域氣候林線的山地,植被垂直帶譜的變化通常只有數(shù)百米,而熱帶山地垂直帶幅的變化基本都在1000米以內,可以看作是帶幅變化的閾值。根據(jù)中國科學院地理科學與資源研究所研究員張百平等人對秦嶺中部太白山的研究發(fā)現(xiàn),太白山南北兩坡的山地落葉闊葉林從海拔五六百米的基帶一直向上延伸至2800米,垂直高差達2300米左右,如果加上基帶的高度,帶幅寬度可達2800米,這是目前世界上發(fā)現(xiàn)的帶幅最寬、結構最為復雜的山地闊葉林帶,可以稱之為“超級垂直帶”。太白山南北兩坡都包含5個亞帶,北坡是以栓皮櫟為基帶的暖溫帶垂直帶譜,南坡基帶為含有小葉青岡、巖櫟等常綠闊葉樹種和以麻櫟為主的落葉闊葉櫟林,向上發(fā)育了林線附近抗寒性極強的秦嶺紅杉,再到高山灌叢。相比較而言,南坡的垂直帶譜也更為完整、全面。
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
巖層中的三截斷木,“凝固”了森林被火山灰毀滅和保存的過程
在中國科學院南京地質古生物研究所的標本館中,存放著一塊足有半米多厚的巖層,巖層的斷面中“凝固”著一棵斷成三截的封印木樹干(本圖?攝影/寧錄),它最下方的樹根扎在煤層中,而上方的兩段反映了森林被傾壓而下的火山灰毀滅和保存,以及經(jīng)歷后期地質作用被壓縮的過程:在漫長的歲月里,起初厚度在1.2—1.5米的巖層被壓縮至66厘米厚,當時被直立掩埋的樹樁,在與巖層一起被壓實的過程中發(fā)生了錯斷(下圖?繪圖/王航)。
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
沁源縣的茂密森林,常有褐馬雞出沒其中
長治市沁源縣是山西省森林覆蓋率第一的縣城,這里的森林覆蓋率接近60%,大片的油松林與華北落葉松林是褐馬雞和褐頭鶇的“家園”。這里是一片神奇之地,在森林中密布的許多護林道上,攝影師都遇到過褐馬雞。
何種鳥兒鐘愛 華北山林? 不只褐馬雞,更有褐頭鶇
疤步甲
Carabus szechwanensis
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
無人機在長治市沁源縣太岳山脈的芊林背山頂徑直起飛,升到200米時便能俯瞰這里肆意生長的落葉松林。圖中的森林便是褐馬雞和褐頭鶇的“家”。即使是盛夏,山頂也常常吹著寒冷刺骨的風,而林下則異常潮濕。
何種鳥兒鐘愛 華北山林? 不只褐馬雞,更有褐頭鶇
鹽溶洞的珍稀和美,
長期沒有得到人們特別的關注和欣賞
位于青海海西蒙古族藏族自治州大柴旦行委的翡翠湖,有一個看起來深不可測的洞穴,洞穴周邊鑲嵌著一圈白花花的結晶石鹽。翡翠湖是近年來逐漸火爆起來的網(wǎng)紅鹽湖,屬于硫酸鎂亞型鹽湖,面積15平方公里。不過,很多到此打卡的游客不一定會注意到,該鹽湖的洞穴——鹽溶洞,其實是一種比南方石灰?guī)r溶洞更為珍稀,僅在柴達木盆地廣泛分布的一種鹽喀斯特地貌景觀。鹽喀斯特是一種鹽溶現(xiàn)象,是鹽巖層被低礦化度水溶蝕所形成的外部形態(tài)的總稱。而鹽溶洞則是鹽喀斯特的主要呈現(xiàn)形態(tài)。當鹽湖底板隔水層出現(xiàn)裂隙,湖底承壓淡水、低礦化度鹵水就穿越底板薄弱處上升,溶穿鹽層,形成了鹽溶洞。攝影/盧金瑞
鹽溶洞 比石灰?guī)r溶洞更珍稀的景觀
攝影 / 盧金瑞
秦巴山地,構成我國南北過渡帶西部的主體
長期以來,秦嶺—淮河一線一直被視為我國南北之間的分界線,不同學者提出了不同的劃分指標,關于南北之間界線的具體位置也存在不少爭論,如秦嶺北坡、秦嶺山脊線、秦嶺南坡、大巴山山脊線等。實際上,南北分界線是一個根據(jù)氣象指標確定出來的“虛擬”界線,對于這種較大尺度的地理界線,由于具有更為復雜的過渡性,因而必然具有一定的寬度。根據(jù)中國科學院地理科學與資源研究所研究員張百平等人的研究,我國南北過渡帶長約1750公里、平均寬度400公里、面積達70萬平方公里,由西部的秦嶺—大巴山系和東部的江淮低山平原兩部分組成,本文所說的秦巴山地自然區(qū)基本構成過渡帶西部的主體部分。過渡帶內的植被類型以地帶性的常綠落葉闊葉混交林為主,與之相應的氣候指標為最冷月均溫0—4℃,極端最低氣溫為零下10—零下20℃。與秦巴山地相比,江淮地區(qū)由于地勢低平,受西伯利亞冷氣團及太平洋暖氣團的影響范圍更大,因而這一區(qū)域南北過渡帶的范圍也更加寬廣。
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
圖為靈空山的油松林,褐馬雞很喜歡在林中的斜坡上覓食,在各式各樣的斜坡上,常常能碰到褐馬雞。覓食時它們走得很慢;遇到危險時,它們則像箭般躍上山坡,消失在捕食者的視線中,令追逐它們的捕食者一時間“拔劍四顧心茫然”
何種鳥兒鐘愛 華北山林? 不只褐馬雞,更有褐頭鶇
外還能形成圓環(huán)形的沙丘狀微地貌( 攝影/王小炯)
鹽溶洞 比石灰?guī)r溶洞更珍稀的景觀
攝影 / 王小炯
秦巴山地自然區(qū)
在我國三大自然區(qū)中的位置
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
圖中的褐頭鶇是一對夫婦,褐頭鶇雛鳥出巢的前幾天,褐頭鶇夫婦總是一前一后飛到這根落葉松枝上進行幾分鐘的簡短交流,攝影師猜想,現(xiàn)階段它們聊得最多的一定是巢中兩只不省心的雛鳥,聊它們明天何去何從,一家子的命運說不定就在這幾分鐘里定下了。
何種鳥兒鐘愛 華北山林? 不只褐馬雞,更有褐頭鶇
圖為尕斯庫勒湖區(qū)的鹽溶洞,遠看很像干鹽灘上的兩只眼睛。鹽溶洞周邊一圈白色物質,是氯化鈉結晶物。溶洞的水體非常清澈透明,之所以呈現(xiàn)出色彩漸變差異,其實主要是由光的反射、折射等因素造成的,水中礦物質本身顏色是次要因素(攝影/唐拓華)。
鹽溶洞 比石灰?guī)r溶洞更珍稀的景觀
攝影 / 唐拓華
我國南北之間不是一條虛擬界線,而是一條具有一定寬度的過渡帶
提到秦嶺,大家耳熟能詳?shù)氖撬俏覈戏脚c北方的分界線、亞熱帶與暖溫帶的界線、1月0℃等溫線、濕潤與半濕潤區(qū)域的界線、長江與黃河流域的分界線、農作物一熟與二熟區(qū)的界線等。然而實際上,我國南北之間并不存在一條界線明顯的線,而是由一個具有一定寬度的帶狀區(qū)域組成,即南北過渡帶。根據(jù)中國科學院地理科學與資源研究所研究員張百平等人的研究,我國南北過渡帶的西部為秦嶺—大巴山系,東部為江淮低山平原,過渡帶內在氣候、植被等方面都兼具南北之特點,植被類型以常綠、落葉闊葉混交林為主,是介于北方暖溫帶落葉闊葉林與南方亞熱帶常綠闊葉林之間的一種過渡性植被。區(qū)域內物產豐盛,既可種植暖溫帶地區(qū)常見的蘋果,又可栽培亞熱帶地區(qū)的柑橘等,種類多樣。
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
警惕的褐頭鶇亦有育雛期間的溫情
一只褐頭鶇在枝杈密布的林中穿梭飛行,攝影師已經(jīng)目不轉睛地盯著它幾個小時,生怕一不留神,它便消失在這片落葉松林中。拍攝上圖時,攝影師只看到褐頭鶇的大概落點,在落葉松林的一個個狹小縫隙中尋找它的身影,不斷地左右踱步,終于在無數(shù)枝杈圍成的一個小孔中看到了它,它正小心翼翼地落到一根枝杈上。當攝影師望向它時,它也警惕地回望。
何種鳥兒鐘愛 華北山林? 不只褐馬雞,更有褐頭鶇
噴“鐵血”、噴“鈣球”、噴沙子、噴圓丘:衰老期的鹽溶洞也能如此繽紛多彩
鹽溶洞是鹽湖地區(qū)物質進行流通、交換的一個重要通道。一些重要礦物會在鹽溶洞中結晶、積累,如地質工作者在察爾汗鹽湖北部鹽溶洞的鹵水中,發(fā)現(xiàn)了天青石、重晶石和赤鐵礦等多種礦物。天青石、重晶石是由下部承壓水攜帶、沉淀而成,釩、鈦含量較高。赤鐵礦的成因可能是下部淤泥層中的低價鐵,隨鹵水運移至鹽溶洞后,氧化成高價鐵所形成。除此之外,鹽溶洞還能“表演”噴發(fā)其他物質的“絕活”,比如說,能噴出紅色的含鐵物質,就像大地在流血(攝影/方子遙)。
鹽溶洞 比石灰?guī)r溶洞更珍稀的景觀
攝影 / 方子遙
秦巴山地自然區(qū),山脈與谷地呈現(xiàn)出“兩山夾一川”之勢
在《中國生態(tài)地理區(qū)域圖》上,秦嶺和大巴山之間的廣闊地帶被劃分為一個自然區(qū),即秦巴山地常綠、落葉闊葉混交林區(qū)。這個自然區(qū)地處我國版圖的中心地帶,屬于亞熱帶濕潤地區(qū),也是我國南北過渡帶的主體部分。它的北部大致以秦嶺主脊線為界,南部以大巴山主脊線南緣為界,西部與青藏高寒區(qū)相鄰,東部與南襄盆地相接。秦嶺南翼、漢水谷地和大巴山地構成了這個自然區(qū)的主體部分,呈現(xiàn)出“兩山夾一川”之勢。北部的秦嶺大致呈東西走向,海拔多介于1500—3000米,主峰太白山拔仙臺海拔3771.2米。根據(jù)陜西省林業(yè)科學院大秦嶺研究院院長黨雙人對秦嶺地區(qū)的研究,秦嶺山地主要由玉皇山、紫柏山、地肺山、鄖嶺等山脈組成。大巴山位于秦嶺的南面,大致呈西北—東南走向,呈弧狀向西南方向凸出,主要由米倉山、巴山林、雪寶山等山脈組成,主峰為神農頂,海拔3106.2米,是長江干流與其支流漢江的分水嶺。在秦嶺與大巴山之間為漢水谷地,由一系列東西向斷裂組成,主要包括漢中盆地和安康盆地。漢中盆地是秦巴山地自然區(qū)中面積最大的盆地,主要由漢江沖積而成,盆地中地形平坦、土地肥沃、階地發(fā)育,安康盆地位于漢中盆地的東側,盆地內覆蓋著大量的第四紀松散沉積物。除了秦嶺、大巴山、漢江這“兩山一川”外,嘉陵江的上游河段呈南北向縱貫這一自然區(qū)的西部,其支流西漢水、白龍江等河流穿行于莽莽群山之間,形成一系列河谷盆地,如成徽盆地等。圖為秦巴山地常綠、落葉闊葉混交林區(qū)地形圖
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
隨著煤層被清開,3億年前被火山灰壓倒的樹木逐漸呈現(xiàn)在人們面前
從空中鳥瞰,能直觀體會這片森林被毀滅的情景。當上方的煤層被清開,被火山灰壓倒、封存的樹木莖干和樹樁隨處可見(供圖/王軍)。圖中最顯眼的這根主干屬于一種名為“封印木”的木本石松類植物,它長17米,左側的一端靠近它的根部——和今天許多“下粗上窄”的樹木不同,封印木樹干的基部和頂端幾乎一般粗細。
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
近年來,種群數(shù)量緩慢增長的褐馬雞在原棲息地周圍不斷拓展生存邊界,就連太原市郊區(qū)都會時不時閃現(xiàn)褐馬雞的身影。三年前,攝影師在龍山風景區(qū)的步行棧道上邂逅了褐馬雞一家三口。清晨,雄鳥飛到棧道旁的大樹上為下方覓食的雌鳥和幼鳥“把風”。而之后的一年,這一家子又神秘消失了。
何種鳥兒鐘愛 華北山林? 不只褐馬雞,更有褐頭鶇
“翡翠荷包蛋”,是柴達木盆地奉獻的一道鹽溶洞“大餐”
如果有恰到好處的條件組合在一起,就會有奇特的現(xiàn)象發(fā)生。在柴達木盆地的干鹽灘上,就出現(xiàn)了難得一見的奇景:如果從高空看,一個“鍋底”為網(wǎng)格狀的“干鍋”,中間有一枚“煎雞蛋”,中央的“雞蛋黃”透出嫩嫩的質感,只不過周圍的“蛋清”不是白色,而是翠綠色。這一枚“翡翠荷包蛋”,是柴達木盆地為世人奉獻出的一道絕品鹽溶洞“大餐”。這種酷似“雞蛋黃”的顏色,是溴(元素符號Br)在溶洞中間蒸發(fā)、濃縮、富集而形成的奇特形態(tài)?!半u蛋黃”周圍水體呈現(xiàn)出的翡翠色,則主要是因為光的反射、折射等因素,所造成的視覺色彩錯覺。攝影/黃倫斌
鹽溶洞 比石灰?guī)r溶洞更珍稀的景觀
攝影 / 黃倫斌
大巴山,北亞熱帶與中亞熱帶之間的天然界線
大巴山位于秦巴山地自然區(qū)的南側,與秦嶺隔漢水谷地相望。大巴山地處四川、陜西、湖北和重慶四省市的交界地區(qū),由米倉山、觀面山、神農架和武當山等山脈組成,東西綿延500余公里,故有千里巴山之稱。其四周為江河所環(huán)繞,其北、西、南三面分別為漢江、嘉陵江和長江,西北為漢江與嘉陵江的分水嶺,東南為漢江與長江峽區(qū)支流的分水嶺。從輪廓上看,大巴山與秦嶺極為相似,都呈東西向的條帶狀分布,對于北方冷空氣的南下具有天然的屏障作用,因而其南北兩側的氣溫、降水等條件有很大差異。它是劃分我國中亞熱帶與北亞熱帶氣候的分界線,大巴山南面的四川盆地為中亞熱帶,大巴山以北的漢中盆地則屬于北亞熱帶。圖為大巴山全域地形圖
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
幾乎所有的觀眾看到這個宛若藝術品的大波浪卷時都會驚嘆道:“它的尾巴好藝術!”而實際上這是裂跗螽斯的翅膀尖端,它以這種不可思議的方式收納起巨大的翅膀,避免在潮濕的砂穴內蹭破。當然,圖片上這種情況只會發(fā)生在它展開互相交錯的前后翅那萬分之一秒內,而平時這四片翅膀會合并在一起卷起來,只形成一個完整的卷兒。
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
“大珠小珠落玉盤”:密集分布的鹽溶洞群暗合了白居易《琵琶行》的意境
在尕斯庫勒湖東部地區(qū),密集分布的鹽溶洞群色彩絢麗,如“大珠小珠落玉盤”,撒在干涸的鹽灘大地上,讓人想起唐代詩人白居易名篇《琵琶行》的意境:“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤?!边@些大小不一、顏色各異的鹽溶洞,就像琵琶女手中大弦與小弦交錯彈奏出的嘈嘈聲與切切聲,猶如一顆顆大大小小的珍珠掉落在玉盤中,叮咚作響。目前,尕斯庫勒湖干鹽灘區(qū)域,也是柴達木盆地鹽溶洞出露最密集的區(qū)域。攝影/王小炯
鹽溶洞 比石灰?guī)r溶洞更珍稀的景觀
攝影 / 王小炯
婆羅洲單爪鰓金龜?shù)镊[片則呈現(xiàn)出黃金、磨砂暗銅、珍珠的質感(圖?)
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
圖拍攝于2020年3月,海拔1800多米的華北針闊葉混交林中冬季的積雪剛剛融化,露出森林地面上去年秋天的落葉。滿眼的蕭瑟景象中,唯一的綠意便是油松樹四季不落的松針。攝影師停下腳步,開始靜靜地觀察周圍的一切。起初,環(huán)顧四周時,什么都看不到,幾分鐘后,閉上眼睛,便能聽到遠處傳來的細碎的“嘎吱嘎吱”腳踩落葉聲,但這聲音與人腳踩落葉的聲音有些不同,聽上去更加輕盈,甚至有些小心翼翼。透過眼前的一排油松樹樹干望過去,一對褐馬雞從斜坡下走來,穿過樹干間的縫隙,攝影師拍攝了這一對褐馬雞。
何種鳥兒鐘愛 華北山林? 不只褐馬雞,更有褐頭鶇
地質工作者用鐵鍬往下挖,就能挖出含鐵的“紅土”(攝影/李一良)。
鹽溶洞 比石灰?guī)r溶洞更珍稀的景觀
攝影 / 李一良
而雙齒翹蛛的黃金色搭配可變化的紫羅蘭色羽葉狀鱗毛頗具皇室風格,然而這跳蛛的總身長不過3.5毫米
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
在這塊長1.6米,重約兩噸的巨大化石表面,保存著一棵樹完整的樹冠,以及與之相連的大部分主干。借助補光燈,能清晰地看到樹干上延伸出的兩圈葉軸,以及它們之間一根根形如玉米棒的結構。這種植物名為“烏海擬齒葉”,它幫助古植物學者解答了一個困擾他們近兩個世紀的謎團。這塊化石來自內蒙古烏海市的“烏達二疊紀植被化石產地”,研究人員在這里還發(fā)現(xiàn)了大量保存完整而精美的植物化石,它們記錄著更多精彩的演化故事。攝影/寧錄
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
攝影 / 寧錄
“二褐”周圍,眾多鳥兒比鄰而居
褐馬雞和褐頭鶇的鄰居有很多,其中一個便是右圖中小小的北短翅鶯,它的體長僅有12厘米。有趣的是,攝影師每一次遇到北短翅鶯都是先聽到它的聲音,過了一會兒才看到它的身影。落葉松腳下茂密生長的灌叢中傳來一連串古怪而單調的嗡嗡聲,有點類似蟋蟀或蝗蟲的叫聲,那聲音越來越近,幾十分鐘后,露出一個小腦袋,出現(xiàn)的卻是胖嘟嘟的北短翅鶯。夏季自然少不了來華北地區(qū)繁殖的猛禽,圖的灰臉鵟鷹便是其中一種,它們尤其擅長捕食小鳥。
何種鳥兒鐘愛 華北山林? 不只褐馬雞,更有褐頭鶇
中華文化和傳統(tǒng)已散播于印尼群島的各個角落,在中國農歷新年到元宵節(jié)期間,印尼各地許多地方都會舉辦熱鬧的慶祝活動
在印尼旅游部的官方網(wǎng)站中,你可以查到被明確推薦的“在印尼過春節(jié)(元宵節(jié))的最佳地點”,如雅加達、三寶壟、巨港、山口洋、茂物、泗水等(見地圖)。在春節(jié)到元宵節(jié)期間,這些散布印尼各地的大小城鎮(zhèn)中,不僅有傳統(tǒng)的中華文化民俗表演,也有許多結合了當?shù)靥厣膽c祝活動。
當元宵節(jié)成為印尼各族群的“狂歡節(jié)”
秦嶺北坡高峻短促,城鎮(zhèn)與山脈之間仿佛近在咫尺
秦嶺有狹義和廣義之分。狹義上的秦嶺主要位于陜西省南部,介于關中平原與漢中盆地之間。廣義上的秦嶺,西起昆侖、中經(jīng)隴南、陜南,東至大別山區(qū),是長江流域與黃河流域的分水嶺。在地形上,秦嶺整體呈現(xiàn)出一種南坡緩、北坡陡的形態(tài),南坡寬緩綿長,北坡高峻短促,這一點從秦嶺南北兩坡山麓地帶的城鎮(zhèn)與山脈之間的距離也可以看出,如秦嶺北麓西安市中心距離秦嶺山脊線僅三四十公里,而南坡安康市距離脊線達一百二十余公里。在秦巴山地自然區(qū)中,秦嶺北坡雖然不在這一自然區(qū)的范圍內,但對于我們理解秦巴山地這個區(qū)域至關重要。圖為攝影師從秦嶺北麓的西安市拍下了大雁塔與秦嶺同框的畫面,大雁塔與秦嶺仿佛近在咫尺,云霧中的秦嶺高大挺拔,猶如屏障。攝影/賀辛沛
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
攝影 / 賀辛沛
攝影展現(xiàn)場,這些昆蟲的超微攝影作品,都以3至4米的寬度進行展示,這個尺度下,即使走近觀看,細節(jié)上也是纖毫畢現(xiàn)。
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
圖中,油松林中蒼鷺集群繁殖,它們將采集來的各種枝杈搭在油松頂部或中部,形成一個簡單的鳥巢。在這里,鳥巢和鳥巢間的距離很近,蒼鷺之間常?;突ブ?。
何種鳥兒鐘愛 華北山林? 不只褐馬雞,更有褐頭鶇
印尼各地的元宵節(jié)慶典,一般以當?shù)刈ν蹅鹘y(tǒng)宗教的祈禱儀式拉開序幕。接著,六大宗教代表先后祈禱,包括伊斯蘭教、基督教、天主教、印度教、佛教和孔教。之后就是各族群共同的狂歡游行
在茂物市的一次元宵節(jié)慶典中,從左到右依次有孔教、佛教、基督教、天主教和伊斯蘭教代表(因信仰印度教的人口主要集中在巴厘島,這次慶典印度教代表沒有出席)在共同祈禱。
當元宵節(jié)成為印尼各族群的“狂歡節(jié)”
漢中盆地的農業(yè)景觀,反映出中國南北過渡帶的特征
秦嶺南坡以南,直至大巴山北坡之間,有一個高山夾峙、中央低陷的河谷盆地,這就是漢中盆地。盆地西起陜西省漢中市勉縣,東至洋縣,長約100公里,寬近30公里,沿漢江兩岸展布,略呈橢圓形。這里的地理位置十分重要,不論是從北部的關中盆地去往南部的四川盆地,還是從東部的南襄盆地、江漢平原去往西部隴南一帶,這里都是道路的節(jié)點和樞紐。同時,這里自然條件良好,開發(fā)很早,早在秦漢時期就興修水利、發(fā)展農業(yè),至今仍是重要的糧油產區(qū)。圖為陜西省漢中市南鄭區(qū)協(xié)稅鎮(zhèn)的油菜花田,拍攝于2023年3月24日。從這張照片中可以看到漢中盆地初春時的典型景象:土地肥沃,屋舍儼然,盛開的油菜花與翠綠的麥苗相互掩映,一派富饒景象。這里位于中國南北過渡帶,作物一年二獲,與秦嶺以北相似,但氣候較之溫暖濕潤,因此農業(yè)景觀也有不同,春季時油菜花盛開的景象與其南部的四川盆地相似。這里的海拔也與成都相近,均為500米左右,十分宜居。攝影/鄭云
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
攝影 / 鄭云
超微距(2X~4X)拍攝能夠接受橫拍(前景的技術相機),而顯微拍攝幾乎只能用豎拍來避免震動,至少要借助兩套自己研制的重達二三十公斤的云臺設備(攝影/王寧)。
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
攝影 / 王寧
這塊小小的化石,引領王軍發(fā)現(xiàn)這片遠古森林
1997年,王軍來到中國科學院南京地質古生物研究所進行博士后研究,當時所里的吳秀元研究員送給他一塊直徑不足2厘米的瓢葉目化石。通過研究這小小的化石,他發(fā)表了4篇論文。由于化石保存的信息有限,王軍決定回到它的產地賀蘭山脈去尋找更大、更完整的化石。他沿著賀蘭山一路來到了山脈東北方的內蒙古烏海,最終發(fā)現(xiàn)了這片定格在火山灰中的遠古森林。27年里,他一直珍藏著這塊化石,由于曾被切開進行研究,如今它的直徑只剩下不到1厘米。攝影/寧錄
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
攝影 / 寧錄
這串“糖葫蘆”,其實是植物的莖干化石。這種植物被命名為光隆古蘆穗,是一個新物種,分類上屬于有節(jié)類。這個類群因莖部層層分節(jié)而得名,一度非常繁盛,但如今殘存的成員只剩下木賊屬植物。今天的木賊是草本植物,而在早二疊世,很多有節(jié)類植物可以長得很高,光隆古蘆穗就是其中之一,它的高度可以達到3米左右。攝影/寧錄
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
奧高奧高(Ogoh-Ogoh)是巴厘島特有的傳統(tǒng)文化象征,是用竹子、木頭和紙漿制作的巨大“惡魔”形象,外形多為兇猛的妖怪、神話中的惡靈或象征人類貪婪與憤怒的形態(tài)。這些巨大的雕塑由各村精心制作,在巴厘島傳統(tǒng)節(jié)日中,人們會舉行盛大的游行,將奧高奧高抬到村莊的街道上,用音樂和舞蹈驅趕邪靈。游行結束后,這些奧高奧高通常會被焚燒,象征消除和凈化一切負面能量?,F(xiàn)在,在巴厘島乃至印尼其他地方的元宵節(jié)慶典中,奧高奧高的身影也經(jīng)常會出現(xiàn)。
當元宵節(jié)成為印尼各族群的“狂歡節(jié)”
云霧籠罩下,秦嶺南坡的彩林顯得水汽氤氳,容色動人
不論是秦嶺的南坡還是北坡,從山麓至山頂都可以分為4個垂直植被帶。秦嶺南坡的4個植被帶分別為:含常綠成分的落葉闊葉林帶、樺木林帶、針葉林帶和灌叢草甸帶。圖為2023年10月31日拍攝于陜西省漢中市留壩縣太子嶺的彩林景觀。這里地處秦嶺南坡,植被垂直分異顯著??梢钥吹剑渲黧w是落葉闊葉林,秋天呈現(xiàn)出五彩斑斕的色彩,而遠處的山頂是墨綠色的針葉林帶,兩者之間的過渡地帶,則是一些已經(jīng)落葉的呈現(xiàn)出灰褐色的闊葉林和針闊混交林。云霧穿行于這些植被之間,顯示出秦嶺南坡相對濕潤的氣候特征。攝影/鄭云
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
攝影 / 鄭云
銅色腫角天牛的胸鞘仿佛極其抽象的浮雕上布滿了黃金打造的長絨,隨著觀察角度的變化閃耀金光。
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
圖為陜西省漢中市城固縣桔園鎮(zhèn)的柑橘園,據(jù)稱這里是我國柑橘栽培的最北界(攝影/羅漢濤)。
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
攝影 / 羅漢濤
除了鱗片的結構色,一些鞘翅目昆蟲的外殼也利用微結構之間的折射衍射,形成金屬感極強的色彩,搭配規(guī)律的瘤狀突起形成奇幻的質感
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
在烏達化石地,研究人員還發(fā)現(xiàn)了其他的瓢葉目新種,例如“烏達擬齒葉”,它的小葉呈狹長的線形,與烏海擬齒葉偏橢圓形的小葉有明顯差別。
攝影/寧錄
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
攝影 / 寧錄
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
印尼是海外華人最多的國家,在相關禁令廢除后,華人的文化迅速復興。一個非常明顯的表現(xiàn)是,春節(jié)越來越受重視,并且相關的節(jié)慶活動也受到印尼社會其他族群的廣泛認可。除夕夜,華人大家庭往往會齊聚一堂,男女老少都換上喜慶的年衣,一起吃年夜飯、守歲。
當元宵節(jié)成為印尼各族群的“狂歡節(jié)”
觀察昆蟲影像,扮演昆蟲姿態(tài)
孩子對昆蟲的好奇和興趣往往最為濃厚。在攝影展廳里,時常可以看到活潑的小朋友們在模仿這些巨幅照片里的昆蟲樣態(tài),他們以這種游戲的方式進行著“昆蟲扮演”,或許在此刻只是覺得好玩有趣,但也可能從此埋下一顆科學或藝術的種子,在適宜的時候發(fā)芽生長。
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
在煤礦中發(fā)掘化石非常艱苦,大家的臉上幾乎都沾滿了煤灰,難分彼此,圖中王軍研究員正專注地記錄一塊精美的樹蕨化石,并繪制植物所在樣方的信息(?供圖/王軍)。
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
參加元宵節(jié)活動的,不僅有華人,眾多印尼其他族群的民眾以及各種社會團體,也會主動加入。大家交融在一起,共同享受節(jié)日的快樂
元宵節(jié)的慶典活動,也引起了印尼很多社會組織的興趣,圖展示的是來參加慶典的“老自行車愛好者”社團,他們來參加元宵節(jié)慶典時,會推上心愛的老自行車,穿上復古的衣服,有人還特意打扮成自己心目中的“中國傳統(tǒng)”模樣。西游記主題的浮雕裝飾畫,是茂物市福德廟的特色。
當元宵節(jié)成為印尼各族群的“狂歡節(jié)”
金絲猴的活動范圍通常在海拔1500至3300米之間的落葉闊葉林、針闊混交林和亞高山針葉林中,有垂直遷徙的習性,夏季金絲猴在高海拔山林活動,冬春則遷徙至海拔較低的地帶。
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
歐洲單爪鰓金龜?shù)镊[片本身是無色透明的,然而表面的微結構使其在不同角度的光線下呈現(xiàn)出湖綠、靛藍、紫羅蘭色,而當兩片鱗片重疊時,又呈現(xiàn)出黃色;
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
“海旺葉”的命名,是為了感謝一位對研究鼎力相助的人
由于化石地位于煤田,妥善協(xié)調科研與采煤作業(yè)的關系是一項重要的工作。這項研究的順利開展,離不開時任烏海市市委副書記的張海旺先生給予的大力支持。畢業(yè)于中國礦業(yè)大學的他也是一位化石收藏愛好者(上圖),家中的收藏架上保存著許多硅化木(樹木死亡后,樹干有機物被二氧化硅礦物填充形成的化石),此外還有精美的樹化玉(畫面左前方,經(jīng)歷高溫、高壓環(huán)境,礦化程度更高的硅化木)。
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
在天山可以領略開滿野罌粟的冰雪花園
圖中的是天山博格達峰附近夏季清晨的景色。野罌粟(Oreomecon nudicaulis,即Papaver nudicaule)是對環(huán)境寬容度較強的物種,華北地區(qū)的高山以及內蒙古高原都有它的分布。但想要在我國欣賞野罌粟明亮的黃色花朵和雪山冰川同框的美景,就只有去新疆才能實現(xiàn)。不過也有觀點認為,天山分布的野罌粟可以分為多個獨立的物種,常見的如天山罌粟(Oreomecon tianschanica,即Papaver tianschanicum)。如果想要具體查證,從外觀形態(tài)上,需要看花朵毛被與花絲顏色等具體細節(jié)。
罌粟之花 美被名字耽誤, 被罪惡誤傷
春節(jié)期間,很多社區(qū)都會有“財神爺”挨門挨戶為人們送去祝福,接受祝福的也并非只有華人。
當元宵節(jié)成為印尼各族群的“狂歡節(jié)”
圖為陜西省寶雞市鳳縣鳳州鎮(zhèn)的數(shù)萬畝蘋果園迎來豐收,果農正在采摘蘋果(攝影/冉創(chuàng)昌)。
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
攝影 / 冉創(chuàng)昌
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
毛與褶皺:觀賞類罌粟花展現(xiàn)另類的美
泛指的罌粟花可以指代罌粟科植物中的許多類群和物種。在我國各種公園,虞美人、冰島虞美人(冰島罌粟)以及與它們相關的栽培品種都很常見。這些被籠統(tǒng)稱作“虞美人”的花,植株大多被有濃密的剛毛,花莛上的毛尤為明顯,細長的花莛就像美人裙下露出的毛腿。
罌粟之花 美被名字耽誤, 被罪惡誤傷
圖是山口洋元宵節(jié)慶典中的“乩童”表演,它融合了客家文化和印尼達雅克族的傳統(tǒng)。乩童將各種尖銳物品刺入面部和身體,以取悅神明,神奇的是,他們并不會感到疼痛或受傷。
當元宵節(jié)成為印尼各族群的“狂歡節(jié)”
圖為安康市嵐皋縣境內的大巴山,每逢秋季,大巴山中的混交林會因樹種不同、落葉時間不同而呈現(xiàn)出“五花山”的獨特秋景。攝影/邵向東
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
攝影 / 邵向東
鱗象甲的鱗片內部有結構裂紋,當光線與這個裂紋的夾角合適,就能產生強烈的折射光使其熠熠生輝
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
如何區(qū)分罌粟與虞美人
兩張圖比較清楚地闡釋了罌粟(Papaver?somniferum)和虞美人(Papaver rhoeas)的差別。罌粟和虞美人同屬于罌粟科罌粟屬的物種,從形態(tài)上來看,它們有幾處區(qū)分特征。其中最明顯的就是罌粟植株幾乎無毛或者只有很少的毛,整體看較為光滑;虞美人的植株生有密集的毛,通過此細節(jié)可以將兩個物種迅速區(qū)分。另外,罌粟的雌蕊柱頭呈輻射狀,聯(lián)合成扁平的盤狀體,盤狀體的特征在果實形成后仍然明顯,且罌粟的果實相對飽滿,接近于球形;虞美人的柱頭沒有單獨分離出來的盤狀體結構,果實更加細長。圖為罌粟
Papaver?somniferum
罌粟之花 美被名字耽誤, 被罪惡誤傷
這座廟宇也是茂物市元宵活動的中心,每年舉辦慶典時,“游神”的神像都從這里出發(fā),因此吸引了眾多對中國文化、對孔教感興趣的當?shù)孛癖娳s赴這里。
當元宵節(jié)成為印尼各族群的“狂歡節(jié)”
大巴山中的蘭英大峽谷,是一條類似三峽的喀斯特峽谷
圖為重慶市巫溪縣蘭英鄉(xiāng)的蘭英大峽谷,拍攝于2022年11月3日。這條峽谷位于大巴山中,是長江支流大寧河支流巴巖子河侵蝕而成,全長100余公里,東南方向就是巫山和巫峽。這一帶屬于喀斯特地貌區(qū),山體的主要成分是石灰?guī)r等可溶性巖層,在含有二氧化碳的水的溶蝕作用下,形成不同類型的喀斯特地貌。圖中的峽谷呈現(xiàn)出類似三峽的喀斯特峽谷的典型形態(tài),峽谷深邃,崖壁陡峭,峽谷平均深度在1000米以上,最深處2400余米。從這里的盤山公路的走勢就可看出山體之陡峻,當?shù)厝诉€在巖壁最陡處開鑿出了一條掛壁公路。攝影/鄭云
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
攝影 / 鄭云
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
圖為雅加達一個社區(qū)在元宵節(jié)時舉辦民族舞蹈比賽的情景:穿著漢服準備表演的,不僅有華人,還有其他族群的成員,甚至是戴著頭巾的穆斯林姑娘;而穿戴頗具印度風情的,從面容上看,也明顯不只是印度裔的族群。
當元宵節(jié)成為印尼各族群的“狂歡節(jié)”
羚牛是秦嶺山脈的獨特物種,又稱秦嶺金毛扭角羚,羚牛頭如馬、角似鹿、蹄如牛、尾似驢,是一種大型的牛科食草動物,常棲息于海拔2000米以上的高山森林和草甸地帶。在秦嶺四寶中,以羚牛的分布范圍最廣,數(shù)量也最大。攝影/湯勇
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
攝影 / 湯勇
由于標本的爪勾并沒有實際抓握力,所以單憑兩只扭打在一起的寬叉深山鍬甲自身重心是沒辦法立在樹枝上的,這時候需要大量的標本針去固定下面這只勝利者,而為了避免上面這只掉下去,則需要羊毛氈戳戳針來托扶(攝影/王寧)。
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
攝影 / 王寧
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
花色與花形在園藝中彰顯巨大潛力
在歐洲可以見到很多觀賞類的罌粟,它們多是由罌粟(Papaver?somniferum)、東方罌粟(Papaver?orientale)、高加索猩紅罌粟(Papaver commutatum)等物種培育而來的園藝品種。不同類群的觀賞罌粟擁有紅色、白色、香檳色、鮭魚紅色等不同色澤、形態(tài)各異的黑色斑點;或者如流蘇、羽毛般的花瓣;花瓣也許不止一層,而是層疊扭曲的重瓣。圖為高加索猩紅罌粟園藝品種
Ladybird(瓢蟲)
罌粟之花 美被名字耽誤, 被罪惡誤傷
圖是印尼各地元宵節(jié)慶典中常見的“游神”——把各路神仙請出廟宇,在街巷中巡游,旨在酬神、消災和祈福,這也與我國閩粵地區(qū)的游神活動如出一轍。
當元宵節(jié)成為印尼各族群的“狂歡節(jié)”
以河流為緯,道路為經(jīng),關中、巴蜀等地得以暢通
在秦巴山地自然區(qū),秦嶺與大巴山綿亙于自然區(qū)的南北兩側,漢江橫貫其中。作為長江最長的支流,漢江發(fā)源于秦嶺與米倉山之間的寧強縣,一路向東,流經(jīng)漢中盆地、安康盆地、南襄盆地等,最終匯入長江。在自然區(qū)的西部,是長江支流中流域面積最大的一條江——嘉陵江,嘉陵江發(fā)源于陜西鳳縣東北部的秦嶺,向南穿過大巴山,流經(jīng)四川盆地,后注入長江。雖然山脈是阻塞、封閉的,但是河流是暢通的。生活在秦巴山地中的人們早在戰(zhàn)國時期就可以通過漢江與嘉陵江進入長江,這是古代關中與中原、巴蜀等地溝通的樞紐。此外,古人在秦巴山地之間修建了幾條南北向的通道,使得南北之間得以聯(lián)結。以河流為緯,以道路為經(jīng),將關中盆地經(jīng)漢中盆地向南與四川盆地聯(lián)系起來。左上兩圖為這一自然區(qū)中由漢江串起來的兩座城市——漢中市(?攝影/陳小羊)和安康市(下圖?攝影/邵向東)。
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
多數(shù)時,王恒將昆蟲整體畫面分割為幾十組局部細節(jié)來進行拍攝,每一組拍攝了幾百張素材來做景深合成,最終得到單張30億至50億像素的照片。
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
而在匈牙利,攝影師記錄到歐洲地松鼠在草地上玩耍,摘夠虞美人花以及取食花朵的畫面。
罌粟之花 美被名字耽誤, 被罪惡誤傷
朱鹮性格溫和,被視為“吉祥之鳥”。上世紀80年代,在秦嶺南麓的漢中市洋縣,僅剩7只朱鹮,后經(jīng)過人工繁殖,數(shù)量劇增,如今朱鹮種群數(shù)量已突破一萬只。
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
王軍 中國科學院南京地質古生物研究所?研究員 所長 繪圖/Handi 工作室
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
金界壕 耗時近百年卻最終失效的國防工程竟成了后世長城建造的模版
在漢中盆地通往四川盆地的要道上,有一道天造地設的“蜀門”
圖為四川省廣元市劍閣縣劍門關鎮(zhèn)的劍門山,這里有著罕見的“城墻式”礫巖斷崖丹霞地貌景觀。這里的丹霞形態(tài)以“頂斜、身陡、麓緩”為主要特點,與其他地區(qū)的丹霞相比,最大的不同就在于其崖頂?shù)亩嘧俗兓?,或為單面山,北坡陡峭,丹崖壁立,南坡漸緩,草木茂密,或為波狀山巒及峰叢。更精彩的是,在這丹霞絕壁中間出現(xiàn)了一道缺口,古人便利用這道天然缺口修建城樓,就是今天的劍門關。劍門關素有“蜀門鎖鑰”之稱,是四川盆地連通漢中盆地的蜀道——金牛道的一座重要關口。這兩山夾峙形成的絕壁之門,可以看作天造地設的蜀地門戶。攝影/任岷
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
攝影 / 任岷
懸掛在天然井深水穹頂之上的“地獄之鐘”
“地獄之鐘”是一種獨特的喀斯特景觀,在35米深左右的水下而成。由于數(shù)千年來浸泡在富含碳酸鈣的水中,鑄造“鐘”的碳酸鈣可不斷積累,形成巨大的尺寸。在“鐘”的上方,可以看到氣泡軌跡,那是二氧化碳聚集并移動的軌道。洞壁的幾何形狀影響著“鐘”形態(tài)的發(fā)育,洞穴深處淡水、海水水位的上下浮動,在“地獄之鐘”上留下了有規(guī)律的橫向花紋。繪圖/吳筱蘭
墨西哥卡門海岸天然井群 潛入神秘的“小宇宙”
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
漠南線、主線和嶺南線均起始于嫩江西岸
除了嶺北線,金界壕還有漠南線、主線和嶺南線等多條線路(見地圖)。
金界壕 耗時近百年卻最終失效的國防工程竟成了后世長城建造的模版
鮮紅的花與黑色的環(huán)隱藏著什么信息
黑環(huán)罌粟熱烈的色彩讓它成為新疆伊犁地區(qū)人們非常喜愛的花卉。上午11時左右,黑環(huán)罌粟的花瓣陸續(xù)掉落,中國科學院昆明植物研究所的學者將掉落的花瓣收集起來,用特制的相機拍攝可見光和紫外光圖像。這些圖像可以幫助研究者揭示紅色色調的細節(jié),進而探究動物的色覺如何影響植物花色的進化。攝影/牛洋
罌粟之花 美被名字耽誤, 被罪惡誤傷
攝影 / 牛洋
圖為自然區(qū)西側嘉陵江上游支流白龍江沿岸的城市——隴南市(攝影/劉光惠)。
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
攝影 / 劉光惠
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
郁閉的森林中,各種攀援植物在此趨同演化
“攀援植物”并非植物分類學上的概念,而是一類采用相同生存策略植物的統(tǒng)稱,體現(xiàn)了大自然中的趨同演化。借助各種巧妙的特化器官,它們攀上大樹的莖干來獲取陽光。這種策略并非現(xiàn)代植物的專利,在3億年前的“植物龐貝城”中,同樣有攀援植物的身影。王氏烏達木就是一個例子,它屬于種子蕨類,這類植物雖具備蕨類植物的外形,卻用種子繁殖,是蕨類向種子植物演化的中間類群。王氏烏達木的一些葉片變成了有吸附能力的變態(tài)葉,形如小手(下圖),這種吸附攀爬的能力與今天人們熟悉的“爬山虎”很相似。此外,目前發(fā)現(xiàn)的化石中還有數(shù)種采取其他攀援方式的植物,甚至有兩種攀援植物混生,或以同一根樹干為宿主的現(xiàn)象,這或許意味著當時森林的郁閉度已經(jīng)很高,攀援植物大量發(fā)育,彼此間也存在空間上的競爭。攝影/寧錄
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
金界壕 耗時近百年卻最終失效的國防工程竟成了后世長城建造的模版
園藝寵兒“冰島罌粟”
冰島罌粟也被稱作冰島虞美人,是由野罌粟培育出來的、多種花色的園藝品系,如今在世界各地的園林中都很常見。冰島罌粟易于種植,耐低溫,大面積栽種成本低。更為重要的是,這類花的花色嬌艷絢爛,并且可以呈現(xiàn)出其他觀賞類罌粟中見不到的亮黃色等色澤。在我國多處城市街頭,冰島罌粟也越來越常見,它們高低錯落組合成小群落,繽紛的色澤讓人看著心情愉快。
罌粟之花 美被名字耽誤, 被罪惡誤傷
受秦嶺和大巴山的庇護,漢中盆地成為我國農業(yè)生產的寶地
秦嶺和大巴山之間的漢中盆地,是一個晚新生代山間斷陷盆地,呈西寬東窄的狹長楔形,總面積約5000平方公里。漢江從盆地中穿流而過,并在河流兩岸形成了多級階地,其中第一、二級階地高出漢江十余米,是構成漢中盆地的主要土地資源。受秦嶺和大巴山的庇護,這里屬于亞熱帶季風性濕潤氣候,氣候溫暖濕潤,雨熱同期,年平均溫度約14—16℃,最冷月均溫在0℃以上,年降水量約800毫米,加之地形平坦,土壤肥沃,因而這里也是我國農業(yè)生產的一塊寶地,素有“西北小江南”之稱。由于地處南北過渡帶之中,漢中盆地在氣候、植被等諸多方面兼具南北之特點。當?shù)剞r作物熟制以稻麥兩熟制為主,以水稻占有突出優(yōu)勢,其次為小麥、油菜、玉米和薯類等。圖片拍攝于漢中市西鄉(xiāng)縣子午鎮(zhèn)王家壩村附近,漢江支流子午河從村莊中蜿蜒流過,在子午河一側的河流階地上,人們在其上種植小麥、油菜等農作物。攝影/王濤
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
攝影 / 王濤
圖為Taak Be Lum天然井,洞口倒掛著許多蝙蝠,洞穴深處則一片黑暗,生活著神秘的盲魚,即墨西哥盲眼須鼬鳚(Typhliasina pearsei)。這種魚生活在墨西哥天然井的地下水系中,屬近危物種。它們對光沒有反應,但對于震動非常敏感,拍攝難度非常大。攝影師在洞中逗留了八九十分鐘,終于收獲了這張珍貴的照片。
墨西哥卡門海岸天然井群 潛入神秘的“小宇宙”
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
金界壕 耗時近百年卻最終失效的國防工程竟成了后世長城建造的模版
虞美人屬于罌粟科罌粟屬植物,在歐洲各地較為常見,它們的種子可以休眠多年。在捷克共和國的摩拉維亞地區(qū),虞美人在低緩起伏的丘陵間延綿綻放,形成紅色“花毯”。
罌粟之花 美被名字耽誤, 被罪惡誤傷
天然井口搖曳著“莫奈的睡蓮”
這張圖片拍攝于Nicte Ha天然井,這處天然井上方有諸多明亮寬敞的“天窗”,照亮了幽暗的洞穴。水上有附生的蘭花,周圍四處可見刺尾鬣蜥。逆光下,半透明的睡蓮科浮水植物在水面肆意生長,清澈的地下水呈現(xiàn)出一種夢幻般的寶石藍,讓人想到印象派畫家莫奈的名畫《睡蓮》,而洞穴結構則如天然畫框,讓畫面顯得更為精致。
墨西哥卡門海岸天然井群 潛入神秘的“小宇宙”
線型氣生根(根套)
現(xiàn)有的化石表明,輝木的樹干上可能長有密集的線型氣生根,它們匯聚在一起形成“根套”結構。
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
金界壕是草原上的萬里長城
金界壕是否屬于長城曾是學界長期爭議的話題。與其他長城多修建在山勢險要處,以土、石、磚夯砌不同,金界壕專門避開山勢險要處,多選址在山下平地上,且向下挖壕溝。國學大師王國維以金界壕在平地上向下挖出壕溝的形態(tài)為由,并未將其歸入長城,但隨著后人研究的深入,越來越多的人將其歸入長城。其實,金界壕不僅有壕溝,而且還有壕溝內側的土墻,土墻呈線狀,是為阻擋游牧族群侵擾而建,墻內側還建有邊堡屯兵,這些都是長城的特性,因此,金界壕是長城幾乎已成為今天學界的共識,且被很多人稱為最奇特的長城。中后期的金界壕形態(tài)特別豐富,兩道壕溝、兩道副墻、一道主墻、馬面、塢等結構完備,圖為克什克騰旗境內一段形態(tài)完整、結構清晰的金界壕遺址(攝影/丹達爾)。
金界壕 耗時近百年卻最終失效的國防工程竟成了后世長城建造的模版
攝影 / 丹達爾
油畫與動畫片
西班牙的原野上,紅色的虞美人與其他鮮花共同綻放,色彩斑斕似油畫。
罌粟之花 美被名字耽誤, 被罪惡誤傷
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
攝影 / 邵向東
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
震翅的斑股深山鍬甲,不只存在于野外
野外觀察對標本整姿有非常重要的指導意義,斑股深山鍬甲在飛行時會把三對足全部打開到最大角度,理論上講這會非常影響飛行效率,然而對昆蟲來講,更為重要的是降落時能夠迅速抓握住任何可能的表面。斑股深山鍬甲
Lucanus dybowski
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
輝木樹干的橫截面有很多八卦圖般的線條,結構比較簡單,沒有種子植物樹木的次生木質部(這一結構讓樹干可以終生增粗)。
相比于以孢子繁殖,繁殖依賴水環(huán)境的蕨類植物,以種子繁殖的裸子植物對水的需求沒有那么苛刻,有著更靈活的環(huán)境適應能力。但在這片3億年前的森林里,高大的樹形蕨類植物輝木卻是絕對的優(yōu)勢物種,這種長著羽狀復葉的樹蕨廣布于整片森林,科達的個體數(shù)量無法與之相提并論。這或許是因為當時的烏海氣候溫暖濕潤,因此蕨類植物非常繁盛,而裸子植物的優(yōu)勢還難以體現(xiàn)。本攝影/寧錄
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
張辰亮 昆蟲學碩士,《博物》雜志副主編,《中國國家地理》融媒體中心主任
繪圖/王君怡
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
以長白山為名的鵝黃色罌粟
我國吉林省的長白山有許多獨特的物種,它們其中一些以長白山命名,長白山罌粟(Papaver pseudoradicatum)便是其中一種。在遍布火山巖礫石與碎屑的山地苔原帶上,長白山罌粟植株低矮卻非常醒目,薄而嬌嫩的鵝黃色花在風中盛開,無懼寒冷。過去曾認為這種罌粟與分布在泛北極地區(qū)的北極罌粟(Oreomecon radicata,即Papaver?radicatum)親緣關系密切,被看作北極罌粟在高山苔原的變種,但近些年也有研究認為,長白山罌粟在演化過程中的地位較為獨立。攝影/樸龍國
罌粟之花 美被名字耽誤, 被罪惡誤傷
攝影 / 樸龍國
天然井“小宇宙”中的繽紛生命世界
天然井的入口大都藏身于雨林深處,洞口內外則有很多有趣的生物。如雷氏翠鴗,其尾端部有獨立的小羽片,像鐘擺,故也被稱為“鐘擺尾巴小鳥”。它們時常發(fā)出清脆的叫聲,繁殖期則會在天然井洞口的崖壁上筑巢。
墨西哥卡門海岸天然井群 潛入神秘的“小宇宙”
罌粟花或許是百花之中最聲名狼藉的種類。罌粟(Papaver?somniferum)這個物種原產在地中海沿岸的南歐與北非,唐宋時期傳入我國,當時被叫做“米囊花”等名字,作為觀賞花卉。到了元代,提煉鴉片的方法由南亞等地傳入我國,罌粟逐漸成為罪惡之物。這種舶來之花,如今在國內禁止私自栽種。
罌粟之花 美被名字耽誤, 被罪惡誤傷
著生在枝條上的科達葉片化石(正負面),形如一對展開的翅膀。
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
曾經(jīng)親眼所見,才有難得一見的“抱摔”姿態(tài)
在野外拍攝的時候,王恒曾經(jīng)抓了一把雄性寬叉深山鍬甲在手上觀察,混戰(zhàn)中,他發(fā)現(xiàn)了這對打架的雄蟲以一種自然狀態(tài)下沒見過的姿態(tài)“抱摔”,很是帥氣。于是他在標本整姿時重現(xiàn)了這一場景。寬叉深山鍬甲
Lucanus fonti Zilioli
“像素”與“尺寸”來自超微攝影下的“蟲族”震撼
虞美人以及罌粟科絕大部分的花在綻放前也非常值得欣賞:花瓣折疊蜷縮在微小的花苞間,待花朵綻放,原先被緊緊束縛的花瓣把花萼頂起——就像甲蟲飛向天空前,將隱于鞘翅之下的輕薄膜翅盡情舒展。
罌粟之花 美被名字耽誤, 被罪惡誤傷
時光營造了天然井中的奇異“盆景”
卡門海岸的不同天然井的內部景觀各有不同。在Angelita天然井的一個洞穴中,布滿白色黏土狀物質,主體豎井的巖壁表面卻覆蓋著一層血紅色,不知道是礦物質還是藻類;有的天然井洞穴中的鐘乳石有著深褐色的斑駁印記;Taak Bi Ha天然井的水則呈現(xiàn)魔幻的冰藍色,與利劍般凌厲的米白色鐘乳石形成強烈對比。圖呈現(xiàn)了Dream Gate天然井中的一處特別結構,看起來像海洋中的笙珊瑚,其實是洞頂?shù)粝聛淼囊淮髩K鐘乳石,后來又有一些水生生物附生其上,周圍小魚游弋。
墨西哥卡門海岸天然井群 潛入神秘的“小宇宙”
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
鹽溶洞 比石灰?guī)r溶洞更珍稀的景觀
攝影 / 潘瑋瑋
圖為穿越秦嶺的西康鐵路和G65包茂高速公路在陜西省商洛市柞水縣南部交會重疊,高鐵和高速使得高大的秦嶺不再是險阻,蜀道也不再艱難(攝影/魏方合)。
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
攝影 / 魏方合
經(jīng)過數(shù)百年的風吹雨打,萬里之長的金界壕的很多段落都已看不出最初的形態(tài)了,而今保存最好的金界壕位于內蒙古赤峰市克什克騰旗境內,旗內的金界壕主要是主線和嶺南線兩條線路,主線途經(jīng)克什克騰旗西北部,嶺南線則在克什克騰旗東部。要想看到形態(tài)較完整、保存較好的金界壕,克什克騰旗是理想之地。圖為克什克騰旗境內金界壕的主線,穿越草原的界壕上仍可看到較為清晰的土墻和凸出于土墻的馬面等結構。攝影/方忠誠
金界壕 耗時近百年卻最終失效的國防工程竟成了后世長城建造的模版
攝影 / 方忠誠
穿越中俄蒙三國的嶺北線是最早修建的金界壕
金立國之初就開始修建界壕,最早的界壕主體位于大興安嶺西北,因此被稱為嶺北線。嶺北線起初是為了防止被驅趕到額爾古納河西北的契丹人和其他未成規(guī)模的游牧族群入侵而建,而后成為了重點防御蒙古部落越界的國防工事。嶺北線是早期的金界壕(也有學者認為其并非金界壕,可能是遼代所建),它的形制也比較簡單,挖出2米多深的壕溝,將土堆在壕溝內側夯筑成2米多高的土墻,土墻內側再設置邊堡。嶺北線全長720公里,從額爾古納河支流庫力河畔向西南延伸,穿越了中俄蒙三國,其中,我國境內長約200公里。圖為內蒙古呼倫貝爾市額爾古納市拉布大林街道的金界壕遺址,畫面左側羊群的下方可見線性的界壕遺址,界壕內側一座方形邊堡殘留在根河之畔。
金界壕 耗時近百年卻最終失效的國防工程竟成了后世長城建造的模版
圖為一個裂隙狀的明鹽溶洞(攝影/崔緣)。據(jù)張兆廣等學者在察爾汗鹽湖的研究表明,在明鹽溶洞中,筒狀占大多數(shù),多數(shù)洞口、洞壁及底部都有新鹽沉積,有些溶洞還有石膏、重晶石、天青石及含鐵氧化物等沉積。
鹽溶洞 比石灰?guī)r溶洞更珍稀的景觀
攝影 / 崔緣
這三條線路均起自呼倫貝爾市莫力達瓦達斡爾族自治旗尼爾基鎮(zhèn)嫩江西岸的七家子村。這三條線路平行延伸在黑龍江和內蒙古的省區(qū)界上,兩省區(qū)界上的金界壕長約200公里。之所以會有不同的線路,是因為金朝北界和西北界不斷被草原游牧族群侵擾,隨著政權部族界的改變,金朝也將金界壕不斷向南修建,幾條不同線路的金界壕也是金朝北界不斷南移的見證。
金界壕 耗時近百年卻最終失效的國防工程竟成了后世長城建造的模版
壕溝多被風沙填平,地面僅存丘狀土墻
金界壕并不只是壕溝,在壕溝內側還會用挖出的土夯成數(shù)米高的土墻,土墻內側還會有邊堡屯兵,一壕一墻落差最小都有五六米,足以阻擋以突擊馳騁擅長的游牧騎兵。金朝所處的時期是我國古代史上的第三個小冰期,北方寒冷干旱,風沙肆虐,很多界壕往往剛被挖開不久就被風沙填平了,因此金朝需要不斷地投入人力財力物力重新開挖。而后幾百年,隨著界壕不斷被風化,地面上多只留下丘狀土墻,而不見了壕溝。上圖為黑龍江齊齊哈爾市碾子山區(qū)和內蒙古呼倫貝爾市扎蘭屯市成吉思汗鎮(zhèn)之間的金界壕土墻,兩側均已長滿大樹,羊群的分布恰好讓土墻的丘狀形狀顯現(xiàn)。
金界壕 耗時近百年卻最終失效的國防工程竟成了后世長城建造的模版
金界壕 耗時近百年卻最終失效的國防工程竟成了后世長城建造的模版
銷聲匿跡數(shù)百年后,金界壕重回世人視野
隨著金朝的覆滅,金界壕也漸漸消匿在了歷史長河中。數(shù)百年后,清乾隆皇帝在木蘭圍場秋狝狩獵時發(fā)現(xiàn)了一段壕溝和土墻遺址,但他不知道這就是他的滿洲先祖女真人修建的金界壕。19世紀中葉,俄國地理學家阿歷克塞維奇來到了外蒙古和黑龍江,在額爾古納河流域發(fā)現(xiàn)了嶺北線,他推測其應與成吉思汗有關,并將其命名為成吉思汗邊墻。由于阿歷克塞維奇的發(fā)現(xiàn)影響深遠,以至于現(xiàn)在西方仍以成吉思汗邊墻指稱金界壕。近現(xiàn)代國學大師王國維通過詳細考證,將其命名為金界壕,并撰寫《金界壕考》?。?《金界壕考》將界壕修建的時間、目的、形態(tài)、走向等做了較為準確的論述,是后世研究金界壕提綱挈領性的著作。圖為穿行在農田中的金界壕,墻體、馬面、壕溝等仍清晰可見,此段位于黑龍江齊齊哈爾市甘南縣和內蒙古呼倫貝爾市阿榮旗之間。
金界壕 耗時近百年卻最終失效的國防工程竟成了后世長城建造的模版
“鳳簫聲動,玉壺光轉,一夜魚龍舞。”(宋·辛棄疾《青玉案·元夕》)在我國,元宵節(jié)舞龍(燈)的習俗最早可追溯至漢代,至唐宋時期,已十分興盛。然而,隨著社會的發(fā)展,這一習俗在許多地方已漸漸淡出。對很多人來說,舞龍已經(jīng)成了只停留在歷史書或詩詞里的古老意象。令人意想不到的是,如果你在元宵節(jié)期間來到印尼,卻有很大概率遇到舞龍的隊伍:首尾綿延十幾到幾十米的“彩龍”,隨著舞龍人的動作,游走騰躍、盤旋翻滾,在街巷中穿梭,引來圍觀者的陣陣歡呼,讓人不免有“穿越”之感。
當元宵節(jié)成為印尼各族群的“狂歡節(jié)”
綿延在草原火山口下的金界壕
克什克騰旗的貢格爾草原不僅有壯美的草原風景,而且還有一道引人關注的人文景觀,那就是穿行在草原上的金界壕遺址。在一處破火山口嘎松山下,金界壕呈筆直的線狀向遠方延伸,借助航拍畫面,我們既可見到金界壕的宏偉氣勢,又可以看到金界壕壕溝、土墻、馬面并存的結構。攝影/榮開遠
金界壕 耗時近百年卻最終失效的國防工程竟成了后世長城建造的模版
攝影 / 榮開遠
圖為赤峰市阿魯科爾沁旗境內的瑪尼圖城址,僅存山下起伏的土丘(攝影/榮開遠)。
金界壕 耗時近百年卻最終失效的國防工程竟成了后世長城建造的模版
攝影 / 榮開遠
金界壕是與秦漢長城、明長城等量齊觀的萬里防線
金界壕從東北地區(qū)的嫩江、額爾古納河之畔,一直向西南延伸到了內蒙古的陰山山脈,還有很長一部分進入了今俄羅斯、蒙古國境內。所有線路加起來超過了5000公里,是名副其實的萬里防線。在我國歷史上,很多人都知道曾有兩個時期修建過萬里長城,那就是秦漢和明朝。其實,金界壕是繼秦漢之后,第二條萬里長城,它是和秦漢長城、明長城等量齊觀的國防工事。
金界壕 耗時近百年卻最終失效的國防工程竟成了后世長城建造的模版
地下水是為鹽溶洞提供充足水量的主要補給來源
鹽的溶蝕,是在淡水或低礦化度水的作用下進行的。柴達木盆地氣候干旱,大氣降水對鹽的溶蝕作用較小。鹽溶分布區(qū)的淡水和低礦化度水的來源,主要為下部承壓水。柴達木盆地的水文地質條件,從外圍山區(qū)向中心鹽湖,有明顯的分帶規(guī)律。地表徑流在山前地帶強烈滲漏,是湖區(qū)地下水的主要補給來源。鹽湖的鹽類化學沉積物具有較好的孔隙性,為地下水溶蝕、進行鹽溶作用,提供了介質條件。鹽溶洞的演化過程可大致分為:溶解沉陷、溶蝕擴大、溶—析平衡和析鹽充填四個階段。這是一個發(fā)展、壯大、平衡、衰亡不斷循環(huán)往復的過程。圖為大柴旦翡翠湖的一個鹽溶洞,洞口處形成了一根奇特的棍狀鹽類結晶物(攝影/王守明)。
鹽溶洞 比石灰?guī)r溶洞更珍稀的景觀
當元宵節(jié)成為印尼各族群的“狂歡節(jié)”
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
舞獅,是元宵節(jié)慶典中的保留節(jié)目。披紅掛彩的“獅子”在城市的大街小巷中穿梭,向人們恭賀新禧。作為回應,圍觀的人們會把紅包放在獅子的口中,以分享獅子帶來的好運
在唐代時我國就有類似現(xiàn)代的舞獅表演,白居易在《西涼伎》中就曾寫道:“西涼伎,假面胡人假獅子??棠緸轭^絲作尾,金鍍眼睛銀貼齒。奮迅毛衣擺雙耳,如從流沙來萬里?!焙髞恚瑾{也隨著華人移民的腳步,被帶到了世界各地。目前在印尼,盡管舞獅仍是華人文化的象征,但該項運動已具有廣泛的吸引力,吸引了大量華裔與非華裔人群參與。在2024年的印尼全國運動會中,“舞獅”還被列入了正式比賽項目。
當元宵節(jié)成為印尼各族群的“狂歡節(jié)”
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
圖是來自西爪哇島身穿傳統(tǒng)表演服裝的舞者,她們的舞蹈熱情奔放,富有民族特色,極具感染力。
當元宵節(jié)成為印尼各族群的“狂歡節(jié)”
圖中表演者用天堂鳥做頭飾的裝扮,具有濃郁的巴布亞(位于印尼最東邊的伊里安島)風情。
當元宵節(jié)成為印尼各族群的“狂歡節(jié)”
元宵節(jié)慶典的游行隊伍中,除了巴厘島的“惡魔”,還有來自印尼各地的表演者和藝術團體,他們以滿腔熱情加入了這場五彩繽紛的文化交響樂中
圖是來自東爪哇“任抹時尚嘉年華”(Jember Fashion Carnaval)的藝術團體。任抹是位于東爪哇的一座城市,每年會舉辦“時尚嘉年華”,以展現(xiàn)印尼現(xiàn)代文化的時尚設計?!叭文〞r尚嘉年華”的藝術團體,在各地的元宵節(jié)慶典中,也經(jīng)常會出現(xiàn)。
當元宵節(jié)成為印尼各族群的“狂歡節(jié)”
獨特的生境和自然條件,孕育了秦嶺的四大明星物種
秦嶺是由一系列山體組成的崇山峻嶺,山脈綿長高大,主脊線上多是海拔在3000米以上的高峰,為野生動物的生存和繁衍提供了良好的庇護作用,其中被譽為“秦嶺四寶”的大熊貓、羚牛、金絲猴、朱鹮這4種國家一級保護動物,便在秦嶺這種獨特的生境條件中得以保留。大熊貓常年棲息于海拔1500至2600米的深山密林中,以秦嶺箭竹、巴山木竹等為食,相較于其他大熊貓,秦嶺大熊貓更顯圓潤可愛,憨態(tài)可掬,被稱為“國寶中的美人”。
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
一些鹽溶洞還能噴出圓形的“鈣球”,這是富鈣離子水體跟富硫酸根離子水體形成的硫酸鈣鹽物質(攝影/李建森)
鹽溶洞 比石灰?guī)r溶洞更珍稀的景觀
攝影 / 李建森
在“72平”表面蔓延的根脈網(wǎng)絡,記錄了災難后森林的新生
在烏海市的室內展館里,陳列著一片被稱作“72平”的化石區(qū)。它是由研究團隊在野外拆解、打包后,再運到這里拼接而成的,總面積約72平方米。畫面中,李丹丹博士正在清理化石表面的灰土。在她周圍的巖層表面,蔓延著黑色的線條,織成一張密集的網(wǎng),這些是封印木發(fā)達的根系。研究團隊介紹,在這片森林被毀滅后,新的生命在肥沃的火山灰上復蘇,拉開了新一輪森林演替的序幕。這里還散落著許多倒下的完整樹干和樹冠,各種植物繁殖器官和葉片的細節(jié)也清晰可見。目前,烏海市規(guī)劃了一座以“烏達二疊紀植被化石產地”為主題的自然博物館,屆時人們可以近距離地觀察這片被定格在火山灰下的遠古森林,感受這座“植物龐貝城”帶來的震撼。
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
煤層之間,封存著一片3億年前的遠古森林
內蒙古烏海市位于賀蘭山的東北方,有著壯麗的沙漠和黃河景觀。在烏海市西南的烏達區(qū)分布著大面積的煤田,“烏達二疊紀植被化石產地”就位于煤層之中。通過無人機,可以看到化石層所在的山體如同一摞堆疊著的書本,如今這里已經(jīng)受到了保護。
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
封存在火山灰中的化石表面上,植物的細節(jié)清晰可見
根據(jù)現(xiàn)有的化石證據(jù),研究人員推斷烏達煤田化石地的形成與遠古火山爆發(fā)有關——當時,這片森林被附近火山噴發(fā)產生的巨量火山灰瞬間掩埋,樹木被壓斷、連同枝葉一起被封存在火山灰中。這與意大利龐貝古城的命運很相似,因此這片早二疊世的植物化石地也被稱為“植物龐貝城”。這樣的化石形成方式被稱為“原位埋藏”,因為被火山灰瞬間封存,化石保存了大量完整而珍貴的物種信息,不同植物的莖干結構、繁殖器官的細節(jié)和葉脈的紋路清晰可見,成為研究當時森林群落結構的重要參考。
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
在一個寒冷的冬季,團隊中的梁榮嘉、李丹丹、王軍和周衛(wèi)明(從左至右)手拿著烤紅薯,留下了一張合影(供圖/王軍)。
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
和舞獅一樣,舞龍作為中國民間傳統(tǒng)文化,其藝術形式也成為世界通行的“文化語言”。目前活躍在印尼各地的龍獅表演團體,估計至少80%的成員是非華裔印尼人
舞龍、舞獅已經(jīng)在印尼落地生根。印尼龍獅運動聯(lián)合會,是隸屬于印尼青年和體育部的全國性體育組織,目前已經(jīng)在印尼成立了27個省級分會。喜愛舞龍舞獅的人們,不僅可以參加社會上的培訓機構,在印尼的一些學校中,也會開展有關舞龍、舞獅的訓練。照片中奮力表演舞龍的孩子們,都是中華文化與印尼文化相互融合的親歷者和見證者。
當元宵節(jié)成為印尼各族群的“狂歡節(jié)”
從照片中,我們能更直觀地看到保存著化石的灰白色巖層被夾在兩層黑色煤炭之間。這片巖層由火山凝灰?guī)r構成,厚度約66厘米,通過高精度鋯石定年,確定年代為距今2.98億年的早二疊世。站在這層火山凝灰?guī)r前方的是這項研究的負責人,中國科學院南京地質古生物研究所的王軍研究員(左頁圖?供圖/王軍)。
定格在火山灰中的森林 通過烏海的植物化石 再現(xiàn)三億年前的樹海
東方罌粟園藝品種
Prinzessin Victoria Louise
罌粟之花 美被名字耽誤, 被罪惡誤傷
黑環(huán)罌粟初夏綻放在伊犁河谷
我國新疆的伊犁河谷等地,初夏可以看到黑環(huán)罌粟(Roemeria pavonina,即Papaver?pavoninum)或者紅花疆罌粟(Roemeria?refracta)延綿綻放。圖為伊寧市北邊山坡上黑環(huán)罌粟盛開時的場景,花朵星星點點,卻甚為醒目。時至5月中旬,遠處烏孫山上的積雪尚未融化。在野外觀賞黑環(huán)罌粟或者紅花疆罌粟需要趕在上午,午后它們的花瓣便紛紛脫落了。攝影/賴宇寧
罌粟之花 美被名字耽誤, 被罪惡誤傷
攝影 / 賴宇寧
鹽溶洞是柴達木盆地特有的一種鹽喀斯特地貌景觀
在中國,只有柴達木盆地鹽湖及其周邊,才分布有大面積被水充填的鹽溶洞地貌。而在柴達木盆地,也只有在察爾汗、大柴旦、尕斯庫勒、茶卡等鹽湖區(qū),才有較大面積的鹽溶洞。這是因為:柴達木盆地周圍有常年積雪的山脈補給地表水和地下水;又有諸多活動斷層,為地下水潛出提供通道;還有巨厚陸相鹽湖礦床,提供了物質基礎。柴達木盆地的察爾汗、大柴旦、尕斯庫勒、茶卡等鹽湖區(qū)同時滿足了上述條件。圖為地質工作者在大柴旦鹽湖考察鹽溶洞時,手拉手靠近鹽溶洞進行測量(攝影/陳宜強)。
鹽溶洞 比石灰?guī)r溶洞更珍稀的景觀
攝影 / 陳宜強
據(jù)說古代瑪雅人在尋找雨林中的天然井淡水資源時,便以這種鳥的叫聲為線索之一。在不同的天然井中,物種有明顯差異。在靠近海岸的天然井,咸淡水交匯,可以找到美洲鱷的身影(本圖),而潛入水中又能看到慈鯛——作為慈愛的父親,它體形消瘦,守護著一群剛剛孵化的幼魚,看來“帶娃”對魚來說也是一件辛苦事(下圖)。
墨西哥卡門海岸天然井群 潛入神秘的“小宇宙”
圖為漢中市的石門棧道,這段棧道是在原褒斜古棧道的基礎上仿古新建而成的,歷史上著名的“明修棧道”的故事就發(fā)生在褒斜古道(攝影/任岷)。時至今日,秦蜀古道大多早已湮沒,取而代之的是一條條穿行于山腹之中的隧道。
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
攝影 / 任岷
秦嶺主脊,如一條巨龍橫臥在中國南北之間
秦嶺,并非一座山嶺,而是由一系列高大山體組成的群山峻嶺,形成了矗立于我國南北之間的天然屏障。廣義上的秦嶺,是指橫亙于中國大陸中部呈東西走向的巨大山脈,西起甘肅省甘南藏族自治州卓尼縣的西傾山,與昆侖山相接,東至河南省信陽市與湖北省廣水市交界的武勝關,和大別山相連,東西長約1600公里,南北寬約200公里,將中國大陸東部分為南方與北方兩部分。秦嶺主要由海拔在2000米以上的中山組成,最高峰太白山拔仙臺海拔3771.2米。由于地勢高聳,來自南方的暖濕氣流往往難以逾越,秦嶺以南常云遮霧罩,水汽充沛,秦嶺以北則晴空萬里,碧藍如洗。秦嶺南北兩側的氣溫、降水等條件也存在很大差異,因而,它也是我國亞熱帶與暖溫帶、濕潤與半濕潤地區(qū)的天然界線。圖為攝影師從飛機上俯瞰秦嶺主脊,秦嶺如一條巨龍橫臥在中國南北之間。攝影/陳劍峰
秦巴山地 中國大地在此完成南北之變
攝影 / 陳劍峰