免费在线电影|一区二区欧美日韩|起碰97视频在线观看国产|亚洲欧美h片在线看

雨花“拜壽” 這一組雨花石巧妙地構(gòu)成了“拜壽”主題，“壽比南山”四個(gè)字清晰可見，且有書法神韻，“壽桃”更是惟妙惟肖。雖然看似渾然天成，可這5塊“拜壽”石的聚首，乃是經(jīng)歷了多年的漫長(zhǎng)等待和有心人的艱難找尋。對(duì)于雨花石收藏來說，石頭的價(jià)值，依靠的是人的慧心和鐘愛，而雨花精品的誕生也給藏石者帶來巨大的價(jià)值和成就感，成為其個(gè)性與風(fēng)骨的一部分。人和石，互相發(fā)現(xiàn)，彼此創(chuàng)造。收藏人：林崇春

一場(chǎng)大雨過后，浸潤(rùn)了雨水的柚木反倒一下子亮堂了許多，那些原本隱藏在深褐色中的鳥獸和人物雕塑，像是剝離了沉郁暗淡的舊色，突然間清澄耀眼了起來。人物的神態(tài)舉動(dòng)，鳥獸的羽翼足趾，紋路都愈發(fā)清晰、鮮活，讓人完全意識(shí)不到，這些至今不腐不朽的純粹的柚木材質(zhì)構(gòu)筑的建筑、木雕和紋飾，竟然已經(jīng)歷過150多年的風(fēng)雨侵蝕。

海草房又稱海苔房、海帶房，因其海草屋頂而得名。在世代漁民、鹽民、屯田軍戶和其他居民的辛勤創(chuàng)建下，海草房聚落成為膠東沿海的獨(dú)特建筑景觀。攝影師在榮成市東櫧島村上空航拍的這張照片，將海草房村落的格局完整地呈現(xiàn)了出來，三合院、小四合院、大四合院、一正一廂等各式院落為我們呈現(xiàn)了一幅生動(dòng)圖景。膠東海草房是地緣性聚落，打破了房屋與祠堂、中心與邊緣的空間關(guān)系；這里往往是三五幢房屋一個(gè)整體，簡(jiǎn)明而疏朗地鑲嵌在縱橫交織的街巷中。攝影/侯賀良

皖贛線自安徽省蕪湖起，經(jīng)江西省景德鎮(zhèn)到達(dá)貴溪市，全長(zhǎng)570公里。它溝通了安徽、江西兩省的縱深腹地，是中國(guó)一條重要的鐵路線路。目前皖贛線沒有進(jìn)行電氣化改造，以東風(fēng)型內(nèi)燃機(jī)車為主。4月里，盛放的油菜花與老“東風(fēng)們”一路伴行，構(gòu)成了一幅詩情畫意的畫面。

畫面上是貝加爾湖最大的島嶼奧爾洪島，這里湖水清澈見底，島上大部為花崗巖和片麻巖，湖畔山林幽靜，氣候宜人，是貝加爾湖邊唯一有人居住的島。攝影/Konstantin Kokoshkin/c

仙境般的潿洲島 從空中俯瞰潿洲島，碧波蕩漾，白色的沙灘伸入海中，好似一幅熱帶風(fēng)景畫。茂密的綠色叢林是島上的主要經(jīng)濟(jì)作物香蕉與芭蕉，散落的民居如同點(diǎn)綴在仙境之中。攝影/許衛(wèi)杰

6月是養(yǎng)蜂人項(xiàng)斌一年中最忙碌的時(shí)候，每隔兩三天他就要察看崖壁上的新蜂箱里是不是有中蜂群前來“入住”。中蜂白天忙于采蜜，晚上的攻擊性大大降低。不過為了避免遭到中蜂的攻擊，項(xiàng)斌和徒弟在察看新蜂箱時(shí)，還是點(diǎn)燃了中蜂不喜歡的艾葉。

大霧中的浙江瑞安，平日里平凡規(guī)整的城市，被裝點(diǎn)得如同夢(mèng)幻仙境一般，低一些的建筑物在濃霧的遮蔽下，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；突出于霧海之上的高樓，又猶如云端上的海市蜃樓一般。如果在中國(guó)古代，這樣的場(chǎng)景一定會(huì)引得文人墨客爭(zhēng)相歌詠；可是發(fā)生在現(xiàn)在，我們看到后的第一反應(yīng)卻往往是：這是霧還是霾？它會(huì)不會(huì)對(duì)我們的身體健康造成危害？攝影/蘇立鎖

大溝灣，壯麗的沙漠峽谷 位于內(nèi)蒙古鄂托克前旗的大溝灣是無定河格外壯麗的一段，在這里，無定河和沙漠糾纏抗?fàn)?，頑強(qiáng)地游走著，留下了巨大而執(zhí)拗的河曲，被譽(yù)為世界級(jí)的沙漠大峽谷。在這里，有與流水纏綿的島，有靜謐平緩的湖，有滋潤(rùn)的田野，盛產(chǎn)蘋果和紅尾鯉魚，充滿了生機(jī)。同時(shí)，這里歷史深厚，是古“河套人”的故鄉(xiāng)。

天山·伊犁河：一條大河向西流 中國(guó)有句諺語：大河向東流，它說的是這樣一個(gè)事實(shí)：中國(guó)的大河大多都向東流淌。不過這概括的主要是我國(guó)東部地區(qū)的情況，西部的一些河流卻是向西流淌的，比如畫面中的伊犁河。但是河流的流向不是單張照片能夠表現(xiàn)的，這張照片吸引我們的是它本身的力量。因?yàn)樾陆o人最突出的印象就是干旱和半干旱，天山南北的兩大沙漠已經(jīng)把新疆缺水的形象表現(xiàn)得淋漓盡致，但是畫面中的伊犁河卻汪洋恣肆，它把伊犁河谷濕潤(rùn)多水、植被繁茂的景象表達(dá)得很充分，我們由此可以想象伊犁河谷的富饒，但它是否會(huì)改變你對(duì)新疆干旱的印象？

在高寒的藏區(qū)，冬天的到來比內(nèi)地要早好幾個(gè)月。冷風(fēng)勁吹，雪花飛舞，在山下已經(jīng)放牧四五個(gè)月的牧人們開始趕著牲畜回到山上的冬季牧場(chǎng)，那里矗立著一座座可以保證他們度過漫長(zhǎng)寒冬的碉房。河曲草原平均海拔4000多米，冬夏的溫差不算太大，而東南季風(fēng)和黃河又為它帶來了相對(duì)豐沛的降水，因此這里成了藏區(qū)最豐美的牧場(chǎng)。

每年5月過后，隨著天氣轉(zhuǎn)暖，平闊的河曲草原一天比一天綠。著名草業(yè)專家胡自治說，黃河流經(jīng)的河曲草原屬于高寒草甸，其年降水量遠(yuǎn)多于內(nèi)蒙古草原；由于氣候濕潤(rùn)，此處牧草覆蓋十分密集，覆蓋率達(dá)到了95%至100%；由于平均海拔超過了4000米，這里的氣溫較低，牧草又不會(huì)長(zhǎng)得特別高，樹木幾乎無法生長(zhǎng)，因此特別適宜放牧。黃河從雪山腳下蜿蜒而來，又拐了個(gè)大彎奔向雪山腳下，在青海省河南蒙古族自治縣、甘肅省瑪曲縣、四川省若爾蓋縣交界地帶留下了一片天堂般的牧場(chǎng)——河曲草原。

雨花“西游” 這組由雨花石組成的“西天取經(jīng)”主題展示了雨花石美麗的色彩和奇妙的紋理：唐僧正襟危坐，好似念念有詞，美猴王悟空身著長(zhǎng)纓金甲，八戒廣袖招搖，白龍馬超逸靈動(dòng)……雨花石收藏界，人們用“艷色、復(fù)色、稀色、拗色、內(nèi)透色、冷色、鬼色”等描述這種奇石的迷人色彩。更有人認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》中的那塊“狀如雀卵，燦若明霞，瑩潤(rùn)如酥，五色絲紋纏護(hù)”的“通靈寶玉”其實(shí)就是一塊美麗的雨花石。收藏人：賈平

雕刀行木神入微 暮雨到寺鳥欲飛 緬甸柚木寺不像通常的中國(guó)寺廟建筑那樣樓宇連綿、殿堂雄偉，在規(guī)模和氣勢(shì)上要精致得多。從遠(yuǎn)處看，它在造型和結(jié)構(gòu)上仿佛糅合了實(shí)用性和藝術(shù)美，使建筑整體呈現(xiàn)出一種極其和諧的魅力，加上內(nèi)外門窗很多，柚木寺在空間色調(diào)上也絲毫不顯壓抑。

海草房的確切產(chǎn)生時(shí)間尚無法考證。元明清三代，山東沿海的海防建設(shè)日趨鞏固，海草房迎來了建設(shè)高峰期。這種產(chǎn)生于膠東地區(qū)的特色民居，曾廣泛分布在煙臺(tái)、威海、青島地區(qū)；到了今天，海草房主要集中分布于威海下屬的榮成市。膠東地區(qū)多產(chǎn)山石和海藻，夏季多雨潮濕、冬季多雪寒冷。在這種地理環(huán)境和氣候條件下，當(dāng)?shù)鼐用褚院袷鑫輭Γ脮窀傻暮Ｔ迳w屋頂，創(chuàng)造出了獨(dú)特的海草房民居。

中國(guó)鐵路線分布圖 機(jī)車按動(dòng)能分為內(nèi)燃機(jī)車和電力機(jī)車，按用途分為客運(yùn)機(jī)車、貨運(yùn)機(jī)車和調(diào)車機(jī)車。中國(guó)目前主型機(jī)車按出廠時(shí)間來排列等級(jí)，名稱相同時(shí)，序列號(hào)越小，車型越老。內(nèi)燃機(jī)車：東風(fēng)4系列─東風(fēng)8系列—東風(fēng)11系列—和諧型HXN3系列—和諧型HXN5系列；電力機(jī)車：韶山1系列—韶山3系列—韶山4系列—韶山6系列—韶山7系列—韶山8系列—韶山9系列—和諧型HXD1系列—和諧型HXD2系列—和諧型HXD3系列。 從地圖上看，北部地區(qū)，特別是東北端的黑龍江和西北的新疆，幾乎都是內(nèi)燃機(jī)車，以老東風(fēng)系列為主，但目前正在向和諧型新式內(nèi)燃系列轉(zhuǎn)換。中部特別是中東部地區(qū)，老東風(fēng)系列的內(nèi)燃機(jī)車還在使用，但已不是主力。在京滬、京廣、京哈、京九四條縱向及隴海線東段等繁忙干線，正在快速走向電氣化，電力機(jī)車處于更新?lián)Q代中，且已成氣候。從中部再往南，武漢、南昌、廣州一帶，和諧型電力機(jī)車的身影增加。

貝加爾湖其實(shí)是全人類的寶貴財(cái)富 從占據(jù)世界淡水資源五分之一強(qiáng)的獨(dú)特性來說，貝加爾湖其實(shí)是全人類的寶貴財(cái)富。形似香蕉的貝加爾湖從南至北有636公里，最深處低于海平面1680米，如一塊巨型藍(lán)色水晶。深埋在地下的青銅器、玉器等古文物表明，貝加爾湖地區(qū)與我國(guó)中原文化的共同性和整體性遠(yuǎn)在三四千年前便已形成。對(duì)于這一點(diǎn)，蘇聯(lián)學(xué)者吉謝列夫也曾指出：“中國(guó)黃河流域產(chǎn)生和發(fā)展的商文化擴(kuò)展到蘇聯(lián)境內(nèi)的外貝加爾湖地區(qū)、葉尼塞河流域?！苯裉斓呢惣訝柡?，卻是俄羅斯的第一大湖。

崖壁陡直的斜陽島 距潿洲島不遠(yuǎn)的斜陽島，陡直崖壁上的線條十分優(yōu)美。這美麗的崖壁原本是海底的沉積巖，里面摻雜著火山巖。斜陽島沒有適宜停靠船只的港灣，船只都是像圖中這樣直接停在懸崖下方。攝影/吳志光

大樹上營(yíng)造新巢的野生中蜂 每年7月，都是中蜂分巢最集中的時(shí)候，老蜂王會(huì)帶領(lǐng)一批蜜蜂離開老蜂巢，建造新的家園。這是一窩剛離開老蜂巢的野生中蜂，由于沒有及時(shí)收捕，它們已經(jīng)開始在大樹上筑新巢了。

仙霧朦朧隔海遙——被中國(guó)傳統(tǒng)審美所欣賞的“霧” 霧起于滄海之上。其勢(shì)洶洶，奔流不可阻擋；其形自在，變幻無法描摹。我們的目光無法穿透這層層霧障，只能暗自猜想，霧的深處是否有一彎斜月沉沉而藏，又是否有美人如花隔霧而望。就在這時(shí)，卻見一葉孤舟，駕霧而來，又幾欲飛仙而去，于是怦然心動(dòng)，不由心向往之?？吹竭@樣的畫面，你就會(huì)理解為什么中國(guó)古人會(huì)有賞霧的傳統(tǒng)，霧的神秘、迷離、縹緲、空寂，與中國(guó)人的傳統(tǒng)審美不謀而合。攝影/周祖安

紅柳河，“少年”無定河 紅柳河是無定河的上游，兩岸紅柳眾多。在這個(gè)階段，無定河仍舊稱得上清澈，山澗涌泉如人的毛細(xì)血管，將眾多細(xì)弱的汩汩水流匯入無定河。自吳起縣境以降，紅柳河進(jìn)入毛烏素沙地，串聯(lián)起了新橋水庫、金雞沙水庫、大溝灣水庫等諸多人工湖。這些湖泊及其滋育出的片片綠洲像一串藍(lán)綠寶石，鑲嵌在荒原大漠之中。

如何找到代表新疆的9張照片？ 攝影師用20多年時(shí)間飛遍新疆的大小角落，拍下數(shù)十萬張航拍片。對(duì)攝影師而言，這些照片的總和，記錄了新疆的全貌，但我們?nèi)绾卧跇O為有限的篇幅內(nèi)傳達(dá)出這全貌？雪山、冰川、森林、雅丹、沙漠、河流、湖泊、草原、峽谷、戈壁……廣袤的新疆幾乎囊括了所有地貌，這些精彩紛呈的照片讓編輯部連續(xù)多日挑選至深夜（中間圖 攝影/王錚）。最終，我們精選出9張，以它們?yōu)榫€條，勾勒出了新疆的大致輪廓。

奇石的“公寓”和“社區(qū)”——雨花臺(tái)礫石層 雨花臺(tái)礫石層是南京一帶重要的地層，是數(shù)套不同時(shí)代，不同特質(zhì)的沉積砂礫石層交疊、混合形成的，厚度從幾米到幾百米不等，十分壯觀。從剖面細(xì)節(jié)（左頁圖）可以看出，其中包含著多樣的礫石和沙礫，而那些美麗的雨花石就藏身其中。千百年前，古人就已發(fā)現(xiàn)這片大地的秘密，稱其“土脈秀異，或過雨，或治地，每得石子，皆奇潤(rùn)可愛，諸色備足”。多年的開采，日積月累的礫石堆成了一座座小山，一群群淘石者在其中尋找和歸類著各類石頭。運(yùn)氣足夠好的話，也能撿到上等的雨花石。右下圖為六合區(qū)紅旗礦的淘石現(xiàn)場(chǎng)。

雕刀行木神入微 暮雨到寺鳥欲飛 離近了看，寺廟里的斗拱、柱子和房梁等建筑構(gòu)件，承接處都嚴(yán)實(shí)緊密，巍然不動(dòng)。當(dāng)然，更讓人驚訝的是那些人物雕像的面部細(xì)節(jié)，因?yàn)楸晃蓍苷趽?，二樓木墻上的精美雕塑并沒有受到歲月侵蝕，就連人物淚流滿面的神態(tài)都清晰可見。

馬鞍形屋脊，民間工匠的獨(dú)特審美 海草房主體架構(gòu)傳承了中國(guó)特色的“硬山擱檁”結(jié)構(gòu)。海草房是普通百姓住宅，在規(guī)模和裝飾上，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上采用井干式、穿斗式和抬梁式結(jié)構(gòu)的宮廷建筑、宮邸豪宅、寺廟殿宇。在這里，一切看起來都那么簡(jiǎn)約：牢固的木構(gòu)框架與堅(jiān)實(shí)的山墻融合成堅(jiān)實(shí)的主體，三角形高脊陡坡則保證了它可以防潮、防風(fēng)、排水。與大多數(shù)建筑的平直屋脊線不同，海草房屋脊的兩頭往往高高翹起，看起來像一個(gè)個(gè)碩大的馬鞍。

鄭州北站編組站，亞洲最大鐵路貨運(yùn)編組站。編組站就像是一個(gè)工廠，列車在這里被解體、檢修、停放，根據(jù)要求重新編排，然后按照運(yùn)行圖規(guī)定的時(shí)刻，由機(jī)車牽引著繼續(xù)自己的征途。當(dāng)然這個(gè)工廠只收納貨運(yùn)列車，客運(yùn)列車固定編組后不會(huì)再進(jìn)行排列組合。攝影/劉魯豫

晶瑩剔透的湖水 貝加爾湖的水像空氣那樣透明，只需濾去水中的浮游生物，就可以直接飲用。貝加爾湖如此清澈的秘密首先在于它深邃的湖盆。盡管湖面常會(huì)出現(xiàn)高達(dá)4米以上的風(fēng)浪，但距湖面10米以下的水體卻是一片寧靜，那里的顆粒物會(huì)不斷沉降，直至成為湖底沉積物。大量的鉤蝦等端足類動(dòng)物使貝加爾湖具有“自體凈化”功能，這類動(dòng)物能夠分解水藻和其他水生生物的尸體。此外，貝加爾湖屬于貧營(yíng)養(yǎng)湖，水中氮、磷等營(yíng)養(yǎng)元素含量低，藻類植物的密度也比較小。正是由于這些因素的共同作用，貝加爾湖的湖水才顯得如此晶瑩剔透。

神奇的小圓桌 這是一個(gè)造型奇趣的海蝕柱，如同一個(gè)天然的圓桌。這個(gè)“圓桌”的形成是由于地表的沉積巖受到重物巨大的沖擊，形成圓形的沖擊波。強(qiáng)大的沖擊波層層深入地下，將被沖擊處壓緊，在地下形成一個(gè)柱形的受力區(qū)域。最終這個(gè)“受力柱”在海蝕的作用下顯露出來。攝影/江丹亮

齊心合力“請(qǐng)”野蜂 把野生中蜂“請(qǐng)進(jìn)”蜂箱，是一項(xiàng)充滿智慧和挑戰(zhàn)的工作。大部分野蜂都被養(yǎng)蜂人智取進(jìn)人工蜂巢了，但有一些“頑固分子”十分不愿意離開心儀的大樹，幾個(gè)養(yǎng)蜂人不得不用樹枝齊心合力把它們“請(qǐng)”下來。這窩野蜂大約有5000多只，屬于強(qiáng)群，蜂巢近3公斤重。

霧失樓臺(tái)，月迷津渡——中國(guó)“霧都”重慶 重慶總是給人霧蒙蒙、模糊不清之感。但凡遙遙看去，樓宇建筑能在霧氣的纏繞下顯露出一點(diǎn)身形，從空中俯視，河流津渡隱約可辨的話，對(duì)于重慶人來說就已經(jīng)是難得的霧氣清淺了（攝影/郭鳳川）。從抗戰(zhàn)時(shí)期開始，重慶“霧都”之名漸隆，許多重慶人也都為這個(gè)名稱而深感自豪。但你是否知道，“霧都”之稱很可能是一個(gè)美麗的誤解——“重慶由于二戰(zhàn)的軍工開發(fā)和建國(guó)后的軍工建設(shè)，一直是嚴(yán)重的‘霾都’，只是過去科學(xué)認(rèn)識(shí)水平不夠，誤認(rèn)為是霧都。”有科學(xué)家如是說。右圖是拍攝于2011年5月6日四川盆地的衛(wèi)星照片，從圖上可以清晰地看到，四川盆地上空籠罩著一層濃重的灰霾（供圖/NASA）。

娘娘廟花會(huì)，無定河邊的神秘祭祀 陜北綏德定仙嶺延綿近百里，有著典型的黃土高原風(fēng)貌，這里歷史深厚，民俗眾多，廟宇錯(cuò)落。定仙墕娘娘廟花會(huì)是一項(xiàng)古老而盛大的祭祀活動(dòng)，富有神秘色彩。自古以來，這里的人們用各種花兒和神靈交流，敬花乞子。攝影/梁琦

新疆維吾爾自治區(qū)地形圖

河曲草原示意范圍圖

剛觀古壁木雕好 又見彩塑情愈真 殿堂木墻上的人物雕像，舉止神態(tài)各不相同，它們或微笑、或流淚、或含嗔凝眉、或祥和慈愛，卻一律生動(dòng)細(xì)膩，人物的衣裾佩飾更是精工細(xì)作，透露出無限生機(jī)。不過稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，二樓門板上的一些人物木雕，并沒有像寺廟外圍和殿堂內(nèi)部的雕像那樣，通飾金粉，而是保留著難得的原木色澤（左）。像這樣色彩鮮艷的柚木雕塑，不僅在柚木寺，就是在整個(gè)曼德勒市區(qū)都很少見（右）。

今非昔比，日漸消失的田園風(fēng)情 誕生于歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的銅版畫在清乾隆時(shí)期傳入中國(guó)，被譽(yù)為“人文畫”、“貴族畫”。當(dāng)代中國(guó)畫家中鮮有人長(zhǎng)期堅(jiān)持銅版畫創(chuàng)作，田夫是其中的佼佼者之一。20世紀(jì)90年代，他開始用這種高雅的藝術(shù)呈現(xiàn)具有鄉(xiāng)土氣息的海草房。最初看到這些老房子，田夫一見傾心，像虔誠(chéng)的朝圣者一樣，日日游走于膠東鄉(xiāng)間。在他的作品中，炊煙裊裊的院落、引吭高歌的公雞、乘船出海的漁民……村落中的生活場(chǎng)景，經(jīng)銅版畫家一刀一筆的雕刻，既生動(dòng)又詩意，禁不住勾起膠東游子的思鄉(xiāng)情懷（繪畫/田夫）。

東北地區(qū)——機(jī)車型號(hào)/東風(fēng)4型內(nèi)燃機(jī)車 拍攝時(shí)間/2011年10月 拍攝地點(diǎn)/吉林省撫松縣仙人橋附近的渾白線 渾白線自吉林省白山市起至白河站，全線長(zhǎng)217公里，是東邊道鐵路的一部分。在鐵路電氣化的時(shí)代這里仍是內(nèi)燃機(jī)車的天下，是老“東風(fēng)們”的家園。入秋時(shí)節(jié)，東風(fēng)4型客運(yùn)內(nèi)燃機(jī)車牽引客車運(yùn)行在渾白線上，在仙人橋一帶跨越松花江的上游，配合著山上金黃色的落葉松，畫面溫暖而絢麗。

貝加爾湖是一個(gè)雙向的“巨型空調(diào)” 兩個(gè)徒步旅行者走在冬季冰凍的貝加爾湖湖面，在西伯利亞漫長(zhǎng)而寒冷的冬季，貝加爾湖表層的冰蓋就像是給這個(gè)“大魚缸”裝了一層具有保溫效果的玻璃頂棚。如果在冬季來到這里，可以透過“玻璃頂棚”看到魚兒在腳下游弋。海洋具有調(diào)節(jié)氣候的功能，巨大的貝加爾湖同樣如此。盡管“西伯利亞的冷空氣”已經(jīng)在天氣預(yù)報(bào)節(jié)目里讓我們的耳朵磨出了繭子，但地處西伯利亞腹地的貝加爾湖濱卻并不太冷。每年湖面封凍的時(shí)候會(huì)釋放出熱量，從而減輕酷寒，使得湖濱1到2月的平均氣溫為零下19℃；在夏季，湖水解凍則會(huì)大量吸熱產(chǎn)生降溫效果，所以即便在炎熱的8月，湖邊的平均氣溫也不會(huì)超過15℃。所以有人說，貝加爾湖其實(shí)是一個(gè)雙向的“巨型空調(diào)”。攝影/Olivier Renck

波浪侵蝕的微地貌景觀 這是潿洲島海蝕平臺(tái)上的微地貌——一種叫“波浪侵蝕”的火山地貌景觀?？粗鴱澢牡赖罍喜?，是不是會(huì)想起大山深處的條條峽谷呢？

點(diǎn)燃艾葉是“請(qǐng)”蜂出巢的最好辦法 給野生中蜂割蜜的最佳時(shí)間是每年的7月。由于中蜂十分護(hù)巢，割蜜時(shí)十分不容易驅(qū)趕。好在它們不喜歡艾葉的氣味，點(diǎn)燃艾葉就可以讓它們暫時(shí)離開“家”，便于割蜜。點(diǎn)燃艾葉熏走中蜂，是養(yǎng)蜂人項(xiàng)斌的祖?zhèn)髅胤健?/p>

高城望斷塵如霧——城市中的“霧”已變質(zhì)了 供暖鍋爐的煙囪中冒出一股股煙塵，城市各處的民居上升起一陣陣炊煙，還有遠(yuǎn)處工廠上空不斷排出的廢氣……人類活動(dòng)正在不斷地對(duì)空氣質(zhì)量產(chǎn)生著影響，越來越多的人為顆粒物被排入了大氣之中。我們現(xiàn)在的城市里，已經(jīng)很難看到“純正”的自然之霧，籠罩著城市的往往都是灰霾。攝影/邱會(huì)寧

發(fā)源于定邊縣白于山區(qū)，流經(jīng)靖邊、橫山、米脂、綏德、清澗，最終注入黃河的無定河有著曲折的“身世”，從流域來說，它流經(jīng)河源梁澗區(qū)、風(fēng)沙區(qū)和黃土丘陵溝壑區(qū)。從漫長(zhǎng)的歷史來說，它和南北頻繁移動(dòng)的農(nóng)牧交錯(cuò)帶糾纏交錯(cuò)，目睹了無數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)，也見證了民族的融合。從中國(guó)整體山河地貌來看，無定河只能算是一條小河；可從中國(guó)歷史文化角度來看，無定河無疑是一條“大”河。

阿爾泰山：新疆北部的綠島 將這張照片設(shè)想為一幅立軸畫，從山頂至山麓的景色琳瑯滿目，但是井然有序：雪山、冰川、山地草甸帶、歐亞寒溫帶針葉林、山麓草原帶……東西綿長(zhǎng)2000多公里的阿爾泰山，在植被上不僅體現(xiàn)出水平地帶性，還因?yàn)楹０胃叨尸F(xiàn)出自然帶的垂直地帶性。借助航拍的視角，攝影師將這種垂直地帶性一覽無遺，并將如絲帶一樣纏繞住阿爾泰山的喀納斯河囊括在內(nèi)?？{斯河的河水如碧簪，但它的顏色會(huì)隨季節(jié)和天氣的變化而更換。

山前的夏季牧場(chǎng)上，幾十座藏式帳篷（方形）的包圍中，依稀可以看到幾座蒙古包（圓形）。藏區(qū)的蒙古人為了適應(yīng)高寒牧場(chǎng)的氣候條件，大多已按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣安營(yíng)扎寨。相比厚重、保暖的蒙古包，用牦牛毛織成的藏式帳篷，非常輕便，更加有利于冬、夏牧場(chǎng)間的來回遷徙。攝影/陳有鈞

木柚擎立百年殿 門楣寂寞鎖煙云 柚木的生長(zhǎng)期長(zhǎng)達(dá)50年甚至百年，高度可以達(dá)到四五十米，而且樹干始終筆直，作為建筑材質(zhì)使用的時(shí)候，它還能一直保持著不膨脹不變形的狀態(tài)，柚木的這種優(yōu)異特性，剛好是木構(gòu)建筑最需要的（左）。不過因?yàn)殍帜颈旧砗泄栉镔|(zhì)，用雕刀在上面雕刻的時(shí)候，通常很容易鈍刀（右）。供圖/c

一排排海草房中，參差不齊地穿插著許多紅磚瓦房，以突兀的方式破壞了村落的畫面美

中部地區(qū)——機(jī)車型號(hào)/東風(fēng)4C型內(nèi)燃機(jī)車 拍攝時(shí)間/2010年5月 拍攝地點(diǎn)/北京市門頭溝區(qū)朱窩附近的豐沙線 豐沙線自北京豐臺(tái)起至河北沙城，全長(zhǎng)105公里。清末著名愛國(guó)工程師詹天佑在修建京張鐵路選線時(shí)，豐沙線被認(rèn)為是方案中較好的一條線路，但終因財(cái)力不足被迫放棄而改選八達(dá)嶺地段。豐沙線可以說是北京周邊風(fēng)光最好的鐵路線，東風(fēng)4型機(jī)車牽引著列車沿永定河岸北上，穿行于高山深谷之中，依山傍水，迂回曲折，鮮艷的顏色給單調(diào)的山澗增添了一道色彩。

地殼斷裂形成的斷層湖——貝加爾湖是世界上最古老的湖泊。大約在2000萬—2500萬年前，這里曾發(fā)生過強(qiáng)烈的地震，地殼巖層發(fā)生了大斷裂，一大塊土地塌落下去，形成了巨大的盆地，這里所有的動(dòng)物、植物都葬身地下，只有急流的河川沒有消失，向著盆地飛奔而來，形成了瀑布，不斷地注入盆地。這個(gè)地殼斷裂形成的斷層，在過去至少1600萬年的時(shí)間里收集了大約7公里深的沉積物。 地殼運(yùn)動(dòng)使得貝加爾湖地區(qū)地震頻頻，平均每年要發(fā)生2000次。2003年12月的地震震級(jí)達(dá)到7級(jí)，幸運(yùn)的是沒有造成生命損失。不過，1862年的那次地震卻給貝加爾湖地區(qū)造成了重大損失，200平方公里的沿岸土地和5個(gè)布里亞特村莊陷入湖中。每一次地震后，貝加爾湖湖底就會(huì)下陷3至5米，所以貝加爾湖的地圖總是“落伍”。資料來源：俄羅斯科學(xué)院?翻譯/劉曉雪

潿洲島及火山口位置圖

神農(nóng)架林區(qū)位置圖

別有兇險(xiǎn)霾中藏——灰霾中的顆粒物 與過去揚(yáng)沙、沙塵暴形成的霾不同，現(xiàn)在城市中灰霾的核心物質(zhì)是空氣中懸浮的顆粒物，它的組成非常豐富，包括了揚(yáng)塵、海鹽、花粉、硫酸鹽、硝酸鹽、有機(jī)物、碳顆粒等等。這些顆粒物中有的是自然形成，但更多的卻是現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物，或是排放入空氣中的物質(zhì)經(jīng)過一系列光化學(xué)反應(yīng)形成的二次污染物。圖中我們可以清楚地看到一個(gè)放大后的PM10顆粒物的形象，由于周身布滿了尖銳的刺狀物，它一旦隨著呼吸進(jìn)入我們體內(nèi)，就會(huì)緊緊地附著在鼻黏膜或氣管壁上，很難被排出。

無定河滋養(yǎng)下的紅棗之鄉(xiāng) 陜北清澗等地的大紅棗負(fù)有盛名，其果大核小，汁多味甜，甘美醇香，“味奪石蜜甜偏永，紅邁朱櫻色莫論”。在這一帶，百里棗林、千年棗樹也并不是稀罕的景象，被譽(yù)為“中國(guó)紅棗之鄉(xiāng)”。用大紅棗款待貴賓，是陜北的傳統(tǒng)習(xí)俗。

“江布拉克”是哈薩克語，意為“圣水之源”，因?yàn)槟蟼?cè)有博格達(dá)峰山頂?shù)慕K年積雪，水源多來自山頂融化的積雪。積雪豐富，水量恒定，江布拉克因此發(fā)展出了農(nóng)業(yè)，而這里的農(nóng)田，被攝影師們稱為“中國(guó)最美的田園”，因?yàn)檗r(nóng)夫們?cè)跓o意間充當(dāng)了園丁的角色，在這片土地上耕種出了如風(fēng)景一樣的莊稼地。著名攝影師薩姆·埃布爾也曾專門從空中俯拍農(nóng)夫們的作品：田園。在他看來，農(nóng)夫們?cè)诖蟮厣细N，就是在大地上寫詩。

在河曲草原世居六七百年的蒙古人，眼前不再是成群的蒙古馬、蒙古牛、綿羊、山羊。每天早上，在帳篷外迎接他們的是一頭頭憨態(tài)可掬的牦牛。圖中，一名正在給牦牛喂食的蒙古族姑娘臉上有典型的“高原紅”。從外表和穿著來看，她不像是蒙古姑娘，卻更像一位藏家女兒。

雨花石，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客 一大堆五顏六色的雨花石堆滿了石農(nóng)的院子，每一塊都有著不同的身世，來自或遠(yuǎn)或近的故鄉(xiāng)。它們從礫石層中被挖掘出來，成為人們的鑒賞對(duì)象后，才開始了真正的“人間傳奇”。

潮起潮落，運(yùn)來絕佳的建筑材料 早些年，用于建造海草房的海藻在膠東近海特別多，其中的“寬葉海苔”是最常用的一種。寬葉海苔一般是隨著漲潮刮風(fēng)漂上來的，人們將其采集后，就近在海灘上曬干。由于這種海草原料遍布膠東海灘，生活在海邊的人隨手可得。久而久之，一種富有原生態(tài)氣息的建筑——海草房便被一代代工匠傳承了下來。

中部地區(qū)——機(jī)車型號(hào)/韶山4型電力機(jī)車 拍攝時(shí)間/2011年5月 拍攝地點(diǎn)/山西晉城孔莊附近的太焦線 太焦線從山西太原起至河南焦作，全長(zhǎng)398公里，是晉煤東南外運(yùn)的主要鐵路干線。火車從太原出發(fā)，蜿蜒于晉東南上黨地區(qū)，這里東部是太行山脈，西南部是中條山，西面是太岳山脈，山高勢(shì)險(xiǎn)，自古為戰(zhàn)略要地。由于地勢(shì)險(xiǎn)峻，線路坡度大，這里多見韶山型電力機(jī)車忙碌穿梭于群山峻嶺的景象。

獨(dú)一無二的淡水海豹 貝加爾湖養(yǎng)育了大約6萬只環(huán)斑海豹，俄語中稱之為“涅赫巴”（Nerpa），它們是目前世界上唯一一種可在淡水里生存的海豹，主要棲息在湖北部的烏什卡尼群島。海豹來到貝加爾湖的準(zhǔn)確時(shí)間至今仍是個(gè)未解的謎。攝影/Dean Conger/c

潿洲島是鮮見的不潛水就能看見翼形珊瑚的地方 在潿洲島海灘上的潮間帶，每次退潮以后就能看見這些美麗的珊瑚。圖片中間是寬大的翼形薔薇珊瑚，圍繞在它身邊的是鹿角珊瑚。翼形珊瑚表面較平坦，大都生長(zhǎng)在深海區(qū)域，但在潿洲島竟然露出了水面。

酷似果凍的蜜脾 蜂箱中這一片片蜜脾都是中蜂“制造”的，是用來裝蜂蜜和養(yǎng)育幼蜂的巢穴。擺放得如此有規(guī)律，也都是中蜂們的杰作。養(yǎng)蜂人小心翼翼地用竹刀切割下一塊裝滿蜂蜜的蜜脾。近看蜜脾，外觀像果凍一樣，但有一股濃濃的中藥香味。

北望飛塵苦晝霾——我們?cè)诨姻蚕碌纳?活在灰霾下，已經(jīng)成了我們生活的常態(tài)，灰霾天氣里人人都是“吸塵器”，都在用血肉之軀為城市“過濾”空氣，“一顆紅心，兩片黑肺”不再是笑話而成了實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)。為了應(yīng)對(duì)灰霾，人們想了各種辦法，騎車的行人紛紛戴上了口罩保護(hù)自己，但口罩又能起多大作用呢？攝影/通拉嘎

無定河滋養(yǎng)下的紅棗之鄉(xiāng) 陜北清澗等地的大紅棗負(fù)有盛名，其果大核小，汁多味甜，甘美醇香，“味奪石蜜甜偏永，紅邁朱櫻色莫論”。在這一帶，百里棗林、千年棗樹也并不是稀罕的景象，被譽(yù)為“中國(guó)紅棗之鄉(xiāng)”。用大紅棗款待貴賓，是陜北的傳統(tǒng)習(xí)俗。

準(zhǔn)噶爾盆地·卡拉麥里：野生動(dòng)物的樂土 上百只蒙古野驢疾馳過卡拉麥里的荒原，并在身后揚(yáng)起一陣白色煙霧，像輪船航行于海上時(shí)，在水面上翻滾出的陣陣?yán)嘶?。位于?zhǔn)噶爾盆地東側(cè)的卡拉麥里荒原一直以“死亡的荒漠”著稱，因?yàn)樗谋砻婵雌饋硪黄良?，但這張航拍片卻捕捉到了這片荒漠生機(jī)勃勃的一面。事實(shí)上，這里是新疆有蹄類野生動(dòng)物的主要活動(dòng)區(qū)域，自上世紀(jì)80年代設(shè)立卡拉麥里自然保護(hù)區(qū)后，野生動(dòng)物的種類急劇上升：蒙古野驢、鵝喉羚、馬鹿、盤羊、唯一的野馬種群普爾熱瓦爾斯基馬……人類“死亡的荒漠”正是它們的樂土。

產(chǎn)自河曲草原的河曲馬與蒙古馬、伊犁馬并稱中國(guó)三大名馬。對(duì)草原牲畜有過深入研究的胡自治教授認(rèn)為，河曲馬是藏系馬中的最優(yōu)良品種，這一優(yōu)良品種的出現(xiàn)需要具備三個(gè)條件：草原要有平坦的地勢(shì)條件、相對(duì)濕潤(rùn)的氣候條件、極其優(yōu)質(zhì)的牧草資源。攝影/Hugh Sitton

廊前獨(dú)舞想來世 仍以真身等僧詢 柚木寺的人物雕像和鳥獸木雕種類繁多，沒有人能說清它們的數(shù)量到底有多少，普通人對(duì)它們的身份和它們所寄托的宗教意義也難以表述清楚，但是這并不影響人們對(duì)它們的熱愛和好奇。除了攝影師和藝術(shù)愛好者之外，一些僧人也會(huì)專門前來柚木寺，細(xì)心觀摩木墻檐壁上的木雕藝術(shù)（右）。這些木雕人物通常都是在一整塊柚木上雕琢出來的，即便有些部位是不同的柚木組成的，也幾乎看不出拼接的痕跡（左）。

笑而不語隱禪意 殿內(nèi)揖拜求解人 柚木寺所在的城市曼德勒，又被稱作“佛城”，大街小巷除了隨處可見的佛塔、廟宇和僧人之外，還有不少專門制作柚木佛像的門店，店里的人物雕像絕無應(yīng)付之感，其雕工技法、神態(tài)手勢(shì)無不傳神生動(dòng)，顯現(xiàn)出當(dāng)?shù)厝藢?duì)佛的禮敬（左）。在作為文物保護(hù)的柚木寺，也常常可見三三兩兩的民眾，在金碧輝煌的大殿內(nèi)虔誠(chéng)地叩首祈禱（右）。

時(shí)過境遷，落寞無比的苫房工匠 經(jīng)過長(zhǎng)期實(shí)踐，人們發(fā)現(xiàn)：海藻曬干后非常柔韌，用它苫成厚厚的房頂，可以持久耐腐、防漏、吸潮，屋子既耐用又冬暖夏涼。榮成的老苫房師王秉傳介紹說，現(xiàn)在海水污染嚴(yán)重，生長(zhǎng)的新鮮海藻已經(jīng)不夠用了，修補(bǔ)屋頂需要將別的舊房頂扒下來，重新處理后使用（左）。榮成市寧津街道寧津所村的王秉傳已經(jīng)年近八旬，他十幾歲開始拜師學(xué)藝，如今是為數(shù)不多的幾位老苫房師。圖中，他正在展示苫海草房所用的拍板——當(dāng)?shù)厝怂追Q“印子”（右）。

中部地區(qū)——機(jī)車型號(hào)/和諧電1型（HXD1）電力機(jī)車 拍攝時(shí)間/2012年6月 拍攝地點(diǎn)/河北省張家口市懷來縣的大秦線永定河大橋 大秦鐵路自山西省大同市至河北省秦皇島市，橫貫山西、河北、北京、天津，全長(zhǎng)653公里，是中國(guó)西煤東運(yùn)的主要通道之一。由于大秦線的運(yùn)輸量大，9600千瓦的和諧電1型電力機(jī)車現(xiàn)在是大秦線的主力，它單列最大載重可達(dá)2萬噸以上。一般貨運(yùn)機(jī)車的載重約為5000噸，牽引60節(jié)列車。當(dāng)4節(jié)和諧電1型機(jī)車共同牽引著210節(jié)總長(zhǎng)度達(dá)2700米的列車行駛過永定河大橋時(shí)，你無法想象那景象是何等的壯觀。

獨(dú)一無二的秋白鮭 秋白鮭是貝加爾湖知名的經(jīng)濟(jì)魚類，因?yàn)樯L(zhǎng)周期長(zhǎng)而肉質(zhì)鮮美，熏制的秋白鮭有“貝加爾湖美味”之稱，就著伏特加酒食用，別有一番滋味。因?yàn)楹洌粭l秋白鮭要9年才能長(zhǎng)到十幾厘米長(zhǎng)。但因?yàn)樾枨罅看?、捕撈量大，如今貝加爾湖的秋白鮭已經(jīng)越來越小、越來越少。貝加爾湖邊的一些漁民甚至開始用網(wǎng)眼細(xì)密的“迷魂陣”捕魚，而那種漁網(wǎng)大多購(gòu)自滿洲里。圖為俄羅斯?jié)O民在貝加爾湖捕獲的秋白鮭。攝影/Dean Conger/c

中國(guó)沿海地區(qū)最雄偉的天主教堂之一 這座一百多年前建造的天主教堂，是中國(guó)沿海地區(qū)最雄偉的古教堂之一。土生土長(zhǎng)的島民很多都是虔誠(chéng)的天主教徒，每到禮拜日都會(huì)進(jìn)教堂做禮拜。這種紅色的迷你車，是潿洲島上常見的交通工具。

給中蜂尋找一個(gè)更安靜的地方 野生中蜂對(duì)巢穴周圍的環(huán)境十分挑剔，即便是成功收捕以后，養(yǎng)蜂人項(xiàng)斌還需要不時(shí)地調(diào)整蜂箱的位置，為它們尋找更安靜的地方。他正在將一箱剛割過蜜的中蜂挪到更加安靜的地方，讓它們好好地休息。

北望飛塵苦晝霾——我們?cè)诨姻蚕碌纳?活在灰霾下，已經(jīng)成了我們生活的常態(tài)，灰霾天氣里人人都是“吸塵器”，都在用血肉之軀為城市“過濾”空氣，“一顆紅心，兩片黑肺”不再是笑話而成了實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)。為了應(yīng)對(duì)灰霾，人們想了各種辦法，晨練的老人戴上了口罩保護(hù)自己，但口罩又能起多大作用呢？攝影/張海巖

統(tǒng)萬城，河畔的“廢都” 無定河畔古跡眾多，統(tǒng)萬城是其中的代表，它曾是十六國(guó)時(shí)期匈奴政權(quán)大夏國(guó)的國(guó)都。其開國(guó)之君赫連勃勃于公元413年動(dòng)用10萬民工興建此城，歷時(shí)5年方竣工，賦名“統(tǒng)萬”，即統(tǒng)一天下、君臨萬邦之意。今天，“廢都”統(tǒng)萬城的斷壁殘?jiān)廊粊辛⒑优?，注視著默默流水，追懷著千年往事。攝影/周一渤

青藏高原東南部的河曲草原位于開闊的河谷地帶，又有東南季風(fēng)的影響，因此成為優(yōu)良馬種的繁育基地。當(dāng)年，元朝之所以在此設(shè)置軍馬場(chǎng)，正是看中了這塊牧場(chǎng)的獨(dú)特資源。攝影/Michel Setboun

別樣之美，雨花石的“華夏盛宴” 傳統(tǒng)的雨花石鑒賞主要欣賞的是色彩和花紋，然而，人與石的傳奇總在不斷創(chuàng)造著新篇章。經(jīng)過數(shù)年的積累和找尋，一位“另類”的藏石者向人們展示了一場(chǎng)“另類”的雨花盛宴。600多枚象形雨花石組成了123盤“正餐”，56盤“水果”，幾能亂真(攝影/張靜珍)。在他的手中，原本被淘汰丟棄的很多粗石、丑石也成為了精美而富有新意的雨花石藝術(shù)品。收藏人：湯先鋒

別樣之美，雨花石的“華夏盛宴” 傳統(tǒng)的雨花石鑒賞主要欣賞的是色彩和花紋，然而，人與石的傳奇總在不斷創(chuàng)造著新篇章。經(jīng)過數(shù)年的積累和找尋，一位“另類”的藏石者向人們展示了一場(chǎng)“另類”的雨花盛宴。600多枚象形雨花石組成了123盤“正餐”，56盤“水果”，幾能亂真。在他的手中，原本被淘汰丟棄的很多粗石、丑石也成為了精美而富有新意的雨花石藝術(shù)品。收藏人：湯先鋒

海草苫房，瀕臨失傳的民間絕活兒 海草房的苫房技術(shù)非同尋常。作為一個(gè)特殊行當(dāng)，苫房師在當(dāng)?shù)仡H受人們尊重。但是，這種傳承已久的技術(shù)活兒快要失傳了。一個(gè)好的苫房師建造的房屋不僅結(jié)實(shí)耐久，外形也極為講究：那種兩頭尖翹，中間平緩帶弧度的屋脊形似漁船，那厚厚的海草仿佛給船只披上了一層暖暖的外衣，承載著漁民對(duì)家人的祝福與牽掛。屋頂鋪設(shè)海草前需要進(jìn)行的一個(gè)重要環(huán)節(jié)叫“拉笆子”，“笆子”材料一般用秫秸扎成，每間房大約需要三四百斤，等到“笆子”晾干了，就可以鋪海草了（左）。苫房頂時(shí)要由下往上苫，一層海草下邊要先鋪一層秸稈，如此往復(fù)需要18—25層，有錢人家甚至要苫28—32層；每間房大約需要麥秸800斤，海草2000—2500斤（右上）。屋頂苫完后，還需要用石灰黃泥調(diào)成的稀漿抹平，俗稱“壓房脊”；“壓房脊”完成之后，一座完整的海草房才算真正建成了（右中、右下）。

青藏高原地區(qū)——機(jī)車型號(hào)/NJ2型內(nèi)燃機(jī)車 拍攝時(shí)間/2009年7月 拍攝地點(diǎn)/青海省剛察縣附近的青藏線 青藏線東起青海西寧，西至西藏拉薩，全長(zhǎng)1956公里，是世界海拔最高、線路最長(zhǎng)的高原鐵路。為了應(yīng)對(duì)青藏高原地區(qū)高海拔、缺氧的環(huán)境，青藏線的機(jī)車采用的是美國(guó)通用公司制造的NJ2型內(nèi)燃機(jī)車。它牽引著客運(yùn)列車緩緩地從青海湖邊駛過，車廂里載著的不只有旅客，還有一個(gè)個(gè)想要去探知高原的夢(mèng)想。

民風(fēng)古樸的利斯特維揚(yáng)卡村 利斯特維揚(yáng)卡村位于貝加爾湖的西南岸，古樸純粹的民風(fēng)以及便利的交通使它成為人們前往貝加爾湖的另一個(gè)理想落腳處。在這座著名的小村落中，可以看見貝加爾湖岸邊漁民最純真的生活方式。圖為在利斯特維揚(yáng)卡村面對(duì)旅游者開設(shè)的手工藝品市場(chǎng)。攝影/Robert Harding World Imagery/c

織漁網(wǎng)的老人 這是潿洲島一戶漁民的家宅，建造的年代有些久遠(yuǎn)了，斑駁的外墻上泛著歲月的痕跡。這個(gè)神態(tài)恬靜的老人，正專注地在自己門前的樹下織著漁網(wǎng)，似乎對(duì)其他事情都不關(guān)心。

崖壁是中蜂最喜愛的宜居之地 崖壁是中蜂最喜愛的生活環(huán)境，因此它們十分適合在崖壁上筑巢。在神農(nóng)架中蜂保護(hù)區(qū)里，工作人員之所以把數(shù)百個(gè)人造蜂箱懸掛在崖壁上，就是為了盡量模仿適宜它們的野外生存環(huán)境，以便吸引更多的野生中蜂前來“入住”。

2012年5月北京·上?！V州·紐約四城市空氣質(zhì)量月歷 攝影師王一坤對(duì)大氣污染問題一直非常關(guān)注，他組織策劃了一場(chǎng)針對(duì)國(guó)內(nèi)外多個(gè)城市空氣質(zhì)量的連續(xù)跟蹤拍攝活動(dòng)。在這些城市里，攝影師們每天從一個(gè)固定的位置對(duì)著窗外拍照，連續(xù)拍攝了將近2年，于是這些照片也就成了該地空氣質(zhì)量的忠實(shí)記錄。我們選取了2012年5月，北京、上海、廣州和美國(guó)紐約四地的照片，制成了一個(gè)獨(dú)特的“城市空氣質(zhì)量月歷”。讓讀者從這些照片中，對(duì)這四座城市的空氣質(zhì)量獲得一個(gè)一目了然的初步認(rèn)知。攝影/王一坤 Jianan he 等

波羅古堡，戰(zhàn)爭(zhēng)的見證者 位于橫山縣東北無定河畔的波羅古堡有著數(shù)百年歷史，建于隋，盛于明，是明代沿長(zhǎng)城設(shè)防的重要營(yíng)堡之一，后逐漸發(fā)展為具有一定規(guī)模的小城鎮(zhèn)，曾有著“小揚(yáng)州”之稱，是歷代兵家必爭(zhēng)之地，也是戰(zhàn)火烽煙、鐵馬冰河的見證者。今天，這個(gè)古堡已經(jīng)衰敗空曠，而寂寞的文峰塔依然守望在這里。攝影/周一渤

天山東段·哈密三道嶺雅丹群：鬼斧神工雕琢的城堡 在一片遙遠(yuǎn)、寂靜，像是從未有人踏足過的荒漠里，高聳著一座座造型完美的“城堡”，每座城堡都是一座巨大且陡峭的山。如果說烏爾禾的雅丹像城市中的房屋，三道嶺的雅丹就像歐洲中世紀(jì)沿著河谷分布的古堡，形態(tài)完美，但它更令人稱奇處，是地面上那層黑色礫石層。這層礫石就像一塊鋪在大地上的純色幕布，畫面的主體——城堡狀的雅丹，因此得以凸顯。這層黑色礫石層在地理學(xué)中有一個(gè)專有名詞：荒漠礫石層。就像芝麻撒在面包上一樣，這層礫石疏密有致地撒在荒漠上。雅丹所在的山崖上并沒有這種物質(zhì)，它是由河流或其他神秘力量從遠(yuǎn)處搬運(yùn)來的。

在藏系羊之中，河曲草原上的歐拉羊是最好的品種之一。作家龍仁青介紹說，這種羊耐高寒、生長(zhǎng)快、肉質(zhì)細(xì)膩，對(duì)高寒草原的低壓、嚴(yán)寒、潮濕等條件適應(yīng)性很強(qiáng)。識(shí)別歐拉羊，最鮮明的特征是那一對(duì)略微呈螺旋狀的羊角。

眾心飄零待拂塵 不聞原木是真身 柚木寺所使用的那種生長(zhǎng)周期超過50年甚至100年的柚木材質(zhì)，在如今的緬甸也已鮮見，但是作為最佳建筑和家具材質(zhì)，緬甸的柚木原木仍然受到市場(chǎng)的歡迎和追捧，那些高大的柚木有的被截成數(shù)段裝船從湄公河運(yùn)到了別處，有的留在了城市里，成為建筑和雕塑的重要材料（下?攝影/王藝忠）。在曼德勒街頭隨處可見的佛教題材雕像，就完全是柚木制作的（上）。

家居海草房，倚門觀天鵝 榮成市煙墩角村始建于明崇禎年間，因村子西北角山上有煙墩（烽火臺(tái)），故得村名。煙墩角村村南有一個(gè)相對(duì)封閉的海灣，兩側(cè)各有一條淡水溪流入，聚集了豐富的魚蝦和浮游生物。每到寒風(fēng)飄雪時(shí)節(jié)，成群結(jié)隊(duì)的大天鵝就來到這里，在碧波蕩漾的海灣里，或凌空翱翔，或翩翩起舞，如夢(mèng)如幻。在煙墩角村，人們不僅能切身感受與天鵝共舞的愜意，還可以住在上百年歷史的海草房里，細(xì)細(xì)品味多姿多彩的膠東民俗。

西北地區(qū)——機(jī)車型號(hào)/東風(fēng)4D客運(yùn)型內(nèi)燃機(jī)車 拍攝時(shí)間/2010年7月 拍攝地點(diǎn)/新疆喀什附近的南疆線 南疆線北起新疆吐魯番市，南抵南疆重鎮(zhèn)喀什市，全長(zhǎng)1446公里。東風(fēng)4型內(nèi)燃機(jī)車緩緩地從丹霞地貌中駛過，在和諧型機(jī)車被大量配置的時(shí)代，在新疆這里，“東風(fēng)們”還有一份幸福和自豪存在。

民風(fēng)古樸的利斯特維揚(yáng)卡村 在全球變暖的影響下，過去60多年貝加爾湖的水溫明顯上升。根據(jù)美國(guó)和俄羅斯科學(xué)家進(jìn)行的研究顯示，從1946年至今，貝加爾湖的表面水溫上升了1.21℃，較同期全球平均氣溫上升速度快得多。研究還發(fā)現(xiàn)，貝加爾湖每年有冰覆蓋的天數(shù)在過去100年平均減少了18天左右。到本世紀(jì)末，貝加爾湖每年有冰覆蓋的天數(shù)可能還要再減少14天左右。圖為貝加爾湖冬天冰凍的湖面。攝影/MORANDI Bruno/c

美麗而繁忙的南灣港 南灣港曾經(jīng)是潿洲島最大的火山口，現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)漂亮的港灣，是客貨兩用的繁忙碼頭。潿洲島上居民的生活用品都要靠貨船從這里運(yùn)送進(jìn)來。

無定水邊多麗崖 陜西靖邊縣，無定河流過了一段壯麗的紅色山崖，深淺不一的紅色砂巖在千百年來風(fēng)與流水的侵蝕下，呈現(xiàn)出獨(dú)特的美感。不少地方線條蜿蜒，又被稱作中國(guó)的“波浪谷”。攝影/何炳彥

全球部分城市空氣質(zhì)量排名

陣陣秋風(fēng)吹來，場(chǎng)場(chǎng)秋霜降臨，碧綠的河曲草原幾夜之間變成了金黃一片。氣候的轉(zhuǎn)變意味著，遷徙季又要來到了。一位蒙古族牧人驅(qū)趕著牦牛群，一邊放牧，一邊向山坡上走去。由于冬夏牧場(chǎng)之間的距離很長(zhǎng)，這樣的遷徙并非一日之功，有時(shí)他們甚至要走上半個(gè)多月才能到達(dá)目的地。攝影/圖登華旦

奇石的秘密：“無雨隱花，落雨顯花” 雨花石的顏色和紋理在被水洗過之后會(huì)更加鮮艷清晰，這就是為什么傳統(tǒng)的雨花石鑒賞要將石頭放在水中看，而雨花石收藏者總是喜歡在雨中去礦上撿石頭的原因。圖中，一片被水澆過的雨花石展現(xiàn)出繽紛的色彩和圖案，20年來撿石為業(yè)的農(nóng)民收藏者金守成正在展示其中較大的一塊。

西南地區(qū)——機(jī)車型號(hào)/東方紅21型內(nèi)燃機(jī)車（左下）、韶山7C型電力機(jī)車（右上） 拍攝時(shí)間/2011年8月 拍攝地點(diǎn)/云南省昆明市宜良縣水晶坡附近滇越線與南昆線交會(huì)處 南昆鐵路東起廣西南寧，西至云南昆明，全長(zhǎng)898.7公里。火車從廣西北部灣海濱爬上云貴高原，相對(duì)高差達(dá)2010米。由于線路坡度大，這里是電力機(jī)車的天下。韶山7型電力機(jī)車牽引著客運(yùn)列車在高原上爬行，當(dāng)它在云南水晶坡附近與從宜良方向奔馳而來的滇越線米軌機(jī)車交會(huì)時(shí)，現(xiàn)代化的準(zhǔn)軌鐵路與百年前的米軌鐵路讓人有種時(shí)光交錯(cuò)的感覺。

貝加爾湖的換水周期是400年 從貝加爾湖流出的河流只有安加拉河一條，而它的年均流量?jī)H為1870立方米/秒，所以貝加爾湖的換水周期大約是400年——這是太湖換水周期的472倍，鄱陽湖的2561倍。布里亞特人受到薩滿教“萬物有靈”的深刻影響，把大地、湖泊視為父母，對(duì)其充滿崇敬之情。在他們的保護(hù)下，貝加爾湖圣水至今澄澈無瑕。

河畔的稻田和腰鼓秧歌 橫山老腰鼓遠(yuǎn)近聞名，是當(dāng)?shù)刈钇占暗囊环N民間舞蹈形式，往往和秧歌一起表演。與腰鼓和秧歌一樣聞名的，還有這里數(shù)千畝豐饒的稻田。無定河的珍貴水流，讓橫山擁有了“陜北小江南”的美名。腰鼓秧歌，逢節(jié)必鬧，遇節(jié)必舞。圖中，一位戴著表演頭盔的農(nóng)夫正從糧倉(cāng)中抓起一把豐收的糧食。攝影/周一渤

意欲立掃除昏霾——要治理灰霾先要加強(qiáng)監(jiān)測(cè) 在2011年的秋天，中國(guó)大地上掀起了一場(chǎng)圍繞著PM2.5的風(fēng)暴，在這場(chǎng)風(fēng)暴的推動(dòng)下，公眾對(duì)空氣質(zhì)量的關(guān)注空前高漲，政府修訂的沿用多年的《環(huán)境空氣質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)》中，中國(guó)PM2.5的監(jiān)測(cè)有了正式的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。PM2.5的監(jiān)測(cè)在全國(guó)各地開始如火如荼地展開，北京環(huán)境監(jiān)測(cè)部門在原有27個(gè)空氣質(zhì)量監(jiān)測(cè)站點(diǎn)都加裝了PM2.5的監(jiān)測(cè)設(shè)備，為了進(jìn)一步說清PM2.5的狀況，還增加了交通環(huán)境專項(xiàng)監(jiān)測(cè)站點(diǎn)和北京區(qū)域監(jiān)測(cè)站點(diǎn)，總計(jì)35個(gè)PM2.5監(jiān)測(cè)站點(diǎn)。為了讓讀者更加了解PM2.5的監(jiān)測(cè)，我們特意派攝影師去中國(guó)科學(xué)院大氣物理研究所拍攝了正在工作中的PM2.5監(jiān)測(cè)儀。攝影/王錚

蒼茫寂寥的藍(lán)天映著綠地毯般的草場(chǎng)，成群的牛、羊、馬點(diǎn)綴其間。這兩位身著藏裝的蒙古族牧人，手指遠(yuǎn)方、遙望天空，若有所思。此刻他們是否還記得，自己先祖的故鄉(xiāng)在千里之外的內(nèi)蒙古大草原？或許他們不必為此悵惘，因?yàn)樗麄冊(cè)诓貐^(qū)找到了一塊同樣豐饒的牧場(chǎng)。攝影/圖登華旦

藏石者的家，雨花石的殿堂 在南京這座石頭城中，人們愛雨花石，癡迷于雨花石，藏石者們甚至把自己的家也營(yíng)造成了雨花石的殿堂。在這里，到處是美麗的雨花石，“碧水青苔衣，白云紅樹雨”的奇石比比皆是。人們延續(xù)著自古以來“濯之以清泉，薰之以沉煙，置之盤盂之內(nèi)，而簸弄于明月之下”的人石情緣。圖為雨花石“華夏盛宴”的收藏創(chuàng)造者湯老師的“石齋”。

貝加爾湖歷史

1956—2005年中國(guó)年均霾日分布示意（圖中空白區(qū)為數(shù)據(jù)不詳?shù)貐^(qū)） 在1956年到1975年間，中國(guó)的霾日數(shù)都比較少，在大部分地區(qū)一年中可能只有一兩天是灰霾，僅在四川盆地、遼寧中南部和新疆南部灰霾日超過了50天。1975年以后，中國(guó)霾日明顯增加，到21世紀(jì)，大陸東部大部分地區(qū)幾乎都超過100天，而大城市區(qū)域更是超過了150天。如遼寧中部、新疆南部、四川盆地、黑龍江中部、華北平原、長(zhǎng)江三角洲地區(qū)年霾日都比較多。新疆南部多霾與那里多沙塵暴有關(guān)，而其他地區(qū)霾日的變化則更多受到了人為排放的影響，和當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展密切相關(guān)。供圖/吳兌

特立獨(dú)行的“無定”之河 無定河，它的名字道出了這條河的靈魂——河道無定、清濁無定、水量無定，更重要的是，河畔的歷史詭譎變幻，爭(zhēng)戰(zhàn)無常。圖中，無定河在沙漠中流出了一片青翠的綠洲。漫漫黃沙，青柳依依，兩個(gè)截然不同的世界被這條河流連在了一起，難以說明其真實(shí)的身份?；蛟S，這便是屬于無定河的獨(dú)有氣質(zhì)。

塔里木盆地·鄯善：綠洲與沙漠直接握手 塔里木盆地被稱為亞洲最干旱的內(nèi)陸地區(qū)，盆地的核心地帶是廣袤的沙漠，即使有河，大多流至沙漠邊緣就消失了，但是因?yàn)榕璧乇庇刑焐健⒛嫌欣錾?，兩道山脈的山頂終年積雪，每年春夏都有大量積雪融化，而且水源充沛，持續(xù)穩(wěn)定，山前地帶即盆地四周因而聚集了一個(gè)個(gè)綠洲，北有阿克蘇、庫車、庫爾勒等地，南有和田、于田、且末、若羌等地。得益于這些綠洲，這里也是新疆農(nóng)業(yè)最為發(fā)達(dá)、瓜果最為集中的地區(qū)。這些綠洲境內(nèi)常能見到良田與沙漠共存的場(chǎng)景，圖中這張照片便拍攝自盆地東北角的鄯善綠洲。

石頭城中石頭市 “石頭城”南京和雨花石有著千百年的因緣，從古至今，著名的石頭市場(chǎng)上，愛石者、淘石者、賣石者熙來攘往，不曾停歇，而美石亦光彩縈繞，層出不窮，動(dòng)人心魄，不禁讓人有“江畔何人初見石，江石何年初照人”的感慨和追懷。圖為清涼山的石頭市場(chǎng)。

萬壑云霾凝不消——灰霾籠罩下的城市 一位外國(guó)攝影師，在中國(guó)某地上空拍下了這樣一幅照片，濃厚的霧霾將整個(gè)城市籠罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有兩個(gè)高聳的煙囪從霧霾層中探露出來，煙囪口中還不斷地冒著白煙，為下面的霧霾層做著“貢獻(xiàn)”。這幅照片仿佛是在講述著一個(gè)悲觀的預(yù)言：在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)城市治理灰霾的前景不容樂觀，中國(guó)的“霾都”還會(huì)持續(xù)存在，并將繼續(xù)增多，凝結(jié)在中國(guó)城市上空的灰霾還要很久才會(huì)消散。攝影/Keren Su/c

昆侖山·山前沖積扇：人類寄居的重要場(chǎng)所 借助鳥瞰的視角，新疆南面的重要屏障，平均海拔在5000—6000米以上、東西綿亙近2500公里的昆侖山，一改其高聳入云的高大形象，變得溫和敦厚，因?yàn)樵撇释渡淦溟g而制造的陰影，使它更顯柔和。而那些由如同裂縫般深深嵌入地表的河流形成的沖積扇，占據(jù)了畫面的主體，遠(yuǎn)比昆侖山吸人眼球。攝影師試圖借此表達(dá)沖積扇對(duì)新疆的意義：圍繞著沙漠盆地的一個(gè)個(gè)沖積扇，是有水、有土，適合人類居住之地。