免费在线电影|一区二区欧美日韩|起碰97视频在线观看国产|亚洲欧美h片在线看

廣州的粵海關(guān)在清朝政府開(kāi)海貿(mào)易之后，一直是中國(guó)對(duì)外貿(mào)易的前沿基地，貿(mào)易量居四個(gè)海關(guān)之首。由于英國(guó)商人為了擴(kuò)大在中國(guó)的貿(mào)易北上寧波，清政府出于防范外夷進(jìn)入中國(guó)的腹地等種種原因，于乾隆二十二年（1757年），關(guān)閉江、浙、閩三海關(guān)，廣州自此成為中國(guó)對(duì)海外貿(mào)易的唯一合法口岸。這是時(shí)人繪制的油畫(huà)——廣州商館碼頭繁忙時(shí)的景象圖。

長(zhǎng)城早已名列《世界遺產(chǎn)名錄》，慕名而來(lái)的游客對(duì)長(zhǎng)城的保護(hù)提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。攝影/陳柏材

如果看過(guò)現(xiàn)在的盧溝橋，絕不會(huì)有人認(rèn)為上圖這幅《盧溝運(yùn)筏圖》中熙熙攘攘的場(chǎng)景屬于盧溝橋。的確，若不是建筑學(xué)家羅哲文的發(fā)現(xiàn)，這幅藏于中國(guó)國(guó)家博物館的立軸無(wú)款畫(huà)作，至今恐怕仍被命名為《運(yùn)筏圖》，而人們自然也無(wú)法發(fā)現(xiàn)更多有關(guān)它的故事。

供圖/北京故宮博物院

“遺忘還是牢記”：是真實(shí)還是虛構(gòu)，是畫(huà)作還是影像？2006年，重慶攝影師田太權(quán)以重慶沙坪文革公墓為背景，以疊合、拼貼等手法，創(chuàng)作了一組取名為《遺忘》的影像作品。埋葬于文革公墓的大多數(shù)是在“文革”中因武斗而喪生的紅衛(wèi)兵，荒蕪的墓園與年輕的生命，因他的創(chuàng)作，使得歷史又以一種詭異的方式展現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于紅衛(wèi)兵之死，我們是該遺忘還是該牢記？

火把節(jié)，既是彝族的狂歡節(jié)，也是彝族的情人節(jié)。火把節(jié)上的彝族武士，在涼山沉默的天空下，成為彝族歷史的形象代言者。

2006年4月底，一對(duì)分離達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的蓮鶴方壺在河南省博物院團(tuán)聚。雙鶴并肩而立，凝望彼此，脈脈含情。置身在它們身旁，人們感慨唏噓，這不僅僅是一對(duì)古老青銅器皿的會(huì)合，更是一種源自傳統(tǒng)并被賦予時(shí)代內(nèi)涵的文化精神的交融。

蘇秉琦先生總結(jié)陶鬲的特征，發(fā)現(xiàn)其整體和領(lǐng)部高度不斷變低矮，足部從乳突狀的袋足形態(tài)變?yōu)槭莞叩腻F狀足，然后足跟變矮至基本消失，這是一種符合漸變?cè)淼耐普摗D2中，由A到B、由B到C的演變雖然不太明顯，但積累起來(lái)，由A到D的差別卻非常大、不易混淆。這就是考古學(xué)由形式演變研究中所得到的年代學(xué)的證據(jù)。該圖為陜西省鳳翔縣南指揮西村商周墓地出土陶鬲，它是圖2中C時(shí)期的典型。供圖/羅汝鵬

有人說(shuō)過(guò)，每一個(gè)石頭都有自己的故事。同樣，當(dāng)你撥動(dòng)一把古琴的琴弦，你也是翻動(dòng)了一段塵封的往事。攝影／米湯

洛陽(yáng)古墓博物館中的宋墓磚雕。

連云港市郊的將軍崖巖畫(huà)。

圖中是湖南省博物館原副館長(zhǎng)傅舉有給本刊寄來(lái)的兩張皿天全方罍的照片。一件器物，照片卻只能是兩張，因?yàn)樽越话l(fā)現(xiàn)以來(lái)，蓋子和身子就從未完整地出現(xiàn)在人們的視野中過(guò)?；蛟S只有在我們的鏡頭里，它們才能以這種特殊的方式重聚。攝影／耿藝

在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，魚(yú)與龍有著緊密的關(guān)聯(lián)，比如有魚(yú)躍龍門(mén)而成龍的“魚(yú)化龍”之說(shuō)，“龍睛”則一度被叫作“龍種”。看圖中這兩條龍睛魚(yú)自在地游動(dòng)，它們的身上其實(shí)負(fù)載著豐富的中國(guó)文化。

攝影/金平

鄭國(guó)渠讓秦國(guó)崛起：這是最失敗的間諜計(jì)劃，韓國(guó)忽悠秦國(guó)開(kāi)鑿的鄭國(guó)渠，原想拖垮秦國(guó)，卻反而加速了秦統(tǒng)一天下的步伐。從下面這張地形圖中可以清楚看到，鄭國(guó)渠對(duì)關(guān)中平原的灌溉作用是非常明顯的。灌溉對(duì)于韓國(guó)種植的小米可有可無(wú)，而秦國(guó)種植的、“祖籍”地中海地區(qū)的小麥正需要這種灌溉才可以茁壯成長(zhǎng)。圖為鄭國(guó)渠俯瞰圖。攝影／王天育

上圖是明代仇英仿《清明上河圖》局部，下圖是《盧溝運(yùn)筏圖》局部，對(duì)比二者紅圈標(biāo)識(shí)部分，會(huì)發(fā)現(xiàn)懸掛于店鋪外的都是細(xì)長(zhǎng)魚(yú)尾幌。雖是仿《清明上河圖》，仇英卻是脫離原作進(jìn)行了再創(chuàng)作，畫(huà)中已然沒(méi)有了宋代的影子，而出現(xiàn)了大量明代的細(xì)節(jié)，魚(yú)尾幌便是其中之一。而這種魚(yú)尾幌又出現(xiàn)在了《盧溝運(yùn)筏圖》中，據(jù)此是否可以推測(cè)這幅畫(huà)就是明代人所作呢？

這是清末畫(huà)家吳友如的畫(huà)作，畫(huà)中正伏在魚(yú)缸邊觀看金魚(yú)的孩童與缸中的金魚(yú)相映成趣，這一番頗有生趣的場(chǎng)景在清末大戶人家的院落中應(yīng)該是較為常見(jiàn)的。玩賞金魚(yú)是士大夫們的雅好，這種雅好也推動(dòng)了金魚(yú)文化的發(fā)展。

圖2 （收藏于北京故宮博物院）

（黃公望《富春山居圖》“無(wú)用師卷”局部六）“凡數(shù)十峰，一峰一狀。數(shù)百樹(shù)，一樹(shù)一態(tài)?！边@就是元代畫(huà)家黃公望筆下富春山初秋時(shí)節(jié)的迷人景色，如詩(shī)的畫(huà)面和嫻熟的筆法，將這番景致勾勒得令人心醉神迷。盡管這種完美因?yàn)樵鞯碾x散而被破壞殆盡，但在此它們又重新聚合在一處了。因古畫(huà)長(zhǎng)卷的瀏覽順序是自右至左，為了保持這幅畫(huà)的連續(xù)性，我們也遵從了這一順序，圖為長(zhǎng)卷的結(jié)尾部分，其后逐頁(yè)往前順延。

“見(jiàn)一見(jiàn)紅衛(wèi)兵”：這是1966年8月18日的北京天安門(mén)廣場(chǎng)。這一天大約有百萬(wàn)人聚集于此，參加“慶祝無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”群眾大會(huì)。群情如此激動(dòng)的原因是當(dāng)時(shí)國(guó)家主席毛澤東的突然到場(chǎng)。此行原本不在計(jì)劃之列，但當(dāng)他得知參會(huì)的多數(shù)是北京以及來(lái)自各地的紅衛(wèi)兵時(shí)，他決定出席大會(huì)，目的就是見(jiàn)一見(jiàn)紅衛(wèi)兵。那是毛澤東第一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，截止到11月26日，他一共接見(jiàn)了紅衛(wèi)兵8次。

彝族古代尚武好戰(zhàn)，貴族都有家傳的武士皮鎧甲。彝族的鎧甲分為公、母兩種，其中，送靈、祭祖等本土宗教儀式上所用的為母鎧甲，以黑色為底色，至今仍然在民間使用；武士使用的為公鎧甲，以紅色為底色，館內(nèi)的這座武士像，復(fù)原的就是武士著鎧甲的形象。

1923年8月新鄭鄭公大墓的挖掘現(xiàn)場(chǎng)。民工們?cè)诠俦谋O(jiān)督下，對(duì)該墓進(jìn)行發(fā)掘。墓室中的棺槨已經(jīng)腐朽，墓主人究竟是誰(shuí)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人關(guān)注，更吸引人的是槨與室之間堆放著的青銅器及其他珍寶。這批古物的出土，在商周考古史上具有劃時(shí)代的意義。

圖2 關(guān)中地區(qū)陶鬲演變圖

執(zhí)著的蔣逸人為了圓自己50年前的夢(mèng)，尋遍了江南，又尋到北京。也許叫他念念不忘的，不僅是一把名琴、一位高人，還有他年輕時(shí)候，第一次被琴弦撥動(dòng)心弦的美好感受。

圖為皿天全方罍的器蓋，高28.7厘米，呈屋頂形，蓋面上有倒置的內(nèi)卷角型獸面紋；蓋上的鈕也呈同樣的形狀，不過(guò)鈕上的獸面紋和蓋面上略有區(qū)別，為牛角型獸面紋；此外，四周還有鉤狀扉楞，看上去就像獸面紋的延伸，夸張而富有張力。自20世紀(jì)20年代被發(fā)掘以來(lái)，皿天全方罍的器蓋與器身便被分開(kāi)了，器蓋現(xiàn)藏于湖南省博物館，器身輾轉(zhuǎn)國(guó)外，現(xiàn)藏于法國(guó)私人藏家手中。供圖／傅舉有

攝影/邢毅

在對(duì)外通商初期，清廷對(duì)于到廣州來(lái)從事貿(mào)易的外國(guó)商人，是不許進(jìn)城的，只準(zhǔn)其在指定的住所暫時(shí)居住，貿(mào)易完畢，就要回澳門(mén)去，更不許攜帶番婦進(jìn)省(依例番婦只許在船上停住，事實(shí)上多留澳門(mén))，但是英國(guó)東印度公司駐廣州的大班和家人竟無(wú)視清廷的禁令，終于引來(lái)一場(chǎng)外交風(fēng)波。

圖為兩廣總督李鴻賓領(lǐng)銜就處理番婦登陸廣州城一事給道光皇帝的奏折，現(xiàn)藏于中國(guó)第一歷史擋案館。

1955年，周恩來(lái)總理將徐家金魚(yú)選作國(guó)禮為印度總理尼赫魯祝壽，“金魚(yú)徐”第九代傳人徐金聲以“金魚(yú)使者”的身份護(hù)送徐家的100尾金魚(yú)到達(dá)印度首都新德里。圖中左一為尼赫魯，他正在接受中國(guó)的國(guó)禮金魚(yú)，致送金魚(yú)的是我國(guó)駐印度大使館代辦申健，站在申健后面的就是徐金聲。供圖／徐立才

圖3 （收藏于河南省博物院）

黃公望《富春山居圖》“無(wú)用師卷”局部五

“紅衛(wèi)兵的誕生”：包括作家張承志本人在內(nèi)，現(xiàn)有的輿論都認(rèn)為，“紅衛(wèi)兵”的誕生與張承志有關(guān)。那是他高二時(shí)和一位同學(xué)在寫(xiě)完一個(gè)批判《三家村》的大字報(bào)后，首先使用的署名。意在表示自己是毛澤東的“紅衛(wèi)士”。1965年秋，清華大學(xué)附屬中學(xué)展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于教育制度問(wèn)題的論爭(zhēng)，并愈演愈烈，導(dǎo)致學(xué)生與校方的矛盾不斷激化。1966年5月29日，張承志和同學(xué)們?cè)趫A明園宣讀了一份聲明，遂建立了紅衛(wèi)兵組織。隨后，三張署名“紅衛(wèi)兵”的大字報(bào)就突然出現(xiàn)在學(xué)校主要建筑的海報(bào)欄里。這一舉動(dòng)，很快蔓延至多所學(xué)校，“5月29日后的一個(gè)星期時(shí)間，整個(gè)教育系統(tǒng)就癱瘓了。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了?！睆埑兄净貞浾f(shuō)。而5月29日就成為紅衛(wèi)兵的誕生日。紅衛(wèi)兵組織的迅速涌現(xiàn)，令原先的青年學(xué)生組織共青團(tuán)癱瘓，直到1978年才得以恢復(fù)。不過(guò)，1968年后的紅衛(wèi)兵組織與此前的性質(zhì)已大為不同，前后有廣義與狹義之分。

彝族奴隸制度早已不存，而瀘山邛海懷抱中的涼山彝族奴隸社會(huì)博物館則記錄和展示了本地區(qū)的這段歷史。

該圖是駐守鄭州的北洋陸軍第十四師師長(zhǎng)靳云鶚。靳云鶚是一位豁達(dá)明智的新派人物，一向重視古文化，并且盡力保護(hù)。鄭公大墓發(fā)掘期間靳云鶚也常常到發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行督察，對(duì)新鄭古器物的發(fā)掘和保護(hù)作出了重要的貢獻(xiàn)。

勾山里17號(hào)是耐得住寂寞的，事實(shí)上，這間琴社已經(jīng)在寂寞里堅(jiān)持了二十多年。繁華之后，在眾人的簇?fù)砝锉硌荩苍S還比不過(guò)在一泓碧水、一間草廬邊的自?shī)首詷?lè)。

非考古專(zhuān)業(yè)的人看到圖中這些石斧，會(huì)覺(jué)得它們都差不多模樣，而專(zhuān)家對(duì)其年代、使用方法、技術(shù)進(jìn)步等方面進(jìn)行研究之后卻發(fā)現(xiàn)，這些看似大同小異的石斧卻代表著早期人類(lèi)一步一步邁向文明的堅(jiān)實(shí)步伐，其間的差距，就像從簡(jiǎn)易馬車(chē)發(fā)展到奔馳車(chē)那樣巨大。

圖3 離散的稀世珍寶·雙羊尊

鄭國(guó)渠及關(guān)中平原地勢(shì)圖（戰(zhàn)國(guó)）

對(duì)于一條野生鯽魚(yú)來(lái)說(shuō)，當(dāng)體色發(fā)生紅色變異時(shí)，它的悲劇就開(kāi)始了，因?yàn)檫@為天敵提供了非常明顯的捕捉目標(biāo)；而當(dāng)中國(guó)人將這樣的變異理解為一種別樣的美，它的命運(yùn)則發(fā)生了另一種改變——它從此進(jìn)入到人的審美視野，進(jìn)入人的文化圈子，它因?yàn)槿说挠幸馀嘤辛烁嗟摹白儺悺保徊讲匠蔀閮?yōu)雅的靈物，風(fēng)度翩翩。

圖4 （收藏于臺(tái)北歷史博物館）圖2、3、4均為蟠虺紋曲耳牢鼎，被收藏在不同區(qū)域的博物館里。鼎是青銅禮器中的主要食器，但多數(shù)不是直接的烹煮器，為“明尊卑，別上下”的禮器。本頁(yè)圖中的三件鼎皆為鄭公大墓出土的蟠虺紋曲耳銅鼎，侈口，斂頸，深腹，圓底。頸部?jī)蓚?cè)附兩個(gè)曲耳，腹部附兩個(gè)牛首環(huán)鈕，底部附3個(gè)獸首蹄足。青銅專(zhuān)家關(guān)葆謙以其上有牛首鈕且形體碩大而定其名曰牢鼎。牢鼎共有9件，其中河南省博物院藏5件，北京故宮博物院2件，臺(tái)北歷史博物館1件，另有1件下落不明。

黃公望《富春山居圖》“無(wú)用師卷”局部四

“文化大革命”：從1963年起至1966年初，中共中央主席毛澤東對(duì)國(guó)內(nèi)形勢(shì)有一個(gè)估計(jì)，他認(rèn)為：在中國(guó)，特別是在中共中央內(nèi)部，已經(jīng)產(chǎn)生了修正主義分子，他們是—批走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界（簡(jiǎn)稱(chēng)“小五界”）的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)已經(jīng)不在無(wú)產(chǎn)階級(jí)手里了，為此，他決定要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)自下而上的運(yùn)動(dòng)，奪回權(quán)力。這一行動(dòng)先從文化領(lǐng)域的“小五界”下手，故稱(chēng)之為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。這一“革命”，在8月初召開(kāi)的中共八屆十一中全會(huì)上予以確認(rèn)。毛澤東的想法與“紅衛(wèi)兵”的出現(xiàn)，是如此的不謀而合，為此他在第一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)，特意要求工作人員為他準(zhǔn)備了一套綠軍裝。這是建國(guó)后毛澤東首次穿軍裝。有人說(shuō)毛的這一舉動(dòng)頗有深意。

土司是從元朝開(kāi)始至清朝，在中國(guó)西南地區(qū)實(shí)行的中央政府冊(cè)封當(dāng)?shù)馗髯宓胤绞最I(lǐng)擔(dān)任地方行政長(zhǎng)官的制度，這枚“邛部宣撫司印”屬于涼山地區(qū)最大勢(shì)力的土司，表明了本地政權(quán)和中原政權(quán)的接軌。

新鄭器群的出土，在當(dāng)時(shí)引起了全國(guó)的廣泛關(guān)注，也引發(fā)了關(guān)于文物保管權(quán)的爭(zhēng)奪。國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)團(tuán)體也都紛紛來(lái)電來(lái)函，表示愿意收藏這批文物。在此次爭(zhēng)奪新鄭器群的收藏中，河南更占有地利與人和的優(yōu)勢(shì)。在河南省督理張福來(lái)、省長(zhǎng)張鳳臺(tái)，以及北洋軍閥吳佩孚等的過(guò)問(wèn)下，新鄭古物最終歸屬位于開(kāi)封的河南古物保存所(今河南博物院之前身)收藏。當(dāng)時(shí)監(jiān)運(yùn)文物赴開(kāi)封的官員特意在新鄭古物前留影一張，以示紀(jì)念。

斫琴是一種雅趣，也是一種技術(shù)。上圖這張清宮舊藏的《斫琴圖卷》（南宋傳本），為我們介紹了六道古琴制作工序：斫木、打磨、選材、畫(huà)型、配件、制弦。圖5描繪的是明代祝公望在蕉下聽(tīng)雨時(shí)，得到了靈感而發(fā)明蕉葉琴的傳說(shuō)。

推測(cè)出土物的絕對(duì)年代需要運(yùn)用“碳14測(cè)年法”等多種科學(xué)手段。從圖中我們可以看到，產(chǎn)生于大氣中的14C是怎樣一步步進(jìn)入人和動(dòng)物的骨骼。動(dòng)植物遺骸中的14C在生命結(jié)束的時(shí)候開(kāi)始衰變?yōu)?2C，它們的比例最終會(huì)成為考古測(cè)年的有力證據(jù)。

圖4 離散的稀世珍寶·雙羊尊 （羊的造型自古以來(lái)就被人們賦予吉祥安和的寓意，圖3和圖4就是一對(duì)被離散的雙羊尊。 圖3這件雙羊尊藏于英國(guó)大英博物館，由兩只背部相連的羊組成，羊角彎曲，羊背相連，托起尊筒，雙羊共用四角，展現(xiàn)出寫(xiě)實(shí)又浪漫的藝術(shù)風(fēng)格。有意思的是，羊的身上長(zhǎng)的不是羊毛，而是鱗片，且羊腿上還盤(pán)卷著一條向上飛騰的龍。 圖4這件類(lèi)似的雙羊尊則藏于日本根津美術(shù)館，和大英博物館的雙羊尊比較，兩件羊尊的藝術(shù)風(fēng)格如出一轍，只是在細(xì)節(jié)上略有不同，大英博物館收藏的雙羊尊羊角大而彎曲，頜下有勾曲形棱脊作為羊須，顯得更為雄壯威武。而日本所藏的雙羊尊，顯得更為柔美和小巧。 這兩件雙羊尊據(jù)傳均出土于中國(guó)湖南省，為商末祭祀禮器。因年代久遠(yuǎn)，它們出土的具體情況已無(wú)從得知，但二者肯定有剪不斷的血緣關(guān)系。有人說(shuō)它們是親兄弟，因?yàn)楣湃思漓胗枚Y器一般都有備份，以備不時(shí)之需，所以雙羊尊也制作了兩件；也有人說(shuō)它們是父子，分別為商末同族的兩代首領(lǐng)所制。但不論它們是兄弟還是父子，現(xiàn)在都遠(yuǎn)離故土，分別身處東西方兩個(gè)外國(guó)博物館中。）

一方水土養(yǎng)育一方作物：來(lái)自西亞的小麥天生就適應(yīng)冬季寒冷濕潤(rùn)的地中海氣候，冬季雨雪或河水的滋潤(rùn)對(duì)小麥而言，就好象母乳之于嬰兒一樣，是非常自然和必然的需要。如果要在冬季寒冷干燥的中國(guó)種植小麥，就必須大規(guī)模灌溉。秦國(guó)的起源地在中國(guó)的西部，西部又是中國(guó)認(rèn)識(shí)和接受小麥最初的地方之一，所以秦國(guó)特別理解小麥天生的需要。圖中的作物和家畜雖然已經(jīng)遍布到了世界各地，但不管旅行到什么地方，在它們身上的、從其原產(chǎn)地?cái)y帶而來(lái)的“童年密碼”都很難改變，小麥當(dāng)然也是這樣。

珍稀金魚(yú)

蟠虺紋飾（蟠虺紋以盤(pán)屈的小蛇為形象，有的作二方連續(xù)排列，有的構(gòu)成四方連續(xù)紋樣。一般都作主紋應(yīng)用。有三角形或圓三角形的頭部，一對(duì)突出的大圓眼，體有鱗節(jié)，呈卷曲長(zhǎng)條形，蛇的特征很明顯，往往作為附飾縮得很小。）

黃公望《富春山居圖》“無(wú)用師卷”局部三

“語(yǔ)錄歌”：查閱報(bào)刊文獻(xiàn)得知，“文革”中給毛主席語(yǔ)錄譜曲的始作俑者，公認(rèn)為作曲家、時(shí)任沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)的劫夫。而且歌名采用的都是每段語(yǔ)錄的第一句。比如《爭(zhēng)取勝利》、《革命不是請(qǐng)客吃飯》。有的語(yǔ)錄首句極長(zhǎng)，不能更改，歌名也就很拗口，如《凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)》。不過(guò)攝影師翁乃強(qiáng)拍攝于1966年7月的這張照片卻表明，早于劫夫1個(gè)月，中央音樂(lè)學(xué)院的紅衛(wèi)兵就已然在天安門(mén)廣場(chǎng)教唱毛澤東的語(yǔ)錄歌了。這說(shuō)明，當(dāng)時(shí)人的思維方式有著驚人的一致性。

“畢摩”是誦經(jīng)的長(zhǎng)老，即禳災(zāi)驅(qū)邪、祭祀送靈的祭師，博物館內(nèi)的畢摩經(jīng)書(shū)有很多，有的寫(xiě)在木簡(jiǎn)上，有的寫(xiě)在布上，有的寫(xiě)在羊皮上，內(nèi)容很豐富，有《咒鬼經(jīng)》、《賴的特依》等經(jīng)書(shū)。

圖5

圖5

圖為皿天全方罍器蓋中的銘文，為“皿天全作父已尊彝”，解讀成白話文即：皿天全為父親已所做的彝?！懊蟆笔切帐?，也是族名；“已”是皿天全遵循商代人傳統(tǒng)依據(jù)天干為父親所起的日名；銘文中將方罍自銘為“彝”，因?yàn)橐褪蔷破鞯目偡Q(chēng)。不過(guò)，皿天全方罍器身的銘文比器蓋銘文要少“天全”二字，這曾經(jīng)成為二者是否為同一件器物的疑點(diǎn)，但是出土青銅器中器蓋與器身銘文不一的現(xiàn)象很常見(jiàn)，且器身的銘文是刻在狹隘的器口內(nèi)領(lǐng)壁，少字也屬情有可原。再加上二者尺寸出奇地吻合，因此應(yīng)是一件器物無(wú)疑。

西亞農(nóng)業(yè)起源半月形地帶圖

在這幅日本19世紀(jì)的仿古畫(huà)作中，一位花花公子正在房間中享受他的閑雅生活。屋中有雅致的擺件、掛件，吊著明麗的紅鸚鵡，背后則是一缸游動(dòng)的金魚(yú)。當(dāng)中國(guó)金魚(yú)傳入日本，日本人就將這種美麗的魚(yú)兒作為最有文化的觀賞魚(yú)之一。供圖／Ｕtagawa kuniyoshi／c

圖6 镈（bó）鐘（收藏于臺(tái)北歷史博物館）該鐘鐘身紋飾以粗疏的蟠虺紋布滿下方，具有春秋時(shí)代的紋飾特點(diǎn)。上端懸鈕為鏤空蟠螭紋，故也稱(chēng)螭鈕特鐘。 鄭國(guó)編鐘的懸掛方式有其固定的模式，共由24件組成，分三肆懸掛，上兩肆為編鐘，每肆各10件，下肆為四镈。鄭公大墓中出土了19件編鐘（其中一件疑為出土?xí)r便已散佚）和4件镈鐘。 镈鐘，也稱(chēng)特鐘。特鐘之特征在于單懸，器型較編鐘為大。編鐘是中高音鐘，演奏作旋律之用，其七聲俱全，并有較多的半聲音階；而镈鐘則為低音鐘，演奏時(shí)用來(lái)和聲和掌握節(jié)奏之用。清脆嘹亮的小型鐘與悠遠(yuǎn)渾厚的镈鐘組合，構(gòu)成了鄭聲獨(dú)特的旋律特色，為我們尋覓久已湮滅的鄭衛(wèi)之音提供了探索的途徑。但是，鄭公大墓的镈鐘、編鐘分隔三地，它們何時(shí)才能團(tuán)圓，重奏“鄭之音”？

黃公望《富春山居圖》“無(wú)用師卷”局部二

“大字報(bào)”：（圖6）所謂“大字報(bào)”，就是張貼于墻壁用大字書(shū)寫(xiě)的墻報(bào)。在上世紀(jì)50年代至80年代初的中國(guó)極為流行。使用者可以用五顏六色的紙或舊報(bào)紙，用五花八門(mén)的文體、繪畫(huà)，來(lái)公開(kāi)揭批對(duì)象。發(fā)明“大字報(bào)”的本意，據(jù)稱(chēng)是用大字報(bào)展開(kāi)大辯論，有民主之意。但實(shí)際情形卻是凡被寫(xiě)了大字報(bào)的人，大多無(wú)申辯與反駁的機(jī)會(huì)——即使寫(xiě)了大字報(bào)，也很快會(huì)被覆蓋。于是大字報(bào)成為一種打倒人的極有用的武器?！拔母铩钡牡谝粡埓笞謭?bào)，公認(rèn)為1966年5月25日，由北京大學(xué)的聶元梓等7人貼出，內(nèi)容是批判北京市委和北大黨委，毛澤東稱(chēng)之為“全國(guó)第一張馬列主義大字報(bào)”，并于6月1日向全國(guó)廣播。而1966年8月5日，毛澤東發(fā)表的《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》，則向全國(guó)表明他對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)家副主席劉少奇的不滿。圖6為1966年5月北海公園外團(tuán)城大字報(bào)墻的情形。圖7為1967年中央工藝美院紅衛(wèi)兵組織在歷史博物館門(mén)口張貼巨幅宣傳畫(huà)。

圖6

圖6 （圖5與圖6這一對(duì)方壺，雖身高、體重上有小小的差異，但器型、紋飾完全相同。方壺頸修長(zhǎng)，腹扁鼓，有圈足，形體秀麗俊俏，與西周時(shí)期銅方壺相仿，而其附設(shè)配件和花紋，則具有鮮明的時(shí)代特點(diǎn)。壺蓋內(nèi)外壁皆雕鏤精細(xì)的蟠虺（huī）紋，這種紋飾又稱(chēng)蛇紋，以盤(pán)曲的小蛇形象，構(gòu)成幾何圖形。壺的雙耳加飾兩條回首伏龍，圈足下為兩只立體伏虎，圓雄渾壯，生動(dòng)逼真。壺頸、肩和圈足皆以粗細(xì)不等的陽(yáng)凸線雕出娟麗清秀的紋飾，腹部則留出4塊空白，給人以清新感，避免了通體細(xì)密花紋造成的繁復(fù)。器身外璧上綴乳釘，壺胸及腹上有十字形凸棱分隔，為春秋之代表器。）

“削梧為琴，繩絲為弦”之說(shuō)源自秦漢，絲弦的柔韌與古琴的悠遠(yuǎn)自是最為般配。杭州回回堂的老牌商標(biāo)（小圖1）也在訴說(shuō)著絲弦昔日的容光?？墒菚r(shí)至今日，無(wú)論古絲弦（小圖2）還是新絲弦（小圖3）都無(wú)法挽回這一傳統(tǒng)技藝行將失傳的命運(yùn)，小圖4為新一代斫琴家王鵬正在斫琴，搶救遺產(chǎn)的重任和希望就落在了他們的身上。

圖6 離散的寶貝·虎食人卣

暢通的北方道路：很多人到了河西走廊會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象：長(zhǎng)城都修在山前頭。圖為河西走廊北山-龍首山南坡的明長(zhǎng)城及牧場(chǎng)（攝影／陳淮），其實(shí)自漢代起，北山山前就修有長(zhǎng)城。翻過(guò)北山山系就到了騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠，這一段山前的長(zhǎng)城說(shuō)明當(dāng)時(shí)在北山的北邊有大片綠洲，匈奴在這里活動(dòng)頻繁。就此也可以推斷，早期的人類(lèi)也可以在這片草原或者說(shuō)綠洲上活動(dòng)。在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)段里，北方的通路是暢通的，北方接受西方文化的時(shí)間幾乎是同時(shí)的。

圖7 镈鐘（收藏于北京故宮博物院）

沈周《仿黃公望富春山居圖》局部 供圖/北京故宮博物院 （元代黃公望的《富春山居圖》，在明代遭到焚毀，僅剩兩段——《剩山圖》和《富春山居圖》“無(wú)用師卷”，現(xiàn)分別藏于浙江省博物館和臺(tái)北故宮博物院，很難再一睹原作全貌。所幸，在畫(huà)作焚毀之前，明代吳門(mén)畫(huà)派的代表人物沈周曾經(jīng)背臨過(guò)一幅，現(xiàn)藏于北京故宮博物院，上圖即此畫(huà)的局部。對(duì)比二者，黃氏和沈氏的筆墨迥然不同，沈氏的粗筆中鋒老辣蒼健，設(shè)色清麗淡妍；黃氏的則更顯自然清雅，平淡脫俗，顯現(xiàn)出一種神游于物外的超然狀態(tài)。 盡管有所不同，但是沈氏的畫(huà)作基本上完整地保存了黃公望《富春山居圖》的原貌。也讓我們有機(jī)會(huì)于此將黃公望《富春山居圖》被燒毀的起首部分以沈氏相應(yīng)的筆墨補(bǔ)上，并對(duì)照沈氏畫(huà)作的結(jié)構(gòu)，將《剩山圖》和《富春山居圖》“無(wú)用師卷”銜接起來(lái)，最終組成一張完整的黃公望《富川山居圖》長(zhǎng)卷！您不妨再?gòu)拇颂幍娜砥鹗撞糠?，依照古人自右向左的瀏覽順序，好好欣賞一下團(tuán)聚后完整的“富春山”風(fēng)景吧。）

圖7

在彝族文化中，畢摩抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)都用竹簽筆，鵝毛筆（圖6）只用于文學(xué)類(lèi)書(shū)籍的創(chuàng)作和書(shū)寫(xiě)。鵝毛不是普通的鵝毛，而是來(lái)自天鵝或大雁。圖即書(shū)寫(xiě)在木簡(jiǎn)上的彝族典籍。

2006年4月25日上午10時(shí)，來(lái)自北京的“立鶴方壺”在雙方工作人員的“護(hù)送”下進(jìn)入了河南博物院文物庫(kù)房的一個(gè)特定的房間，蓮鶴方壺在這里已經(jīng)“翹首以盼”。

蔣逸人尋琴的路途曲折艱難。劉伯溫古琴在短短的70年中，就從一處屋檐下遷徙到另一處，轉(zhuǎn)手了7次。在這過(guò)去的幾百年中，它又經(jīng)歷過(guò)多少波折流轉(zhuǎn)，不得而知。對(duì)于那些傳世文物，又有多少人可以像蔣逸人那樣抱著超越常人的恒心與堅(jiān)持，去尋訪、探究，直到它云開(kāi)見(jiàn)日的那一天呢？

圖6和圖7是兩件有名的虎食人卣，也是一對(duì)被離散的孿生兄弟。 圖7是藏于日本京都泉屋博古館的一件，由其首任館長(zhǎng)住友春翠先生1903年在古董市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)?？瓷先ミ@只卣如一只猛虎呈蹲坐狀，虎頭雄偉，虎口大張，虎的板牙和兩邊的獠牙都清晰可見(jiàn)；虎的胸前有一個(gè)怪人，手足都是四指，頭部在虎口之中；虎的兩只前爪牢牢抓住怪人的背部，彷佛要將他一口吃下。 另一件于1920年由法國(guó)池努奇博物館的首任館長(zhǎng)買(mǎi)到，藏于自己的博物館中，圖6。與日本藏卣相比，法國(guó)藏這件比日本的略矮0.5厘米；另外，虎口下的人左耳上有個(gè)穿孔，而日本那件沒(méi)有。如此細(xì)微的差別足以證明二者是一對(duì)。 兩件虎卣都是清末或者民國(guó)初年在湖南溈山出土，時(shí)代是商晚期到西周早期，為祭祀禮器。商周時(shí)人們制作青銅器之前都要做一個(gè)陶模，也稱(chēng)為范，由于范不能重復(fù)使用，即便是制作一對(duì)青銅器，也要分別制作兩套范。兩只虎卣的細(xì)微差別，極有可能就是因此造成的。然而，如今這對(duì)孿生兄弟卻遠(yuǎn)隔重洋，只能遙遙相望。

大麥、小麥一起來(lái)：小麥在史前已經(jīng)傳入中國(guó)。在商代晚期的甲骨文中，“麥”字表示大麥，“來(lái)”字表示小麥。為什么往來(lái)的“來(lái)”會(huì)是小麥的名字呢？據(jù)專(zhuān)家考證，這是因?yàn)槲覀兊淖嫦纫呀?jīng)知道小麥不是土生土長(zhǎng)的，而是外來(lái)的。

這種顏色翠綠的水是“養(yǎng)魚(yú)先養(yǎng)水”的極佳境界。盆壁上的綠苔藻不但染綠了盆水，更釋放出氫氣，魚(yú)兒可以在水中幸福地成長(zhǎng)，偶爾一現(xiàn)如驚鴻一瞥，在一片翠綠中亮出艷麗的美色，游戲一般吐一吐氣泡，真如少女般頑皮可愛(ài)。攝影／劉霖

金魚(yú)吐出的水泡。攝影／劉霖

圖8 镈鐘（收藏于河南省博物院）

從左至右依次為：黃公望《富春山居圖》“無(wú)用師卷”局部一、黃公望《剩山圖》、沈周《仿黃公望富春山居圖》局部。

“大串聯(lián)”：（圖8）毛澤東第二次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵之后，中共中央便于9月5日發(fā)出通知，決定全國(guó)各地的革命學(xué)生代表和革命教職工代表來(lái)北京參觀“文化大革命”。并規(guī)定，來(lái)京的師生“一律免費(fèi)乘坐火車(chē)”、“生活補(bǔ)助費(fèi)和交通費(fèi)由國(guó)家財(cái)政開(kāi)支”。而領(lǐng)導(dǎo)“文革”的中央文革小組不僅表態(tài)支持全國(guó)各地的學(xué)生到北京交流革命經(jīng)驗(yàn)，還支持北京學(xué)生到各地去進(jìn)行革命幫助。于是全國(guó)的大中學(xué)甚至小學(xué)生，都開(kāi)始北下南上，東進(jìn)西出，掀起了紅衛(wèi)兵大串聯(lián)的高潮。以至于有人說(shuō)，這是一次免費(fèi)的紅色旅游。但是由此造成的交通混亂，卻對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了嚴(yán)重的影響。于是11月21日，中共中央不得不做出決定，停止紅衛(wèi)兵乘用公共交通工具進(jìn)行串聯(lián)。1967年2月至4月，又連發(fā)4道通知，才結(jié)束了史無(wú)前例的大串聯(lián)。圖8為廣西糧食工業(yè)學(xué)校的紅衛(wèi)兵，串聯(lián)到井岡山黃洋界時(shí)，在山頭學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄的情景。而圖9是，一些追隨串聯(lián)隊(duì)伍的小學(xué)生，行走在湖南境內(nèi)的鐵路上。

圖8 法器法具是畢摩從事儀式活動(dòng)時(shí)，用以通達(dá)神靈、降妖除魔、禳災(zāi)祛禍、祈福納福等所憑借的工具。常用的法器法具有法扇、法笠、法鈴、簽筒和經(jīng)書(shū)，隨身攜帶的有法網(wǎng)，護(hù)法法器有鷹爪、豬牙項(xiàng)圈、虎牙等，臨時(shí)制作的有響竹、水鼓等。法扇（上圖）一般用于超度送靈或豬胛卜以及制靈牌等儀式上，用于煽鬼魂，或用于盛撒代表祖妣遺留五谷的糧食粉賜福后代。法鈴（圖9）是一種在儀式中搖動(dòng)而發(fā)聲以通神靈、降妖鎮(zhèn)怪的用具。

工作人員戴著雪白的手套，把立鶴方壺蓋頂上的蓮瓣小心翼翼地捧到桌子上。面對(duì)著如此珍貴的稀世之寶，工作人員顯得格外謹(jǐn)慎，絲毫不敢馬虎，特別是對(duì)待一些有過(guò)修復(fù)記錄的細(xì)節(jié)更是要慎之又慎（攝影／李文波）。

重重鎖鑰被開(kāi)啟，在北京白云觀道士徐信權(quán)（中）的陪同下，蔣逸人終于尋到了朝思暮想的劉伯溫古琴。

這張地圖是皿天全方罍器身、器蓋離散示意圖，紅色箭頭表示的是皿天全方罍器身的離散路線，可以看到近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，它離散的足跡幾乎遍布大半個(gè)地球；綠色箭頭表示的是器蓋的流轉(zhuǎn)路線，在湖南輾轉(zhuǎn)兩處之后，器蓋便靜靜的在湖南省博物館等待著另一半的歸來(lái)。

東灰山小麥曾經(jīng)證明過(guò)什么：在很多學(xué)者的早期文章中都會(huì)寫(xiě)道：“中國(guó)的小麥最早出現(xiàn)在距今五千年左右，其證據(jù)就是甘肅民樂(lè)東灰山遺址。”從圖中地圖可見(jiàn)，東灰山正處在東西交流的要道咽喉，這頗惹人遐想。可惜越來(lái)越多的證據(jù)指向東灰山小麥的年代應(yīng)為距今3700-3200年，它不是中國(guó)最早的小麥。地圖右下角為東灰山浮選出土的炭化小麥粒，它們沒(méi)有證明我們的期待。

鎮(zhèn)墓獸·云龍罍（léi）（鄭公大墓的鎮(zhèn)墓獸（上圖），現(xiàn)藏于臺(tái)北歷史博物館。該器物獸面人身，雙腳各踏一條曲身昂首的蛇，手臂抽象為兩條曲線上揚(yáng)，與頭上伸展出的兩條曲線在空中呈4點(diǎn)座狀，就是根據(jù)這4條曲線，再根據(jù)文字記載，有專(zhuān)家認(rèn)為此物是王子?jì)氪螤t的爐座。該鎮(zhèn)墓獸雖是春秋年代的作品，但夸張變形的設(shè)計(jì)體現(xiàn)了最現(xiàn)代的藝術(shù)觀念，傳達(dá)出的威嚴(yán)神秘氣氛千年不散。）

圖為《富春山居圖》離散示意圖。紅色箭頭標(biāo)識(shí)的是前一部分《剩山圖》的離散路線，自宜興吳洪裕之手被分裂后，在江浙一帶輾轉(zhuǎn)，最終落戶杭州浙江省博物館。而綠色箭頭標(biāo)識(shí)的畫(huà)作后段《富春山居圖》“無(wú)用師卷”離散路線則更為曲折，從南到北，又從北到南，最后為臺(tái)北故宮博物院收藏。自始至終，這張畫(huà)的兩部分就再未有過(guò)重聚的相交點(diǎn)。

圖9

圖9

方壺姐妹重逢后，北京故宮和河南博物院工作人員合影共同見(jiàn)證了這一激動(dòng)人心的歷史時(shí)刻。

曾親手擦拭過(guò)劉伯溫古琴的陳理真道長(zhǎng)是一位古琴演奏高手，弘揚(yáng)古琴文化也是他主持白云觀經(jīng)樂(lè)團(tuán)的目的之一。尋琴的苦旅暫告段落，陳理真希望今后能夠有更多的人了解和傾聽(tīng)古琴，這也是我們所樂(lè)見(jiàn)的。攝影／米湯

圖9 離散的寶貝·朱碧山銀槎杯

小麥離開(kāi)了故鄉(xiāng)：位于地中海地區(qū)的古埃及很早就種植了小麥。在圖中這幅古埃及墓葬壁畫(huà)中，墓主森尼杰姆和他的妻子利尼弗特在收割小麥和亞麻。在西亞起源之后，小麥不僅很快傳播到了埃及，并且一路東行來(lái)到中國(guó)，可是在它傳入中國(guó)三千多年后，人們提到“耕織農(nóng)作”還是習(xí)慣用傳統(tǒng)的水稻作為例子，可見(jiàn)與“土著族”的水稻和谷子相比，小麥一直都不受待見(jiàn)。

圖9 攝影／耿藝

罍，是一種短頸、渾圓的酒器。該圖是一件名為云龍的器物的局部。這件罍為罍中之至大至寶者，藏于臺(tái)北歷史博物館。此器重要在于肩部的4條雙龍耳飾，雙龍耳飾由向上的方形身軀的龍，和向下圓形身軀的龍相蟠紋，向下者龍口銜環(huán)。雙龍身上紋飾各自不同，方形龍用三角細(xì)渦紋，圓形龍則飾以波狀鱗片紋。器腹上半是云龍紋，中段是蟠虺紋，罍肩上之龍紋紋飾用“Ｃ，Ｓ，Ｌ”等字形不同的蟠龍紋。各種紋飾交相呼應(yīng)，簡(jiǎn)直令人眼花繚亂。

“破四舊”：（圖10）針對(duì)于在文化領(lǐng)域的革命，“文革”的重要目標(biāo)是“破四舊”、“立四新”。毛澤東接見(jiàn)紅衛(wèi)兵之后，由北京紅衛(wèi)兵首倡，走上街頭開(kāi)始破四舊。凡屬于舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣等等，都在沖擊之列。而何為新舊？沒(méi)有一定之規(guī)。有人說(shuō)，凡是1949年前的均為舊。一切新生事物都可謂新。于是可以讓紅衛(wèi)兵橫掃、砸爛、搗毀、清剿的東西實(shí)在太多，據(jù)說(shuō)連當(dāng)時(shí)北京站鐘樓的大鐘播放的音樂(lè)，都屬于要停奏對(duì)象，紅衛(wèi)兵勒令北京站要在24小時(shí)之內(nèi)改奏《東方紅》樂(lè)曲，否則對(duì)站長(zhǎng)就要“格揍勿論”，砸爛他的狗頭。在廣東，從私人家里查抄來(lái)的文物，多數(shù)被外貿(mào)部門(mén)“收購(gòu)”以出口換外匯，由此肥了不少海外藏家的藏品。而更多的行為，是對(duì)人的批斗。1966年8月26日，時(shí)任黑龍江省委書(shū)記的任仲夷，即被紅衛(wèi)兵戴上“高帽”（圖10）。而屬于舊思想的佛教，更不會(huì)被放過(guò)。圖11為哈爾濱軍事工業(yè)大學(xué)的紅衛(wèi)兵批斗一寺院的和尚。對(duì)于紅衛(wèi)兵如此踐踏法律的行為，中央?yún)s在8月22日批準(zhǔn)了由公安部上報(bào)的報(bào)告《嚴(yán)禁出動(dòng)警察鎮(zhèn)壓革命學(xué)生運(yùn)動(dòng)》。其中規(guī)定“不準(zhǔn)以任何借口，出動(dòng)警察干涉、鎮(zhèn)壓革命學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，“重申警察一律不得進(jìn)入學(xué)?！保爸厣瓿舜_有證據(jù)的殺人，放火，放毒、破壞、盜竊國(guó)家機(jī)密等現(xiàn)行反革命分子，應(yīng)當(dāng)依法處理外，運(yùn)動(dòng)中一律不逮捕人”。攝影／李振盛

法網(wǎng)是畢摩用來(lái)裝載經(jīng)書(shū)、法具和其他物品的網(wǎng)兜，一般由畢摩自己編制，上面是畢摩經(jīng)書(shū)。

方壺久別重逢，兩鶴相對(duì)而望，自有一番滋味。但重逢是短暫的，數(shù)月之后，蓮上之鶴再度分飛，立鶴方壺回到故宮博物院，蓮鶴方壺依舊留守，靜靜等待下一次的見(jiàn)面，只是不知道下一次的見(jiàn)面要等待多久。

圖10 圖9和圖10這兩件銀器，是元代名匠朱碧山所作的銀槎杯。 朱碧山是元代金銀器雕刻鑄造工藝家，以雕制銀器取勝，以善制槎杯聞名。當(dāng)時(shí)達(dá)官名流都以能得到他的作品為榮。 流傳至今的朱碧山作品，僅槎杯一種，且只有4件。雖同出于一人之手，卻還是被分散至不同的地點(diǎn)：一件曾為乾隆提款，原藏?zé)岷有袑m，1947年被運(yùn)往臺(tái)灣，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院；一件原存于圓明園，圓明園遭劫時(shí)流入英國(guó)人之手，現(xiàn)藏美國(guó)克利夫蘭博物館；還有一件即圖9所示的銀槎杯，藏于江蘇吳縣文管會(huì)；而圖10這件則由北京故宮博物院收藏。仔細(xì)端詳北京故宮博物院所藏的這件：槎身作老樹(shù)杈狀，周身飾檜柏紋理，癭結(jié)錯(cuò)落，有屈曲之致；一道人倚槎而坐，道冠云履，長(zhǎng)須寬袍，左手扶槎，右手持卷，全神貫注作讀書(shū)裝；構(gòu)思精巧，造型獨(dú)特。不過(guò)，若是想要欣賞到全部的4件銀槎，恐怕就不是一件易事了。供圖／北京故宮博物院

圖為小麥在中國(guó)出土遺存的分布統(tǒng)計(jì)，從中可見(jiàn)小麥在早期中國(guó)的種植范圍的變化趨勢(shì)。圖表中，西北地區(qū)包括黃河上游地區(qū)（陜西、寧夏、甘肅和青海的相關(guān)區(qū)域）、河西走廊和新疆的大部分區(qū)域；中原地區(qū)包括河南的北部和中部、山西和河北的南部，大體相當(dāng)于黃河中游地區(qū)，是華夏文明形成的核心區(qū)域；海岱地區(qū)包括山東全境、安徽和江蘇北部，大體相當(dāng)于黃河下游地區(qū)。圖表中總結(jié)的近年考古發(fā)現(xiàn)中所見(jiàn)小麥遺存的分布說(shuō)明，小麥應(yīng)該是在龍山時(shí)代傳入黃河中下游地區(qū)的，在夏王朝時(shí)期仍然少見(jiàn)，從商王朝時(shí)期開(kāi)始普及。早期小麥最先出現(xiàn)于中原及海岱地區(qū)，而隨著時(shí)間的推移，西北地區(qū)出現(xiàn)的越來(lái)越多。有趣的是，西北地區(qū)出土小麥遺存的考古遺址中一般都伴隨同出有大麥遺存，而且大麥遺存的出土數(shù)量往往還多于小麥遺存的數(shù)量，這在黃河中下游地區(qū)是不常見(jiàn)的。也許西北地區(qū)的小麥?zhǔn)峭ㄟ^(guò)一條不尋常的路徑傳入的。

圖10 攝影／耿藝

王子?jì)氪螤t

圖11

畢摩作畢時(shí)要穿上法衣、戴上法笠、手持法扇或法鈴，看上去顯得威武肅穆，他們的說(shuō)唱具有古樸、純真、高亢或低沉等變化無(wú)窮的腔調(diào)，令人產(chǎn)生神秘之感。

罍?zhǔn)橇餍杏谏掏砥诘囊环N大型存酒器，從形狀上分，有圓罍和方罍兩種，后者較前者更為稀少。圖中所列的這三件方罍，分別為皿天全方罍（現(xiàn)代仿品，高約89厘米）、亞方罍（高60.8厘米，北京故宮博物院藏）、婦好方罍（高52.5厘米，藏于中國(guó)社科院考古研究所），都按照實(shí)物10∶1的比例縮小，可以看到，盡管婦好墓出土了大量青銅重器，且故宮博物院的收藏也是聞名于世，但是皿天全方罍仍然要比它們龐偉和精美得多，的確不愧“方罍之王”的稱(chēng)呼。

圖11

圖11 （圖9是養(yǎng)育金魚(yú)的傳統(tǒng)器皿“木?！保艽?，直徑達(dá)到150厘米以上。木海是由耐腐蝕的柏木制成，與圖11傳統(tǒng)的瓦缸一樣，壁上易養(yǎng)苔藻，很適于養(yǎng)育金魚(yú)。在傳統(tǒng)養(yǎng)、玩金魚(yú)人的眼中，它們都是最恰當(dāng)?shù)慕痿~(yú)的家。當(dāng)然，也只有宮廷貴族在府第花園中用得起像木海這樣的器具，在花木扶疏間置幾只木海，金魚(yú)游動(dòng)其中，花園便增添無(wú)限生趣，一番美景便活了。以瓦盆、木海這類(lèi)不透明器皿養(yǎng)魚(yú)，既可使人慣于俯視金魚(yú)姿態(tài)之美—這是觀金魚(yú)最佳角度，也可玩賞魚(yú)兒潛底與浮游之間的快樂(lè)。相比之下，圖10這種今天人們普遍使用的玻璃缸，則將金魚(yú)養(yǎng)成了普通的觀賞魚(yú)，個(gè)中樂(lè)趣大減。攝影／耿藝）

圖12 銅匜 （收藏于河南省博物院）

“砸孔廟”：“破四舊”的極致，當(dāng)屬對(duì)山東曲阜孔廟、孔府、孔林的瘋狂性地毀壞。1937年出生于湖南省望城縣農(nóng)民家庭的譚厚蘭，自從1961年被保送到北大學(xué)習(xí)，后又進(jìn)入北師大政教系后，她的生命就進(jìn)入了非常階段——與蒯大富、韓愛(ài)晶、王大賓、聶元梓共同成為北京紅衛(wèi)兵五大領(lǐng)袖。1966年11月，她以中央文革小組的名義，率隊(duì)到山東曲阜造“孔家店”的反。在曲阜的29天，對(duì)孔子故地進(jìn)行了毀滅性的破壞。1978年，譚厚蘭以反革命罪被逮捕。不涉及她的其他言行，僅此一項(xiàng)，她也稱(chēng)得上歷史的罪人。圖為當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵正在砸毀孔府“大成門(mén)”的匾額。攝影／花皚

彝族先民早已使用的木皮質(zhì)器皿，為漆器的產(chǎn)生創(chuàng)造了胎質(zhì)條件，漢代以后，彝族先民吸收了髹漆工藝，創(chuàng)造了富有本民族特色的漆器。上圖為鷹爪杯，其制作比較復(fù)雜，需要將鷹爪長(zhǎng)時(shí)間地固定定形和風(fēng)干，然后選擇大小合適的樹(shù)干制做碗，碗的底部留孔與鷹爪銜接，再請(qǐng)手藝高超的漆器藝人上色。圖13為具有上百年歷史的漆馬鞍。

圖12 《伯遠(yuǎn)帖》

西風(fēng)吹過(guò)北方草原：在鄂爾多斯博物館、內(nèi)蒙古博物館等處，都收藏著很多歐亞草原風(fēng)格的文物，圖11為典型的鄂爾多斯青銅器——青銅動(dòng)物紋杖首，地圖中插入的照片是“蛇紋鬲”，它是北方文化區(qū)的典型陶器之一，圖13為草原風(fēng)格動(dòng)物紋金器，它們靜靜地訴說(shuō)著東西方交流的故事。

文雅的金魚(yú)古名（在金魚(yú)的演變過(guò)程中，一旦有新的品種出現(xiàn)，人們就會(huì)用一些很有“文氣”的名字來(lái)命名，這些名字大都顯示出中國(guó)特有的文化氣息，如“龍睛”、“牡丹仙子”、“鶴頂紅”、“蓮臺(tái)八瓣”等。這其中，有的借用瑞獸祥禽的寓意，有的采用傳統(tǒng)詞典牌名命名，還有的蘊(yùn)含佛教意味。這些名字既別具豐富的含義，又有一種詩(shī)意盎然的情趣。）

“文攻武衛(wèi)”：“文革”中，打著各種旗號(hào)的派別，難以數(shù)清。兩派之間的斗爭(zhēng)，也從文攻逐漸演變?yōu)槲涠?。由中共黨史出版社出版的《口號(hào)與中國(guó)》，披露了武斗產(chǎn)生的一些背景：1966年7月28日，時(shí)為中央文革小組組長(zhǎng)的江青在一次會(huì)議上說(shuō)：“我們不提倡打人，但打人也沒(méi)有什么了不起嘛！”“好人打壞人，活該；壞人打好人，好人光榮；好人打好人，誤會(huì)，不打不相識(shí)?！薄凑者@一邏輯，無(wú)論怎樣狀況都得動(dòng)手見(jiàn)血。8月27日，紅衛(wèi)兵在北京大興對(duì)“四類(lèi)分子”大開(kāi)殺戒。僅3天，這個(gè)縣被殺害的“四類(lèi)分子”及其家屬有325人，其中年齡最大者80歲，最小者出生只有38天。鑒于全國(guó)都有武斗的趨勢(shì)，1966年8月31日，毛澤東便針對(duì)各種流血事件指出：“要文斗，不要武斗?！钡俏涠吩窖菰搅摇?967年6月6日，中央又出臺(tái)了制止“打、砸、搶、抄、抓”的《通令》，試圖結(jié)束武斗現(xiàn)象。然而7月22日，江青在接見(jiàn)河南群眾代表時(shí)說(shuō)了這么一番話：“‘文攻武衛(wèi)’的口號(hào)是對(duì)的，你們不能天真爛漫。當(dāng)他們不放下武器，拿著槍支、長(zhǎng)矛、大刀對(duì)著你們，你們就放下武器，這是不對(duì)的。你們要吃虧的，革命小將你們要吃虧的?！贝稳眨@一講話便刊登于《文匯報(bào)》，令全國(guó)武斗升級(jí)，仿如內(nèi)戰(zhàn)來(lái)臨。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)提供、流散、被搶奪的槍支武器達(dá)百萬(wàn)之多。圖13為黑龍江兩派在省政府面前為爭(zhēng)奪廣播宣傳車(chē)而準(zhǔn)備大打出手（攝影／李振盛）。 圖14的場(chǎng)景則發(fā)生于1967年8月，湖南常德紅衛(wèi)兵在德山孤峰塔下狙擊沅陵紅衛(wèi)兵。攝影／周碧華

圖13

圖13 《中秋帖》

圖13

在魚(yú)市上買(mǎi)兩條小金魚(yú)，用塑料袋一裝，就可以輕輕松松拿回家，可是這種隨便的態(tài)度卻極可能傷到金魚(yú)。攝影／余榮培

圖13 銅匜（收藏于臺(tái)北歷史博物館）匜為水器，出現(xiàn)于西周中晚期，是盥手注水之器，《左傳》中有“奉沃盥”之語(yǔ)。沃的意思是澆水，盥的意思是洗手洗臉，說(shuō)明匜是古代貴族盥洗時(shí)澆水的用具。但當(dāng)時(shí)的人們并非在匜中直接洗手，而是由專(zhuān)人將匜內(nèi)盛滿水，然后將匜慢慢傾斜，使水從缺口處緩緩流出。為了使匜中的水不濺落在地上，古人在使用匜的時(shí)候，還需要有另一個(gè)人捧著盤(pán)在下面接水。因此，匜和盤(pán)往往是配合使用，考古發(fā)掘中也常?？吹絽F和盤(pán)在一起出土。匜的形制有點(diǎn)類(lèi)似于現(xiàn)在的瓢，前有流，后有。為了防止置放時(shí)傾倒，在匜的底部常接鑄有三足、四足，底部平緩一些的無(wú)足。鄭公大墓出土的有4件兩種不同的類(lèi)型。一種為槽形流的素匜（圖12），通體素面，流下和后尾各有一環(huán)形鈕。此匜為兩件，現(xiàn)分藏河南省博物院和北京故宮博物院；一種為獸首曲管式流的獸首匜（圖13），注水時(shí)，水出獸口。器身如一只張口的獸，給人以獰厲威嚴(yán)之貌。獸首匜也為兩件，現(xiàn)藏臺(tái)北歷史博物館。 春秋時(shí)代是奴隸制向封建制轉(zhuǎn)變的時(shí)期，青銅禮器象征奴隸主統(tǒng)治權(quán)威，并且有區(qū)別尊卑貴賤的功能。像這樣精美的青銅，也只能是王室貴族才能享用，并且死后還帶到陰間繼續(xù)享用。

圖14 蟠螭紋沿耳陪鼎（收藏于臺(tái)北歷史博物館）

圖14

漆器的色彩有紅、黑、黃三色，紅色象征勇敢、熱情；黑色表示尊貴、莊重；黃色代表美麗、光明。三色間隔使用，色彩明快艷麗，成為彝族漆器的顯著特色。圖為彝族的漆碗。

圖14 《快雪時(shí)晴帖》北京故宮博物院的“三希堂”曾經(jīng)陳列著《快雪時(shí)晴帖》、《中秋帖》、《伯遠(yuǎn)帖》三件書(shū)法藝術(shù)的珍寶。如今，這三件珍寶卻只能隔海相望。 《快雪時(shí)晴帖》原是書(shū)圣王羲之寫(xiě)給友人的一封短信:“羲之頓首。快雪時(shí)晴。佳想安善。未果。為結(jié)。力不次。王羲之頓首。山陰張侯?！倍潭痰乃男卸俗?，卻是歷代文人頂禮膜拜的“圣物”，被稱(chēng)為“二十八驪珠”。《中秋帖》（圖13）是王羲之第七子王獻(xiàn)之的作品。 《伯遠(yuǎn)帖》（圖12）則是王羲之的侄子王珣所作。 1924年11月5日，末代皇帝溥儀倉(cāng)惶離開(kāi)紫禁城時(shí)，將《快雪時(shí)晴帖》放在自己行李中，想要帶走。不料被守城士兵搜出，并扣留在“清室善后委員會(huì)”，后被運(yùn)往上海，最終輾轉(zhuǎn)被運(yùn)到臺(tái)灣，藏于臺(tái)北故宮博物院。 《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》在溥儀偷拿《快雪時(shí)晴帖》前就已流落出宮，為收藏家郭世五得到。后來(lái)雖經(jīng)大收藏家張伯駒和前臺(tái)北故宮博物院副院長(zhǎng)莊尚嚴(yán)從中周轉(zhuǎn)，也未能再使三帖重聚。解放后，國(guó)家收購(gòu)了流落在外的《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》，藏于北京故宮博物院。如今故宮“三希堂”依然如故，但“三希帖”卻再難聚首了。

由草原通道東行：西亞文化經(jīng)由北方文化區(qū)一路東行。而古絲綢之路也是古代東西交流的要道，不過(guò)絲路上關(guān)卡和戈壁很多，不適合人類(lèi)活動(dòng)。把絲路作為通路是漢王朝人為“開(kāi)鑿”的。比如險(xiǎn)要的烏鞘（shāo）嶺（攝影／陳淮）是河西走廊的門(mén)戶，它不屬于北方文化區(qū)，但是有一種說(shuō)法認(rèn)為它參與了早期小麥向秦國(guó)等西北地區(qū)的傳播。

古樸的茶具、精致的魚(yú)盆，加上主人閑逸的心態(tài)與優(yōu)雅的賞玩，這一場(chǎng)景體現(xiàn)了人對(duì)金魚(yú)的愛(ài)與呵護(hù)。那么，這位正與魚(yú)溝通的先生是否如當(dāng)年莊周一般，有知魚(yú)之樂(lè)？攝影／耿藝

“文革公墓”：（圖15）在重慶沙坪壩的沙坪公園西南角，是鮮為人知的“文革公墓”。這里安葬著1967年夏因武斗而死的“815”派成員?！拔母锕埂痹?jīng)不只這一處，但留存下的僅此而已。研究者說(shuō)，這是事后“815”派將其“戰(zhàn)友”遺體集中埋葬于此的結(jié)果——因?yàn)椤?15”派標(biāo)新立異，修建屬于自已派別的墓群，無(wú)需政府事后進(jìn)行清理，且相對(duì)集中，故得以幸存（圖15 攝影／馬宏杰）。有人祭吊后留下傷感之詞：“歲月時(shí)光已洗去血污，讓人不忍的是，人們開(kāi)始醒來(lái)，你們睡去”。也有人在墓園前嬉笑留影（圖16 攝影／吳時(shí)敏）。北島在《宣告》一詩(shī)中有這樣的一句：“我并不是英雄，在沒(méi)有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人?！笨上У氖?，有多少紅衛(wèi)兵只想做英雄，卻不知道先做一個(gè)人。

博物館門(mén)口吹號(hào)角的彝族人雕像，凝聚的是彝族人在這片鄉(xiāng)土中生生不息的歷史和精神。

這是皿天全方罍的器身，如果你仔細(xì)看過(guò)開(kāi)篇刊登的皿天全方罍器蓋會(huì)發(fā)現(xiàn)：器身的腹面上飾有的獸面紋與器蓋如出一轍，器身的鉤狀扉棱也是器蓋自上而下的延伸……如果它們放在一起，該是怎樣的流暢和威武，如“王”一般！可這些卻只能存在于人們想象當(dāng)中了。精致而華美的皿天全方罍器身總能吸引著眾人的目光，卻沒(méi)有人能看得到它的“切膚”之痛，還有近百年來(lái)它內(nèi)心的孤寂與落寞。供圖／傅舉有

沿河谷通道南下：在到達(dá)中國(guó)北方以后，西亞文化向黃河中下游地區(qū)的傳播方向就不再是由西向東，而變成了由北向南，通過(guò)各條平行的南北通道進(jìn)行著。其中比較著名的有今天的京承高速所經(jīng)過(guò)的路線、大同-集寧線、呼和浩特-榆林線、沿河套進(jìn)入寧夏河谷的西線以及通過(guò)甘肅的北山山系進(jìn)入幾大綠洲的路線。這些路線在實(shí)際行進(jìn)中又會(huì)發(fā)生各種具體情況，對(duì)早期人類(lèi)來(lái)說(shuō)，沿著河谷走是一條不錯(cuò)的旅行選擇，圖為流經(jīng)山西省大同市大同縣的冊(cè)田水庫(kù)段的桑干河，這里是很低緩的黃土區(qū)域，幾千年來(lái)，路過(guò)這里的文化交流數(shù)之不盡。攝影／孫靖國(guó)

圖15 蟠螭（chī）紋沿耳陪鼎（收藏于深圳市博物館）鄭公大墓中出土了三種不同類(lèi)型的鼎，除了前面所見(jiàn)的曲耳鼎（牢鼎）之外，還有蓋鼎和沿耳鼎兩種。圖14、15的這兩件器物便為蟠螭（chī）紋沿耳銅鼎。該鼎小于牢鼎，所以也稱(chēng)其為陪鼎。其侈口，直腹，圈底。沿上立一對(duì)方直耳，腹部有6條扉棱，底部接3個(gè)獸首蹄足，腹部飾兩周蟠螭紋帶，耳外飾竊曲紋。蟠螭紋是最早出現(xiàn)在古代青銅器上一種紋飾。蟠螭為龍的一種，其身體和腿似龍，而面部似獸，此紋也是春秋戰(zhàn)國(guó)和漢代玉器上的主要紋飾。竊曲紋則是由兩端回鉤的或“S”形的線條構(gòu)成扁長(zhǎng)圖案，中間常填以目形紋，形似獸體而不辨首尾。 一墓隨葬多種鼎的習(xí)俗在西周晚期已見(jiàn)端倪，東周時(shí)，一墓隨葬多類(lèi)鼎更為普遍。這種多鼎隨葬的習(xí)俗應(yīng)與鼎的功能分化有關(guān)，正如我們?cè)谖墨I(xiàn)和青銅器銘文中所見(jiàn)到的，東周之鼎已有鑊鼎、升鼎（牢鼎）、羞鼎（陪鼎）、鼎于、湯鼎、鼎升等不同名稱(chēng)和功能。但不論有多少種鼎，最少有一類(lèi)列鼎顯示其所有者的身份和地位，其數(shù)必為“一三五七九”，此外，其他各類(lèi)鼎則無(wú)常數(shù)，有以“一三五七九”之?dāng)?shù)且成列者，亦有不遵此例且不成列者。新鄭器群中的鼎雖有三種類(lèi)型，且表面上看去都似成列，但根據(jù)前人著錄和現(xiàn)有的器物分析，唯有曲耳鼎顯示墓主之身份。作為陪鼎的蟠螭紋沿耳鼎，是與牢鼎配套使用的，陪鼎的多少?zèng)]有牢鼎那么重要，它主要是用來(lái)盛放佐料的。鄭公大墓出土的陪鼎共有6件，其中河南省博物院藏3件，北京故宮博物院藏1件，深圳市博物館藏1件，臺(tái)北歷史博物館藏1件。

圖16

托小麥的福：“他山之石、可以攻玉”，這話用來(lái)評(píng)說(shuō)鄭國(guó)渠的故事非常合適。久居中原的韓國(guó)人不了解來(lái)自西方的小麥，秦國(guó)借助他們的餿主意，將計(jì)就計(jì)，鄭國(guó)渠建成之日，也是秦力量大漲之時(shí)。于是秦大舉發(fā)動(dòng)了統(tǒng)一天下的戰(zhàn)爭(zhēng)。今天的陜西省西安市臨潼區(qū)為了紀(jì)念秦的崛起，豎立了“秦統(tǒng)一”雕塑，只是少有人知道，在這決定中國(guó)歷史進(jìn)程的大事件里，還應(yīng)該為小麥這個(gè)西方來(lái)客書(shū)寫(xiě)一筆。攝影／夏居憲

虎形尊（酒器，原名虎頭兕?。╯ìgōng），器足極短，睜眼圓瞪，口張開(kāi)，耳豎起，尾向上卷翹，與有鏈之蓋連接，四肢上部以雷紋為飾，造型稚拙可愛(ài)?；⑿巫馂橹苋顺Ｓ弥鳎F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)很少。故此，這件鄭公大墓出土的虎形尊就顯得十分珍貴?，F(xiàn)收藏地為臺(tái)北歷史博物館。）

“毛澤東塑像”：由于領(lǐng)袖崇拜的緣故，“文革”期間，毛澤東塑像成為各地、各單位熱衷樹(shù)立的對(duì)象。尤其是在高校，幾乎每所學(xué)校的大門(mén)內(nèi)都有。圖為矗立于北京科技大學(xué)（原北京鋼鐵學(xué)院）西大門(mén)內(nèi)的塑像，而一路之隔，與科大正對(duì)門(mén)的北京地質(zhì)大學(xué)東大門(mén)內(nèi)，也是同樣場(chǎng)景——他曾點(diǎn)燃多少紅衛(wèi)兵胸中的造反激情和英雄情結(jié)。物是人非，穿梭在塑像下的年輕人，而今已然追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，綻放著各自的青春花朵。又想起北島的詩(shī)：我們能夠前行，是因?yàn)槲覀兺浟藲v史。我們能夠進(jìn)步，是因?yàn)槲覀兝斡浿鴼v史。所以雖然歲月不再，但是還是要記得“紅衛(wèi)兵”之死。攝影／米湯