免费在线电影|一区二区欧美日韩|起碰97视频在线观看国产|亚洲欧美h片在线看

鳳凰古城所面臨的游客壓力已經(jīng)不能回避，治理還是重修，這是個(gè)問(wèn)題。攝影／劉國(guó)興

表格展示了“宰相”涵義、職能在歷史上的變化。西漢文帝曾問(wèn)右丞相周勃（上圖人物，出自清末《歷代名臣像解》，供圖／Fotoe）：“全國(guó)一年判案多少起？收支多少錢(qián)糧？”周勃惶恐不能答。左丞相陳平辯解說(shuō)，這些都不是宰相的事情，“使公卿大夫，主管具體事務(wù)的官員都盡到自己的職責(zé)，才是宰相之責(zé)?！边@里所說(shuō)的，就是宰相職能中的“監(jiān)察百官執(zhí)行權(quán)”。

1414年，亞琛大教堂增建了哥特式的圣壇，它的窗戶(hù)高達(dá)32米，是當(dāng)時(shí)的建筑所能達(dá)到的最大高度。圣壇內(nèi)部收藏了查理曼大帝遺骨龕和圣母瑪利亞神龕。每過(guò)７年，人們會(huì)開(kāi)啟神龕，向教徒展示其中珍藏的基督、圣母、圣約翰的衣服碎片，下次展示的時(shí)間是2014年。圖為神龕上方的圣母與圣子雕塑。攝影/周劍生

亞琛大教堂代表著法蘭克王國(guó)查理曼大帝統(tǒng)治下的帝國(guó)，而中央大廳頂部的圓拱則是皇冠的象征。上圖及右頁(yè)圖為大教堂內(nèi)部的壁面裝飾，大量花草紋、馬賽克和幾何形線(xiàn)條的應(yīng)用，使身處其中的人們，可以輕易地感受到一種繁復(fù)而華麗的美。攝影/周劍生

攝影/周劍生

亞琛大教堂是德國(guó)最古老的中世紀(jì)石塊建筑。近150年來(lái)，雖歷經(jīng)多次大規(guī)模修復(fù)，但教堂外立面的磚石因常年曝露在風(fēng)雨之中，仍不可避免地受到損害，原有的中世紀(jì)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)了某些風(fēng)化跡象。攝影/周劍生

圖為李鴻章在最后一站訪(fǎng)美時(shí)，美國(guó)友人贈(zèng)送的李鴻章與美國(guó)前總統(tǒng)格蘭特塑像。李鴻章的環(huán)球之行，除了訪(fǎng)問(wèn)“干涉還遼”有功的俄德法三國(guó)，為什么還要訪(fǎng)問(wèn)英、美呢？因?yàn)樗€肩負(fù)著一個(gè)重大使命，就是提高繳納中國(guó)海關(guān)的關(guān)稅，用以?xún)敻丁恶R關(guān)條約》應(yīng)付日本的賠款。

天真爛漫的孩子們，拉開(kāi)手中的彈弓，對(duì)準(zhǔn)了一只弱小的麻雀。這發(fā)生在江蘇宜興蜀山中學(xué)的一幕，并不是調(diào)皮孩子們的惡作劇，而是在響應(yīng)1955年12月社會(huì)主義青年團(tuán)發(fā)出的“滅雀”號(hào)召。這一號(hào)召的最初發(fā)起人是毛澤東。攝影／金澄

春日萬(wàn)物生長(zhǎng)，疾病滋生，男女老幼來(lái)到河邊，洗去身上的污垢，也洗去病氣，便是上巳節(jié)的緣起，古人稱(chēng)之“祓禊”。上巳節(jié)的傳統(tǒng)可以追遠(yuǎn)到西周時(shí)期，經(jīng)過(guò)上千年的發(fā)展，如圖中所繪的在河邊聚會(huì)游戲，漸漸成為節(jié)日的主要內(nèi)容。東晉王羲之那場(chǎng)著名的蘭亭盛會(huì)，便是由此演化而來(lái)的。繪圖／賈安

隨手拿起一個(gè)自己的藏品，高小龍都能侃侃而談，包括這本極為罕見(jiàn)的民國(guó)畫(huà)報(bào)《新型》。他說(shuō)，《新型》由“良友三巨頭”之一陳炳洪主編，這本則是其“創(chuàng)刊特大號(hào)”，很難得。攝影／張康

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，李鴻章利用俄國(guó)牽制日本，所以李鴻章被俄國(guó)認(rèn)為是“親俄派”。為此，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京后，俄軍專(zhuān)門(mén)派一隊(duì)士兵保護(hù)他。圖為1900年10月，李鴻章（中坐者）與俄國(guó)衛(wèi)兵的合影。供圖／上海圖書(shū)館

圖為印度北部的西姆拉城。英屬印度時(shí)代，西姆拉是英國(guó)殖民官夏季的辦公場(chǎng)所。城內(nèi)幾乎全都是辦公機(jī)構(gòu)以及為之服務(wù)的親英印度人。1913年10月，關(guān)于西藏問(wèn)題的中、英、藏三方談判，在此地召開(kāi)。供圖／達(dá)志

編者按：今年，似乎是外交的多事之年。中國(guó)大有被包圍之勢(shì)。如何應(yīng)對(duì)？不禁想起過(guò)去外交的種種。百余年前那被淡忘、被遺忘的歷史，從歷史深處緩緩走來(lái)。也許有可資借鑒之處？為此，編者專(zhuān)程找到中國(guó)社科院近代史研究所的馬勇研究員，長(zhǎng)談近四小時(shí)，對(duì)晚清到北洋時(shí)期這段霧里看花的外交史作了一些探討。在此謹(jǐn)摘錄主要內(nèi)容，供讀者諸君共同商討。

2011年5月正在建設(shè)中的合肥美術(shù)館，它看起來(lái)像一只不會(huì)搭巢的鳥(niǎo)亂壘起來(lái)的窩，又像是一堆等待燃燒的木柴（攝影／吳芳）。

據(jù)記載，千島湖蓄水后淹沒(méi)了265座牌坊。攝影師潛入水底，燈光所到，湖底隱藏的牌坊漸漸顯形。這座圣旨恩準(zhǔn)建造的磚石坊，匾頂?shù)谋P(pán)龍圖案極其精美。它與它的故事，默然于水底已將近60年了。攝影／吳立新

圖是王佐，又名王云輝，江西省遂川縣下莊村（今井岡山市下莊村）人。袁文才與王佐雖都曾是綠林人，但后來(lái)相繼加入紅軍，成為出色的將領(lǐng)。

圖為《女史箴圖》的第六段。這幅畫(huà)的主題“箴文”是“比心蠹斯”，“則繁爾類(lèi)”。意思是說(shuō)姬妾如果不妒忌，則家族子孫就會(huì)繁多?！岸始伞笔侵袊?guó)古代丈夫可以休妻的七條罪狀之一，這七種罪狀在《周禮》中被稱(chēng)為“七去”之條。

談判場(chǎng)如“戰(zhàn)場(chǎng)”。這是1915年5月25日，“二十一條”簽字時(shí)中日代表的合影。左起：外交次長(zhǎng)曹汝霖、外交總長(zhǎng)陸征祥、秘書(shū)施履本；日方參贊小幡西吉、駐華公使日置益、書(shū)記官參贊高尾。代表們表情凝重，背后隱藏的，是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)80多天的談判。而在這段漫長(zhǎng)的較量里，原“二十一條”的一些要求也悄然改變。

箍桶匠被叫作“圓匠”，不和見(jiàn)棱見(jiàn)角的方木塊打交道。從學(xué)藝之初，即練習(xí)把握每塊木板的大小、鋸準(zhǔn)根根不同的角度，才能拼合出一只完美無(wú)缺的桶。受到塑料水桶的挑戰(zhàn)，江西樂(lè)平鄉(xiāng)村的這位圓匠，生意日淡。不過(guò)，借木器而醇香的“木甑飯”突然流行起來(lái)，鄉(xiāng)鄰又開(kāi)始向他求一只好木桶，眼看荒廢的手藝有了轉(zhuǎn)機(jī)。攝影／胡治平

浙江永康的唐先鎮(zhèn)是座古鎮(zhèn)，老房子里的女子在窗影下安閑地畫(huà)燈衣，猶如一張靜物畫(huà)。按照老傳統(tǒng)，造房、喬遷、迎娶、年慶少不了幾只燈籠。密匝匝的竹骨，用紙糊成圓潤(rùn)的籠形，需要近似于凈手焚香的心態(tài)。精良的紙燈籠，工藝樸實(shí)嚴(yán)格，如今已難得找到太多好工匠，一展手藝。攝影／朱志超

角兒們登場(chǎng)了。中間一排，袁世凱是中國(guó)這邊的總指揮；他的親家孫寶琦是外交總長(zhǎng)。日本那邊，駐華公使日置益在外相加藤高明的授意下，丟出了“二十一條”。上面一排，大隈是日本首相，而旁邊的日本元老松方正義卻在外交上有不同意見(jiàn)。美國(guó)駐華公使芮恩施和英國(guó)駐華公使朱爾典，是英美在此事中態(tài)度的化身。下面一排則是袁世凱的年輕參謀們，在談判過(guò)程中，或在聯(lián)絡(luò)外國(guó)的事務(wù)里，均有可圈點(diǎn)的表現(xiàn)。

圖為1896年8月17日，李鴻章拜會(huì)英國(guó)前首相格雷斯頓，就中國(guó)的稅務(wù)和鐵路問(wèn)題與之商討，會(huì)談結(jié)束后，格雷斯頓親自送李鴻章登車(chē)離去。

1957年12月22日，北京市衛(wèi)生局局長(zhǎng)嚴(yán)饒清在街頭為“除四害、講衛(wèi)生”宣講，周邊民眾舉著宣傳畫(huà)在認(rèn)真傾聽(tīng)。當(dāng)天，包括現(xiàn)身說(shuō)法的領(lǐng)導(dǎo)干部在內(nèi)的宣傳隊(duì)伍多達(dá)5萬(wàn)人，甚至還有雜技團(tuán)、文工團(tuán)等文藝團(tuán)體，聲勢(shì)浩大。而麻雀又是“四害”中最容易被消滅的，遂成為全民公敵、眾矢之的。攝影／傅軍

現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館的虢季子白盤(pán)長(zhǎng)137厘米，寬近90厘米，體型碩大。盤(pán)內(nèi)的銘文記錄了周宣王時(shí)虢季子白征伐北方民族狁立下奇功，受到周王的褒獎(jiǎng)的經(jīng)過(guò)，乃國(guó)寶級(jí)青銅重器。西周時(shí)，盤(pán)常用作盥洗時(shí)承水之物，所以這件稀世之寶很可能是西周貴族的浴缸。攝影／陳川平

民國(guó)時(shí)的廣告畫(huà)是高小龍藏品中的一類(lèi)，它們大多絢爛而精美，不時(shí)還能從中發(fā)現(xiàn)一兩張獨(dú)具特色的，比如這張《唐伯虎與九美女麻將圖》，由民國(guó)煙畫(huà)名家周柏生繪制，古典味兒十足。

中國(guó)人和日本人都在釣著寫(xiě)有“朝鮮”的魚(yú)；旁邊的橋上，站著虎視眈眈的沙皇俄國(guó)。這幅政治漫畫(huà)鮮明地反映出甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的背景。朝鮮向?yàn)橹袊?guó)藩屬，但隨著清末中國(guó)國(guó)力的衰落，日本和俄國(guó)都開(kāi)始覬覦，后來(lái)的史實(shí)證明，朝鮮滿(mǎn)足不了日俄的胃口，他們真正的目標(biāo)是東北三省。

圖為英屬印度總督寇松勛爵（George Nathaniel Curzon，1859－1925年）。照片中的寇松，身著18世紀(jì)的英軍禮服，自負(fù)和勃勃之野心呼之欲出，他是帝國(guó)主義時(shí)代任意欺凌弱小民族的典型代表。1898年，寇松出任印度總督，他把印度視為英國(guó)同列強(qiáng)爭(zhēng)奪中亞、遠(yuǎn)東的基地，為了與俄國(guó)角逐中亞，1903年他派兵侵入中國(guó)西藏，逼迫清政府出讓西藏主權(quán)。拉開(kāi)了中英西藏談判的序幕。

1842年8月29日，中英代表在英艦“康華麗號(hào)”號(hào)上簽署《南京條約》。四年后，英國(guó)人約翰·伯耐特創(chuàng)作了這幅版畫(huà)。圖中人物的表情溫和而肅穆，沒(méi)有太多無(wú)奈。可實(shí)際上，這個(gè)條約給中國(guó)帶來(lái)的，卻是一言難盡的矛盾與變動(dòng)。

日前引起熱議的蘇州“東方之門(mén)”，它頗像一條英倫風(fēng)的低腰牛仔褲。這樣怪異的審美，讓公眾很難接收。（攝影／徐志強(qiáng)）

頤和園東宮門(mén)前的四柱三間官式木牌坊。牌樓正面刻有“涵虛”二字，意為山高水闊；反面有“秀”二字，意為由此進(jìn)入山水秀美的境界。煩囂的世界與清秀的園林借由牌坊分隔開(kāi)來(lái)。據(jù)說(shuō)，承天門(mén)與此牌坊形制相仿，但規(guī)格更高，為六柱五間式。攝影／陸崗

圖為袁文才，原名袁選三，1898年生于茅坪馬源坑。他的祖輩是從廣東遷來(lái)的客家人。袁文才幼年時(shí)家境不算貧困，讀書(shū)成績(jī)優(yōu)異，后因家庭變故，又遭到了土籍豪強(qiáng)謝冠南的欺侮，從此走進(jìn)了綠林。

上圖是一份清朝光緒年間的休書(shū)，要求休妻的理由如下：沒(méi)生兒子；因父母病重，妻子非要回家省親，引起婆婆和丈夫不滿(mǎn)；省親回來(lái)后走東竄西招惹閑話(huà)等等。休書(shū)上還有族長(zhǎng)簽名和縣衙蓋印。

1896年6月13日，李鴻章乘火車(chē)離開(kāi)俄國(guó)赴德國(guó)訪(fǎng)問(wèn)。李鴻章在德國(guó)軍隊(duì)的護(hù)衛(wèi)下，乘坐四輪馬車(chē)前往柏林。途徑但澤自由市（今波蘭格但斯克）時(shí)，李鴻章稍作停留，參觀(guān)了位于波羅地海邊的佛爾鏗造船廠(chǎng)。船廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)向李贈(zèng)送了最新的造船圖紙和多幅地圖。照片左下角乘坐輪椅的老人，即為李鴻章。

鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家鄭作新（圖1）于1956年初發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》的文章《麻雀的害處和消滅它的方法》（圖2），為方興未艾的“滅雀運(yùn)動(dòng)”添了一把火。攝影/傅軍

古人極愛(ài)在山野溫泉中享受沐浴的樂(lè)趣（左圖），并崇信沐浴可以健身祛病。供圖／QUANJING

由閱讀《良友》而起的收藏民國(guó)紙品的愛(ài)好，給高小龍展示了一個(gè)不一樣的民國(guó)：盡管?chē)?guó)力羸弱不堪，但是人們有著可貴的奮斗精神和善良的教養(yǎng)。此外，對(duì)美的追求，也是高小龍發(fā)現(xiàn)的隱藏在紛繁的紙品表象下的清晰脈絡(luò)。圖中都是高小龍收藏的民國(guó)老期刊，細(xì)看下來(lái)，每本都有別樣的風(fēng)情。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，號(hào)稱(chēng)“東亞第一要塞”的旅順口抵抗了不到一天就陷落了。圖為在旅順口西的方家屯附近，日軍山炮隊(duì)正在開(kāi)炮。清軍在戰(zhàn)場(chǎng)上的節(jié)節(jié)失利，使中日馬關(guān)談判的中方代表陷于不利地位。供圖／劉香成

美國(guó)《LIFE》雜志描繪的1904年英帝國(guó)入侵西藏的情景。這次入侵的軍隊(duì)有近萬(wàn)人，但是英籍兵僅有一百余人，由畫(huà)可見(jiàn)，包頭巾的印度兵是侵略的主力，裝備落后的西藏軍，進(jìn)行了英勇的抵抗。在政教合一的西藏，僧人具有莫大的政治權(quán)力。

這是1900年的上海碼頭，濃煙滾滾，人流洶涌，顯得雜亂而繁華。一系列通商條約的簽訂，打破了這個(gè)田園詩(shī)般平靜的農(nóng)業(yè)國(guó)度；而機(jī)器的轟鳴聲，則帶給中國(guó)人不安與興奮。被列強(qiáng)逼迫開(kāi)放的中國(guó)，就這樣蹣跚地走向世界，走向現(xiàn)代。供圖／劉香成

敦煌第85窟的壁畫(huà)中，蓮花托起了一座里坊制的城市。城市被劃分出的若干小小的方格，便是里坊。畫(huà)中的坊四周設(shè)墻，坊門(mén)上有屋宇，每個(gè)里坊都是相對(duì)獨(dú)立的封閉整體，與唐代的長(zhǎng)安城極為相似。這種城市格局直到宋代才被漸漸打破。攝影／孫志軍

圖為中共湘贛邊界第一次代表大會(huì)會(huì)址：寧岡茅坪謝氏慎公祠。1928年5月20日，在此選舉產(chǎn)生了中共湘贛邊界特別委員會(huì)，簡(jiǎn)稱(chēng)“特委”。第一屆特委會(huì)委員23人，毛澤東為書(shū)記。特委成員都是根據(jù)地地方干部，以土籍人占大多數(shù)。就是這個(gè)特委，與客家人占主體的袁文才武裝產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。

從“天堂”到“地獄。這是談判前上任的新外長(zhǎng)陸征祥，山羊胡梳得一絲不亂，一副眼鏡更顯出他的斯文。這樣的氣質(zhì)和透露出來(lái)的性格，正適合這場(chǎng)漫長(zhǎng)而頭緒紛繁的談判。然而，夙興夜寐的談判過(guò)后，他在中國(guó)卻成了人人喊打的“過(guò)街老鼠”，仿佛一夜間被打入“地獄”。

朱洗等科學(xué)家冒險(xiǎn)站出來(lái)，為小小麻雀鳴冤叫屈，堅(jiān)持了科學(xué)家的理性和良知。兩種觀(guān)點(diǎn)的激烈爭(zhēng)論，使麻雀的命運(yùn)一波三折。攝影/楊溥濤

秀美的北京頤和園昆明湖畔，北京石油學(xué)院學(xué)生已無(wú)心欣賞美景，要么手持彈弓，要么敲鑼打鼓，要么揮舞旗幟人人個(gè)個(gè)都摩拳擦掌、堅(jiān)守崗位、消滅麻雀。這只是1958年4月北京滅雀戰(zhàn)的一個(gè)鏡頭。連續(xù)三天北京市幾乎進(jìn)入軍事戒備狀態(tài)，最終累死、毒死、打死麻雀40余萬(wàn)只。攝影／賈化民

圖為李鴻章離開(kāi)他下榻的凱撒宮，坐馬車(chē)去拜謁德國(guó)皇帝。第一輛馬車(chē)上的老者為李鴻章。

清代古畫(huà)《臺(tái)灣內(nèi)山番地風(fēng)俗》記錄了臺(tái)灣少數(shù)民族有關(guān)沐浴的一則風(fēng)俗：產(chǎn)婦要與初生嬰兒同到溪水中沐浴，有病的話(huà)就將水從頂上傾瀉而下，待汗完全發(fā)透，病自然痊愈。供圖／QUANJING

這是日本畫(huà)家筆下的《馬關(guān)條約》談判情景，李鴻章與伊藤博文等人會(huì)面。畫(huà)中故意丑化歪曲李鴻章，把他畫(huà)成奴顏婢膝的樣子。沙發(fā)上坐在最后面的中國(guó)官員叫馬建忠，就是他在1878年將西歐的“均勢(shì)”外交思想引入中國(guó)，使之成為李鴻章外交思想的基礎(chǔ)。

圖為喇嘛代表正在與英軍交涉。

這是1900年北京總理衙門(mén)大臣的合影?？偫硌瞄T(mén)是清廷為應(yīng)對(duì)外國(guó)事務(wù)而特設(shè)的，它的管理范圍是有關(guān)洋務(wù)的一切事務(wù)。而隨著洋務(wù)越來(lái)越多，它終于在1901年被改為專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)外交事務(wù)的外務(wù)部。這張圖片，可謂是總理衙門(mén)的末世存照。攝影／詹姆斯·利卡爾頓（James Ricalton）

日本嚴(yán)島神社的鳥(niǎo)居。鳥(niǎo)居多建在神社，日本人認(rèn)為它可以區(qū)分出神域與人界。鳥(niǎo)居一般有兩根支柱，上面設(shè)兩個(gè)橫梁，中間掛匾題字，形貌與牌坊極像。不少學(xué)者認(rèn)為，早期的中國(guó)牌坊傳到日本，便成為鳥(niǎo)居，兩者有解不開(kāi)的血緣關(guān)系。

圖為1931年，參加反圍剿的紅軍在行軍途中。早期的紅軍，不僅服裝不統(tǒng)一，成員也復(fù)雜，比如土籍和客籍之間就有隔閡，妨礙了隊(duì)伍團(tuán)結(jié)。

連續(xù)三天北京市幾乎進(jìn)入軍事戒備狀態(tài)，最終累死、毒死、打死麻雀40余萬(wàn)只。這一戰(zhàn)果在《人民日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》上都有大幅報(bào)道。

德國(guó)人在他的房間內(nèi)擺放了他喜歡的雪茄煙和經(jīng)常賞玩的畫(huà)眉鳥(niǎo)，并特地在臥室中并列懸掛李鴻章和俾斯麥的畫(huà)像，以示對(duì)李的尊重。圖為1896年6月25日，李鴻章在德國(guó)前首相俾斯麥的官邸拜會(huì)俾斯麥。

清人康濤的《華清出浴圖》（左圖）描繪了楊貴妃出浴的慵懶嬌柔。攝影／任長(zhǎng)安

作為封面，這張照片的現(xiàn)代感，與刊名《時(shí)代》很是契合。其設(shè)計(jì)上的鮮活創(chuàng)造力，在今天看來(lái)都毫不落后。除了所謂設(shè)計(jì)之美，高小龍認(rèn)為圖書(shū)期刊的內(nèi)容往往更值得咀嚼和深思，諸如左頁(yè)的《張上將自忠畫(huà)傳》，其上的題字表明，是由張自忠的胞弟張自明于1947年贈(zèng)送給河南省立圖書(shū)館的，這其中經(jīng)過(guò)了怎樣的輾轉(zhuǎn)？

圖為馬關(guān)談判中，中國(guó)和日本對(duì)于割讓遼東半島的幾次討價(jià)還價(jià)的不同邊界范圍示意。

圖為1905年清政府與英國(guó)就《拉薩條約》談判時(shí)的特使合影。左1為副使張蔭棠，左3為正使唐紹儀，左4為梁士詒。談判地點(diǎn)是印度加爾各答（供圖／上海圖書(shū)館）

滿(mǎn)洲158本溪的鐵道

中國(guó)的牌坊歷來(lái)都是“一”字形的，而安徽歙縣的許國(guó)牌坊卻是例外。因?qū)υ颇掀侥妗皼Q策有功”，明神宗恩準(zhǔn)三朝元老許國(guó)在家鄉(xiāng)建造牌坊。按禮法規(guī)定，許國(guó)只可建四腳牌坊。為了炫耀自己的盛隆恩眷，許國(guó)巧妙地“偷梁換柱”，建造了別具一格的長(zhǎng)方形八腳牌坊。許國(guó)牌坊全部以堅(jiān)硬的花崗巖制成，坊額題字出自明大書(shū)法家董其昌手筆。在歙縣古城陽(yáng)和門(mén)的映襯下，許國(guó)牌坊更顯得雕飾華美、神采飛揚(yáng)。攝影／馮建平

圖為位于江西井岡山大井村的袁文才、王佐陵園。工農(nóng)武裝割據(jù)初期，袁、王被黨內(nèi)激烈的肅反運(yùn)動(dòng)所害，成為紅軍早期最大一樁冤案。攝影／時(shí)通

袁世凱的外國(guó)朋友。這是1912年3月10日，身穿前清陸軍上將軍常服的袁世凱（前中）宣誓就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)后，與部分政府官員和各國(guó)公使等人的合影。左前一為孫寶琦，前右二為陸征祥，都擔(dān)任過(guò)外長(zhǎng)。而他們周?chē)耐鈬?guó)公使和顧問(wèn)，則是袁世凱政府千方百計(jì)籠絡(luò)的對(duì)象。有了他們，袁世凱就有了比較通達(dá)的外援渠道，也有了“以夷制夷”的人力資源。供圖／劉香成

連續(xù)三天北京市幾乎進(jìn)入軍事戒備狀態(tài)，最終累死、毒死、打死麻雀40余萬(wàn)只。這一戰(zhàn)果在《人民日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》上都有大幅報(bào)道。

結(jié)束了在柏林的訪(fǎng)問(wèn)后，李鴻章乘火車(chē)前往德國(guó)最重要的通商口岸口漢堡，圖為漢堡人民在火車(chē)站迎接李鴻章。

高小龍?jiān)诒本┑墓ぷ魇液苡懈裾{(diào)，宣傳畫(huà)被隨意地裝點(diǎn)其間，既是他所鐘愛(ài)的藏品，又時(shí)時(shí)能溫暖其心。收藏，對(duì)他而言，不是對(duì)珍稀藏品的追求和擁有，而是一種對(duì)歷史的回味。攝影／張康

1900年，沙俄趁借口保護(hù)東北的僑民，出動(dòng)17萬(wàn)大軍占領(lǐng)東北全境。圖為占領(lǐng)東北某地的沙俄哥薩克騎兵與“麻木”的中國(guó)百姓合影。攝影師是《泰晤士報(bào)》駐北京站記者莫理循，莫理循為了英國(guó)的利益，一直積極揭露沙俄侵華罪行，客觀(guān)上幫助了中國(guó)外交談判。照片收藏于The State Library of New South。供圖／劉香成

圖為四川督軍尹昌衡及夫人顏機(jī)。辛亥革命后，英國(guó)借口駐藏清軍兵變，慫恿西藏當(dāng)局驅(qū)逐中央駐藏官員。革命黨人、新軍將領(lǐng)尹昌衡被推為四川督軍，率領(lǐng)川軍西征，欲武力收復(fù)西藏，后遭英國(guó)阻撓而失敗。（供圖／上海圖書(shū)館）

1905年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，雙方召開(kāi)戰(zhàn)后和會(huì)，右圖是出席此會(huì)的小村壽太郎男爵（前右一）與日本特使。由此，日本攫取了中國(guó)東三省南部權(quán)益，左頁(yè)圖則是日本獲取的南滿(mǎn)大動(dòng)脈——南滿(mǎn)鐵路。可也是從這時(shí)起，清政府開(kāi)始學(xué)習(xí)日本立憲，進(jìn)行如火如荼的改革。供圖／卞修躍?李學(xué)通

清末畫(huà)家吳友如的筆下，金陵人念前兩江總督曾文正親民愛(ài)子，特請(qǐng)旨為他另建“恩同再造”牌坊。在金陵人的眼中，唯有牌坊才能令曾公美名傳表千秋。左圖為修建牌坊的情景。供圖／李榮

“二十一條”第二號(hào)是有關(guān)滿(mǎn)蒙的問(wèn)題，而在最終簽訂的《民四條約》中，此號(hào)的內(nèi)容被部分實(shí)現(xiàn)了。這幅地圖反映的，正是日本通過(guò)《民四條約》等獲取的權(quán)利。1905年，日本先是從俄國(guó)人手中搶到南滿(mǎn)洲。但它花了巨大兵力、軍費(fèi)獲得的旅順租借地，卻將于1923年到期，為此它在《民四條約》里把租期延為99年，即1997年到期。同理，日本又把南滿(mǎn)鐵路租期延到2002年，安奉鐵路延到2007年。另外，原“二十一條”要求將吉長(zhǎng)鐵路管理經(jīng)營(yíng)事宜委任日本，以99年為期。討價(jià)還價(jià)后，改為按日本要求修改此路的修款合同。再加上《民四條約》所賦予的日本人在此地經(jīng)營(yíng)工商業(yè)、任便居住往來(lái)和開(kāi)礦等權(quán)益，南滿(mǎn)進(jìn)一步淪為日本的殖民投資場(chǎng)所。

李鴻章到訪(fǎng)法國(guó)的日子，恰好是法國(guó)國(guó)慶日的前一天——1896年7月13日。從7月13日到8月2日，李鴻章在法國(guó)整整停留了21天，他的一舉一動(dòng)、一言一行，都成為法國(guó)報(bào)刊追蹤的焦點(diǎn)。與訪(fǎng)問(wèn)俄、德不同的是，李鴻章并未參觀(guān)法軍的表演，在這21天中，李鴻章有6天時(shí)間是去參觀(guān)銀行、報(bào)社、織綢廠(chǎng)、提花廠(chǎng)、煤礦鐵礦等民生產(chǎn)業(yè)。圖為李鴻章在法國(guó)總統(tǒng)富爾的陪同下，在巴黎郊外的楓丹白露，觀(guān)看新式武器“馬克沁”機(jī)槍。戴眼鏡的中國(guó)老者為李鴻章。

貴妃沐浴的地方在華清池的海棠湯（圖2），此外，沐浴圣地華清池中尚有各種湯池，如供皇帝沐浴的蓮花湯（圖4）、賜浴重臣的星辰湯（圖3），圖1則是供應(yīng)御膳的官員所用的尚食湯。攝影／kathywang

圖為莫理循像。

圖中的三人就是當(dāng)時(shí)參加華會(huì)的中國(guó)代表，從左至右分別是顧維鈞、施肇基、王寵惠。供圖／中國(guó)第二歷史檔案館

能夠傳世千秋的牌坊，在建筑上通常別有匠心。戒臺(tái)寺的石坊，以金剛力士造像代替雀替云墩來(lái)承托枋梁，非常罕見(jiàn)。攝影／曹立君

福建的陰影。這人山人海的景象，發(fā)生在1919年11月29日。那日，北京34所學(xué)校學(xué)生舉行集會(huì)，聲討日本殘害福州人民的暴行，抗議日艦侵?jǐn)_福州。半個(gè)月前，日駐閩領(lǐng)事館捏造“日商貨物被截”，組成“敢死隊(duì)”尋釁鬧事，遂引起此變?！岸粭l”第五號(hào)唯一保留的條款就是福建一款，為這件事埋下了遠(yuǎn)因。最終，通過(guò)國(guó)民和政府共同努力，日本答應(yīng)撫恤、賠償和懲兇。供圖／Olive Archive

消滅麻雀運(yùn)動(dòng)中，出現(xiàn)了一大批捕雀能手，圖中這位用網(wǎng)捕捉麻雀的大老爺便是其中一位。撞在網(wǎng)上的麻雀，根本無(wú)法逃脫。配發(fā)的圖片說(shuō)明這樣寫(xiě)道：北京市八十五歲的老大爺常德和他弟弟都是捕雀的能手，去年冬天他和家人共捕雀三萬(wàn)多只，他的侄女出嫁時(shí)，褥子也是雀絨絮的。攝影／劉光華

隨著滅雀運(yùn)動(dòng)的升溫，滅雀方法層出不窮，這組圖便展示了其中幾種：用火槍打、毀巢、簸籮抓、網(wǎng)拉。除此之外，一種適用于群眾運(yùn)動(dòng)的大兵團(tuán)作戰(zhàn)方法也被創(chuàng)造出來(lái)：從平地到屋頂、樹(shù)梢，大家各守一塊，或敲盆打桶，或持桿亂打，不允許麻雀休息，促其心力交瘁而死，或者被趕到有毒餌或埋伏有火槍隊(duì)的地方，晚上再掏鳥(niǎo)窩除掉殘留麻雀及鳥(niǎo)蛋——這被總結(jié)為轟、毒、打、掏四步曲，對(duì)麻雀具有毀滅性的打擊。值得一提的是，左上圖中用火槍打麻雀的是榮毅仁的兒子榮智健。

古人相信，沐浴可以把水滋生萬(wàn)物的力量傳遞給嬰兒，讓其健康成長(zhǎng)，對(duì)于浴嬰一事非常重視。這幅宋代佚名的《浴嬰圖》描繪的正是這個(gè)場(chǎng)景。由此，也誕生了“洗三”之禮——嬰兒出生后第三天，要舉行沐浴儀式，以洗滌污穢、消災(zāi)免禍、祈祥求福，圖個(gè)吉利。這一習(xí)俗流行于唐代，迄今不衰。供圖／嘉德

圖為1913年6月22日，袁世凱授予他的二等嘉禾勛章。辛亥革命后，莫理循出任中華民國(guó)總統(tǒng)顧問(wèn)，由于莫理循堅(jiān)持對(duì)中國(guó)作客觀(guān)正直的報(bào)道，有力地支持了民國(guó)外交，袁世凱在1914年9月21日又授予他一等大綬嘉禾勛章。圖中這枚勛章現(xiàn)藏于法國(guó)米歇爾圖書(shū)館。

圖為19世紀(jì)末，帝國(guó)主義瓜分狂潮時(shí)期的政治漫畫(huà)。中國(guó)如一張大餅，引五國(guó)列強(qiáng)競(jìng)切割。從左至右依次是英國(guó)維多利亞女王，代表英國(guó)；戴尖頂頭盔的德軍，代表德國(guó)；沙皇尼古拉二世，代表沙俄；自由女神，代表美國(guó)；擺著忍者刀的武士，代表日本。他們身后是憤怒的中國(guó)老人，竭力阻止他們的“饕餮”。

華盛頓會(huì)議（1921-1922年）的開(kāi)會(huì)情景，會(huì)場(chǎng)中坐著的，是美、英、日、中等九國(guó)代表。他們簽訂了《九國(guó)公約》，強(qiáng)調(diào)列強(qiáng)在華的機(jī)會(huì)均等原則。中國(guó)也在會(huì)外收回山東主權(quán)。這一切，與中國(guó)新一代外交家的能耐有關(guān)。供圖／中國(guó)第二歷史檔案館

第一次世界大戰(zhàn)德國(guó)戰(zhàn)敗后，代表民族恥辱的克林德牌坊被拆除。

“證人”迎賓樓。這座老樓是建于宣統(tǒng)末年的迎賓樓，位于北京外交部街。1912年，北洋政府的外交部遷到這條胡同，迎賓樓遂上演出一幕幕外交的悲歡劇，“二十一條”的談判也在此舉行。如今，它殘破不堪，連同著那逝去的腥風(fēng)血雨一起被人淡忘。攝影／徐健

南京的“甕堂”是明代留下的公共浴室，圖1是內(nèi)部的半圓形甕頂，可以讓凝結(jié)的水滴順壁下流，避免冷水滴落到身上。攝影／秦翊辰

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，為了在東北推行新政，藉以鞏固邊防，1907年，清政府把東北改設(shè)行省，徐世昌被任命為首任東三省總督。在任內(nèi)，徐世昌指揮三省官吏積極阻撓沙俄在東清鐵路沿線(xiàn)設(shè)立“自治會(huì)”的侵略行徑，為外交談判獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，最終挫敗了俄國(guó)的陰謀。照片正中立者為徐世昌。

圖為1921年華盛頓會(huì)議時(shí)期的中國(guó)代表顧維鈞。顧維鈞利用會(huì)議后有利的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，扭轉(zhuǎn)了中國(guó)在西藏問(wèn)題上的不利，徹底挫敗了英帝國(guó)主義的陰謀。

牌坊的散件被遷往現(xiàn)在的中山公園，重新組立，改名為“公理戰(zhàn)勝”牌坊。1952年，牌坊再次更名為“保衛(wèi)和平”。三個(gè)名字，三段歷史，唯有牌坊是默默的見(jiàn)證者。攝影／徐健

《民四條約》供圖/天津博物館

北京魏家胡同的墻上，貼著紅紅綠綠的大字報(bào)，即時(shí)公布著滅雀戰(zhàn)的成果。攝影/茹遂初

圖2是浴池邊的木架，下面可釋放蒸汽，效果如同桑拿。攝影／秦翊辰

圖為中國(guó)駐美國(guó)公使伍廷芳，作為李鴻章重要的談判助手，他提出“主動(dòng)開(kāi)放通商口岸以避免列強(qiáng)進(jìn)攻”的策略，并在實(shí)踐中取得成功。1900年義和團(tuán)圍攻外國(guó)駐京使館，他努力向美國(guó)輸送中國(guó)的真實(shí)新聞，澄清外媒關(guān)于中國(guó)的不實(shí)報(bào)道，使美國(guó)對(duì)貧弱的中國(guó)產(chǎn)生同情。后因美國(guó)兩次發(fā)布“門(mén)戶(hù)開(kāi)放”照會(huì)，才遏制了列強(qiáng)瓜分中國(guó)的狂潮。

在麥克馬洪線(xiàn)以南的被占領(lǐng)地上，漢藏兩族的孩子坐在山坡上休憩，這里歷來(lái)是中國(guó)人民的土地。山谷下是奔騰的雅魯藏布江，面對(duì)壯美的山河，孩子們不會(huì)想到自己會(huì)身處“國(guó)外”，因?yàn)檫@條“邊界”，在英屬印度政府也知之甚少，故而長(zhǎng)久以來(lái)不為人所知。這幅照片是1933年，由英國(guó)“植物獵人”弗蘭克·金登·沃德（1885-1958年）率領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)在西藏東南部拍攝的。

凡有民居處，便有牌坊興。中國(guó)的牌坊何止萬(wàn)座！據(jù)記載，僅四川隆昌縣，歷史上便建有功德坊、德政坊、節(jié)孝坊、百壽坊等牌坊近70座，成為歷代官吏紳商旌揚(yáng)吏治、淳化民風(fēng)、宣揚(yáng)倫理道德的標(biāo)志。由于同時(shí)獲得旌表的人數(shù)過(guò)多，手頭緊張的隆昌人創(chuàng)出了“男女共坊”的特例，最右側(cè)這座“節(jié)孝總坊”共旌表164人,其中163人全系婦女，獨(dú)列孝子彭光仁居于側(cè)匾。攝影／謝平

《民四條約》供圖/天津博物館

麻雀的尸體裝了整整一車(chē)，人們將這“傲人的戰(zhàn)利品”送去展覽。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在這場(chǎng)麻雀的浩劫中全國(guó)大約捕殺麻雀19.6億只，這個(gè)數(shù)字約為當(dāng)時(shí)人口數(shù)的3倍。供圖／東方IC

明清時(shí)的公共浴室發(fā)達(dá)，有的浴室會(huì)像上圖這樣，在大池之外，專(zhuān)設(shè)盆浴或小池。繪圖／賈安

北京的牌坊眾多，不完全統(tǒng)計(jì)的就達(dá)300多座。它們分隔了城市的公共空間，也忠誠(chéng)地守護(hù)著北京的淳厚古韻。歷經(jīng)多年風(fēng)雨，就像鼓樓東大街這座牌坊一樣，眾多木牌坊已悄悄更換為鋼筋水泥的內(nèi)柱，在現(xiàn)代都市中扎下根來(lái)。攝影／蔣晨明

《民四條約》供圖/天津博物館

一只孤單的麻雀，棲落在樹(shù)枝上，它當(dāng)然不知道半個(gè)世紀(jì)前那場(chǎng)浩劫，但我們記得。正是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)奏響了麻雀的挽歌，也讓如今的我們?cè)僖部床坏铰槿赋扇?，?tīng)不到嘰嘰喳喳的麻雀協(xié)奏曲。 攝影/ARNO BURGI

古人常用肥皂作為沐浴洗滌品，下圖明定陵出土的金肥皂盒中，便保存下珍貴的球形肥皂實(shí)物。攝影／董文建

攝影/曹立君

官式牌坊

滇式牌坊

晉式牌坊

粵式牌坊

這是東交民巷的法國(guó)使館舊址，如今卻成了各種川菜、湘菜匯集的“美食天堂”，昔日不可侵犯的熾熱權(quán)勢(shì)，已一去不復(fù)返了。供圖／全景

中國(guó)近代的外交，在清末民初由低谷開(kāi)始往上走。上圖是1911年9月訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)的大清海軍軍艦“海圻艦”。這支艦隊(duì)還訪(fǎng)問(wèn)了英國(guó)、墨西哥等地。士兵們?nèi)w剪掉辮子，這在大清朝是第一次。這一剪辮，也仿佛剪掉了外國(guó)人心目中不文明的象征。中國(guó)以此姿態(tài)在努力地走向世界。供圖／卞修躍?李學(xué)通