免费在线电影|一区二区欧美日韩|起碰97视频在线观看国产|亚洲欧美h片在线看

源遠(yuǎn)流長 圖1、2是北魏時期的《列女古賢圖》木胎彩繪漆屏風(fēng)殘塊，出土于山西大同石家寨司馬金龍墓。屏風(fēng)兩側(cè)均有榫榫卯相連，是這類屏風(fēng)的最早實(shí)物，屏風(fēng)畫是向王公貴族勸諫的內(nèi)容，等級很高。圖3為根據(jù)殘塊復(fù)原的屏風(fēng)樣式圖。 供圖/山西省博物館

戰(zhàn)國女媧帶鉤 這副戰(zhàn)國青銅帶鉤所塑造的形象氣宇非凡，仙風(fēng)道骨，是一位雙手緊合的女仙人，十分罕見。這位女仙人頭綰扇形發(fā)髻，發(fā)絲清晰可辨，人物面頰豐腴，眉目深邃，鼻梁挺拔，雙目略向上挑，頦下盤結(jié)冠纓所結(jié)的纓蕤，雙手略呈拱形下垂，交于腹前，垂搭八字形纓帶。仙人通體布滿若鱗若網(wǎng)的紋飾，下身更是幻化為蛇形，與馬王堆漢墓帛畫中的女媧形象如出一轍。借由這副青銅帶鉤，我們也可以感知，昔日古人關(guān)于神話人物的想象力和創(chuàng)造力是多么的驚人。

9月7日，在裕陵修復(fù)現(xiàn)場外，一位畫家正用畫筆記錄將要進(jìn)行修復(fù)的裕陵——他是想留住這廢墟之美嗎？供圖/東方IC

供圖/中國民族圖書館

隔而不離 像紫禁城這樣，將“門”設(shè)計為房屋的格局，顯示出它極高的建筑等級。上圖即為故宮三大殿旁的中右門?？紤]到門的通行之用，中右門的部分“墻壁”巧用了隔扇，方便了拆除和改造，而且，這種通透感讓建筑有了隔而不絕之美。攝影/尚君義

稻田、農(nóng)舍和茶園，江西梅田，1902年 攝影師利卡爾頓在日記中寫道：“這個山谷滿是稻田，水稻被田埂分隔開以便單獨(dú)灌溉，田邊的稀疏灌木是茶樹。這里，百姓比較愚昧迷信，很少有外國人敢從村莊穿過，坐著的中國人來自稍大些的城鎮(zhèn)，受外國人雇傭?！?詹姆斯·卡里爾頓，美國華盛頓國會圖書館

古典空間 屏風(fēng)家如許，畫堂草似茵

現(xiàn)代社會上班族的白日時光，泰半于辦公室度過。在辦公室的工作中，既需要獨(dú)立思考，亦少不了協(xié)調(diào)溝通。如何兩全其美，使人相對而不相擾？空間分隔上的小小手段解決了這一問題。圖為編輯部的辦公室一隅。半人多高的“屏風(fēng)”，隔出一個個私人的空間。隔而不絕，這正是屏風(fēng)的用意。

戰(zhàn)國文獻(xiàn)記載“九州”異同表 在這個表中，文獻(xiàn)記載的九州異同貌似僅僅是文字上的差異，背后其實(shí)隱含著上古社會區(qū)域歷史發(fā)展的進(jìn)程。北京大學(xué)唐曉峰教授就指出，“九州”的文本差異，反映的是戰(zhàn)國前后華夏政治形勢的變化，從中可以看出，華北、長江中下游地區(qū)在兩周時期發(fā)展比較穩(wěn)定，而北方地區(qū)在戰(zhàn)國以后疆域得到大幅度擴(kuò)展。

金漆鑲嵌的畫卷 塘荷白鷺燦如綺，斜陽空影屏外寒。攝影/王凱

仿古的新做屏風(fēng)都如此惹人流連，屏風(fēng)有多美，可見一斑。而于美之外，傳世屏風(fēng)的收藏還有更多讓人慨嘆之處。

左圖為唐紹儀晚年在廣東老家的近照，晚年的他，不似早年一身西裝的洋派作風(fēng)。（供圖/吳雍）右圖是1900年任山東巡撫時的袁世凱。當(dāng)時袁世凱率領(lǐng)七千新軍入魯，既鎮(zhèn)壓義和團(tuán)，又震懾帝國主義。

回望近代中國，紛繁的畫面中充斥著各種工業(yè)設(shè)施的身影，其中最引人注目的，無疑是向遠(yuǎn)方無限延伸的鐵路。古老而緩慢的帝國，正是沿著鐵路走向了新的世界。

宮使為內(nèi)廷采買的，主要是時新物用和奢侈品，比如玩具“摩侯羅”，這種于唐、宋、元間流行的七夕吉祥物也大受宮廷喜愛。據(jù)宋《夢梁錄》載“內(nèi)廷與貴宅皆塑賣”?？梢栽O(shè)想，與其他受內(nèi)廷歡迎的物用一樣，摩侯羅中之精品亦因內(nèi)廷的采買而奇貨可居，風(fēng)光于市集。

重見天日的明代白衣庵石雕花窗，被周圍尚未挖開的平整墻面包圍其中，更顯得凹凸有致，立體感很強(qiáng)。當(dāng)我用閃光燈照亮火神廟石窗，卻突然感覺，與之相比，也許因為是尼姑庵的緣故，白衣庵石窗上的雕花更透出女性特有的典雅和秀麗。

元人劉貫道在《消夏圖》中用屏風(fēng)巧妙地傳達(dá)了文人身、心、意相離又相合的境況。畫中主角在仕女環(huán)繞中乘涼，屏風(fēng)中的他又在博古，博古場景的背景屏風(fēng)中，是他最向往的隱逸山水。

有別于國王谷的喧囂，藏在亞歷山大城西南馬里尤特沙漠中的阿布米那基督教遺址，多年來鮮有游客到訪。即便是詢問亞歷山大旅游中心的工作人員，也很少有人能準(zhǔn)確說出它的所在。阿布米那是埃及六處世界文化遺產(chǎn)中最默默無聞的一個，正因如此，這座早期基督教的圣城才保留了一份難得的寧靜。

竹林癡古 清風(fēng)搖竹趣天然，鳥鳴翠谷曲屏葭，博古癡古人亦古，園林親賢一幅畫。故宮所藏明代畫家仇英的《竹院品古圖》（《人物故事圖冊》）最好地詮釋了古代文人的生活，似乎有文人處必有屏風(fēng)。供圖/故宮博物院

2011年2月3日，天津津壇辛卯廟會上，表演者正在表演永音法鼓。永音法鼓是國家級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，因為有商業(yè)表演價值，而屢屢出現(xiàn)在廟會等商業(yè)場合，與歷史上百姓自發(fā)歡慶的法鼓截然不同。攝影/李勝利

努爾哈赤的“天命”觀并非與生俱來，天是否站在自己這邊，努爾哈赤并不清楚，起初，他對“天”的期盼還僅限于對一場惡戰(zhàn)的勝利期盼。每當(dāng)有奇異的天光出現(xiàn)，努爾哈赤總是下馬朝拜，他認(rèn)為“光”是天與他交流的使者。

1619年3月，明朝糾集全國精銳企圖剿平后金。雙方在薩爾滸一帶決戰(zhàn)。努爾哈赤根據(jù)敵眾我寡的情況，利用騎兵優(yōu)勢，速戰(zhàn)速決，分別殲滅四路明軍。圖為《滿洲實(shí)錄》一書的插圖。畫面表現(xiàn)后金騎兵追逐踐踏北路明軍的情景，畫中央蹲在馬鞍上的狼狽者即為明軍主帥馬林。此戰(zhàn)為中國歷史上以少勝多的著名戰(zhàn)役，這個壯舉，鼓舞了努爾哈赤，他堅信是托上天的佑助，才得以戰(zhàn)勝強(qiáng)敵。一個月后，他發(fā)布著名的“告天七大恨?！毕蛱煨嫠饔懨鞒菑?fù)仇，是正義之舉，以祈禱上天的幫助。

“屏”退閑雜，心無旁騖 屏風(fēng)在宋人馬遠(yuǎn)的《雕臺望云圖》中并不起眼，被置于畫面左方高臺的亭中，猶如點(diǎn)綴，其實(shí)不然。立于亭中的屏風(fēng)，為畫中人屏蔽了身后的一切，營造出一個獨(dú)立的個人空間，使畫中人可以心無旁騖欣賞眼前的山水（供圖/波士頓美術(shù)館）。

功用之謎 這只出土于湖北江陵望山戰(zhàn)國墓的彩漆小座屏，施藝大膽、雕工驚人。蟒蛇穿草而行，禿鷹俯沖急下，兩旁雙鹿奔馳活靈活現(xiàn)的小動物排列出對稱的畫面。表面看似與權(quán)力、等級無關(guān)，考據(jù)它的使用，其實(shí)仍是起著分席而處的儀禮作用（供圖/湖北省博物館）。

與寶座一體 朝陽灑入故宮保和殿，肅立殿外的人們，靜靜等待著光輝照耀寶座的時刻，讓他們?nèi)绱似诖你逶」廨x的屏風(fēng)寶座區(qū)，是帝王威嚴(yán)的最好象征。攝影/尚君義

此《帝嚳九州之圖》為北宋人所做，圖上標(biāo)注了長城、河流等地理位置，及九州所在。其中“荊”原位置已漫滅，現(xiàn)為今人所加。

屏風(fēng)上的雅集 一旦屏風(fēng)畫為-文人所用，屏風(fēng)自然而然成為“文雅”的代名詞。這架為收藏家衛(wèi)夢強(qiáng)所珍愛的古老圍屏—“西園雅集”，雖然充滿斑駁的滄桑感，仍依稀可以辨認(rèn)自然形態(tài)的山水庭園、婉轉(zhuǎn)回廊，站在這架大體量的圍屏之下，古意雅趣撲面而來，尤其震撼。供圖/藝博

詹天佑紀(jì)念館坐落在京張鐵路八達(dá)嶺隧道上方。作為中國鐵道博物館的分館之一，它不僅記錄了中國鐵路建設(shè)史上傳奇人物詹天佑的個人功績，同時也向人們講述著中國早期鐵路發(fā)展歷程中的風(fēng)風(fēng)雨雨。這里收藏著眾多與京張、川漢、粵漢等早期鐵路有關(guān)的圖片和遺物。

相傳明嘉靖年間，一位揚(yáng)州的工匠將寶石、象牙、珊瑚等名貴材料組合，發(fā)明了富麗堂皇的家具裝飾手法“百寶嵌”，圖為“百寶嵌”的傳世十二條屏，收藏者衛(wèi)夢強(qiáng)。細(xì)細(xì)觀賞此屏，仿佛天下寶物盡收于眼前。供圖/藝博

圖為1912年南北議和時，北方代表唐紹儀（左二）與南方代表伍廷芳（左三）在上海車站見面。

圖中這件精美的景泰藍(lán)座鐘更具有傳奇的經(jīng)歷，它小小的身軀卻承載了大大的歷史，慈禧對詹天佑的這一賞賜物，具有劃時代的意義。

唐朝前期，內(nèi)廷的日常供給基本依靠計劃調(diào)撥，而自主的采買也占了極少的成分，即以計劃經(jīng)濟(jì)為主，以市場經(jīng)濟(jì)為輔。從果蔬、食料到日常用品，都是由中央機(jī)構(gòu)中負(fù)責(zé)事務(wù)性職能的九寺和五監(jiān)中的對應(yīng)部門來負(fù)責(zé)，如上圖所示。而當(dāng)出現(xiàn)特別的需要，按計劃手段供應(yīng)不及時，便由地方部門去市場上采買，具體的工作就由負(fù)責(zé)首都地方事務(wù)的京兆府來派人執(zhí)行了。

人物騎馬帶鉤 自戰(zhàn)國中期到漢代，騎兵的力量愈發(fā)被統(tǒng)治者所重視，反映在帶鉤的審美情趣上，就是以騎馬人物為主題的帶鉤倍受時人追捧。圖中這副帶鉤中的駿馬，奮蹄前躍，腿部刻有螺紋，奔跑時的肌肉暴突之感呼之欲出，風(fēng)馳電掣的速度被隨風(fēng)搖曳的馬尾巧妙地表現(xiàn)出來。馬背上的人物側(cè)身揚(yáng)鞭，右手執(zhí)馬鬣，運(yùn)動感十足。而從造型與風(fēng)格上看，這件作品應(yīng)屬于漢代草原民族的杰作。

而就在一街之隔的火神廟山門，也有幾乎同樣的石窗。

今人臨摹的《韓熙載夜宴圖》全圖（折疊）

圖為彩漆小座屏的錯金銀虎噬鹿銅座（供圖/河北省文物研究所）。

“背景”之重 復(fù)原一座遠(yuǎn)在西周時代的祭禮用明堂，意義何在？我們可以通過對“周公會諸侯”、定尊卑之位的虛擬想象，感受到“斧依”即屏風(fēng)為其提供的，建立等級、禮制的巨大幫助。

圖為曾保存在唐山的SN型23號，幸運(yùn)的是在1976年唐山大地震中，它幾乎完好無損

不僅材質(zhì)需要講究，好的屏風(fēng)其工藝也有很高的含金量。圖為北京金漆鑲嵌公司的技師在“戧金”，即為已經(jīng)完成描繪涂彩的作品涂撒金粉。右圖中技師在“刻灰”，即在重重涂漆的屏風(fēng)板面上進(jìn)行浮雕。只有精益求精的追求，才有可能得到堪與乾隆制作相媲美的精品屏風(fēng)。

圖為1912年3月，中華民國第一屆內(nèi)閣合影，右一為唐紹儀。內(nèi)閣中絕大部分成員為年輕的留洋“海歸”，如蔡元培、王正廷、宋教仁、王寵惠等。

撫琴伎樂俑帶鉤 漢代強(qiáng)盛的國力和豐富的物質(zhì)生活，促使禮樂大興，這件撫琴伎樂俑帶鉤就是這種禮興樂盛的集中體現(xiàn)。兩名樂伎并排于琴前，右邊的人物寬衣大袖，盤腿而坐，仰面吹竽。左側(cè)的人物鳳眼闊鼻，低頭撫琴，陶醉其中。細(xì)看之下，琴略呈矩形，上面橫向裝飾的五根凸弦紋，細(xì)致地刻畫了琴弦。琴身的右側(cè)延伸出長鉤，鉤首作龍頭形，背面有一傘狀扣紐，連綴革帶。這二位樂伎，配合默契，“琴竽相和”，生動再現(xiàn)了漢代禮樂文化的繁榮景象?；蛟S這件帶鉤的主人應(yīng)是一名深諳禮樂之道的雅士。

《韓熙載夜宴圖》的這處局部很有味道。若通讀畫卷，會發(fā)現(xiàn)隔屏“交談”的這兩位來自不同時空：男子身在“清吹”一場，卻背靠屏風(fēng)開著小差，與“散宴”場景中仕女交談；仕女輕倚屏風(fēng)，手臂抬起似有所指，仿佛在邀請男子移步……惹得觀者費(fèi)盡思量，渾然忘記屏風(fēng)所起的轉(zhuǎn)換空間作用。

1959年，信奉米納斯的科普特大司教居里羅士六世，在基督正教會的援助下，于遺址旁建造了阿布米那新修道院。直到今天，每周五都有許多基督徒前來禮拜。修道院內(nèi)部還保留著5世紀(jì)初由拜占庭帝國阿卡狄烏斯皇帝援建的大圣堂。

不同的生活環(huán)境鍛造出不同的人類信仰，滿族漁獵、蒙古族放牧，這兩種生產(chǎn)方式遠(yuǎn)比農(nóng)業(yè)要脆弱，更依賴大自然的恩賜。對天的惶恐，產(chǎn)生出虔誠的祭天禮儀。圖為祭天用的揚(yáng)奶器，上面雕有牛馬羊等牲畜，以祈求風(fēng)調(diào)雨順。內(nèi)蒙古赤峰喀喇沁親王府展品。攝影/聶鳴

圖為司馬金龍墓的列女屏風(fēng)殘部，畫面故事延續(xù)了有漢以來帝王將相、烈女、孝子的傳統(tǒng)內(nèi)容，“說教”色彩一目了然。

帛畫中的“漢屋” 漢代居室的樣貌可以揭開屏風(fēng)在那個時代大發(fā)展的奧秘。湖南長沙馬王堆1號漢墓出土的T形帛畫用于導(dǎo)引死者的靈魂升天，帛畫中的人間場景尤其要求真實(shí)。從畫中可見漢代房屋因空間開敞，故布置有帷幔、布屏來障蔽（供圖/湖南省博物館）。

家居的視覺中心 圖中隨意擺放了數(shù)件戰(zhàn)國至漢代的家具，這一依據(jù)墓葬出土資料繪制的古代室內(nèi)場景，說明早在席地而坐的時代，屏風(fēng)便是房間中獨(dú)一無二的視覺中心。繪圖/王欣

長江上吃早餐的員工 1872年 這些船工是船只沿長江上行時最主要的動力。他們身著統(tǒng)一的服裝，緊繃的嘴角顯示出他們身體的壯實(shí)。這是一種以透支精力和生命為代價的工作。 約翰·湯姆遜，英國倫敦維爾康姆圖書館

這是一臺小巧精致的蒸汽機(jī)車，材質(zhì)優(yōu)良、做工細(xì)膩，看上去就像一件制作精美的工藝品。它的名字叫SN型23號，它是由美國鮑爾溫工廠制造、軌距僅為600毫米的窄軌機(jī)車，從1930年起，就在云南“個碧石”寸軌鐵路上承擔(dān)運(yùn)輸任務(wù)。

由于歷史原因，很多傳世屏風(fēng)流傳到了海外。雖然很難切身理解其中韻味，但西方人還是喜愛屏風(fēng)所帶來的神秘典雅的東方味道。圖為已故著名美國攝影師Gordon Parks坐在他心愛的東方屏風(fēng)前。供圖/corbis

蚩尤操兵帶鉤 看到眼前這個略顯猙獰的青銅掛鉤形象，你是否也不禁心生畏懼呢？這個似神似怪的形象，刻畫的正是被諸多部族奉為祖先的蚩尤。青銅帶鉤塑造的應(yīng)為蚩尤操兵的場景。他的頭部長出粗大的頂角，與長鉤融為一體，鉤首作獸首形，細(xì)看之下，怒目圓睜，兩鬢自耳下分別向下延伸至肩部并微微翹起，根根發(fā)絲清晰可見。其下身著鱗狀戎裝，其右手執(zhí)一匕首，左手執(zhí)盾，蓄勢待發(fā)。腿部作牛蹄狀，盤坐于地，身下似乎還有一手，執(zhí)一兵器，其背部有一鈕，以便扣住革帶。梁代任昉在《述異記》卷上記載“蚩尤氏人身牛蹄，四目六手，耳鬢如劍戟，頭有角，與軒轅斗，以角觸人，人不能向”，與帶鉤一一對照，無論是奇特的相貌還是“人不能向”的兇悍形態(tài)，都是相差無幾。根據(jù)這副帶鉤的制作工藝與其造型跟《述異記》所描述的相符程度推斷，其制作年代應(yīng)與《述異記》成書年代相去不遠(yuǎn)。想必這位鉤帶的主人要么是自詡為蚩尤的后裔，要么就是一位好戰(zhàn)尚武之士，并把蚩尤奉為兵神，鑄成帶鉤時時佩帶，以保佑自己戰(zhàn)無不勝。

古人愛臨摹名畫，《重屏?xí)鍒D》原為五代周文矩所作，今已逸失，現(xiàn)藏故宮博物院的相傳為宋人摹本（上圖），美術(shù)史家巫鴻認(rèn)為，與宋本相比，現(xiàn)藏美國華盛頓弗利爾美術(shù)館的明代摹本更符合原作者的原意（見示意圖）。細(xì)相比較會發(fā)現(xiàn)，宋本中最后一重屏的左右兩扇是對稱的，而明本中右扇比左邊的長出近一倍。這一點(diǎn)點(diǎn)不同使得觀者的視角大為轉(zhuǎn)變，不再置身事外地觀看，而與畫面最私密處的人物有了直接的視線“交流”。

20世紀(jì)初，沉睡千年的阿布米那在德國考古人員的手中被喚醒，他們發(fā)掘出教堂、洗禮池、古羅馬長方形會堂、公共建筑、街道、修道院、民居和工場遺址。圖上這處遺址早期曾是阿布米那居民的公共浴池。

薩滿教在母系社會就已產(chǎn)生，因酋長為女性，所以薩滿巫師均由年長女性擔(dān)任。圖為東北鄂倫春族老薩滿——關(guān)扣尼?！瓣P(guān)”是女真族系的大姓。（攝影/袁志柱）

與案相親 古人的案頭寬大，可以置放大量的雅玩，其中常有各種小座屏，可玩賞，也很實(shí)用。圖中這件清宮舊藏——精美的紫檀嵌青玉夔龍紋小插屏，便可作為硯屏立于硯端，以障風(fēng)塵。供圖/故宮博物院

攝影/曾憲陽

圖中的東漢畫像石同樣證明了漢代房屋的這一特點(diǎn)（供圖/徐州漢畫像石藝術(shù)館）。

抽取蠶絲的女工 香港，19世紀(jì)80年代 生絲是19世紀(jì)中國最主要的出口商品之一。從照片中展示的裝置來看，此時家庭繅絲業(yè)已經(jīng)有了一定規(guī)模，眾多這樣零散的家庭手工作坊匯集起來，成為中國近代工業(yè)和對外貿(mào)易的根基。 佚名，華蓋創(chuàng)意

圖為蒸汽機(jī)車的內(nèi)部，今天只有在博物館里才能有幸一睹其真容了。

中規(guī)中矩的帝王行樂圖中也可見屏風(fēng)身影，不過在這副名為《朱瞻基行樂圖》“馬球”一場中，屏風(fēng)的作用不再是過渡，而是借助作為球門的存在，“預(yù)示”出了畫面未及展示的馬球比賽高潮。如此巧思，令人莞爾。

圖為薩滿神漢和巫婆跳神時穿的法衣。薩滿穿此法衣，口念咒語，手舞足蹈，表演鬼神附體的樣子，來“驅(qū)邪治病”。法衣上掛滿了銅鏡、銅鈴等物，重達(dá)數(shù)十斤。（供圖/內(nèi)蒙古博物館）

圖為薩滿邊跳邊敲的法器——單鼓，鼓身木框蒙牛皮，鼓面以紅彩繪雙魚圖案，鼓槌是一根扁藤條，外面包裹著柔軟的獸腿皮。供圖/中華世紀(jì)壇

愛屏說 今人的居室如果擺放風(fēng)格不適宜的屏風(fēng)，可能顯得大而無當(dāng)，這是現(xiàn)代建筑居室的弊端。這架貼金書法屏風(fēng)，上面鐫刻著高雅的《蘭亭序》，應(yīng)該與怎樣的環(huán)境氛圍相隨呢？ 攝影/王凱

柱網(wǎng)撐起的中式空間 圖為是紫禁城太和殿的營造結(jié)構(gòu)示意圖，從中可見中式建筑的柱不僅起到整棟房屋的支撐作用，還是間與間分隔的界限、坐標(biāo)。人們正是依據(jù)這些坐標(biāo)，打造出可隨意組合、大小由人的室內(nèi)空間。

攝影/胡小平

園林的主角 明正德年間的王獻(xiàn)臣敢為直諫，不滿仕途的險惡，遠(yuǎn)離皇宮，在故鄉(xiāng)蘇州建起“拙政園”。仇英為其畫了一幅《園居圖》，將這位儒臣的理想園林繪于筆下。這幅長卷中的主屋，前堂陳設(shè)有一架山水屏風(fēng)，不僅盡展廳堂之美、也點(diǎn)明空間的“中心”之位。此外，也顯示出中式園林若隱若現(xiàn)的神秘美感。

孫中山等謁祭明孝陵 南京，1912年2月15日 清帝退位三天后，孫中山一身戎裝攜南京臨時政府官員謁祭明孝陵。辛亥革命以“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”為口號，因此孫中山一行在清帝退位后即來拜祭明太祖朱元璋的陵墓——明孝陵。前排自左三始分別為南京臨時政府南京衛(wèi)戍總督徐紹楨、陸軍總長黃興、臨時大總統(tǒng)孫中山、海軍總長黃鐘瑛，左七露半張臉的是教育總長蔡元培。一個月后，臨時政府即宣告解散。 佚名，香港歷史博物館

一目了然的正位 明代畫家尤子求所繪的《麟堂秋宴圖》，描繪了幾位文人相聚聽琴的場景。庭院深深深幾許，屏風(fēng)當(dāng)庭而立，不但圍出了眾人活動的空間，也定出了主、副座及仆從的等級次序。

街邊梳頭攤 1900-1910年 清代男人的辮子，似乎成了那段歷史的一個象征。令人不可思議的是，時至今日，仍有西方人認(rèn)為，中國人的一個特征就是留著這樣的辮子。 施塔福，上海市歷史博物館

俯視中國鐵道博物館東郊館的機(jī)車車輛陳列廳，雄壯的氣勢會讓人們聯(lián)想到“波瀾壯闊”這個詞語。展廳中陳列著60臺機(jī)車車輛，它們的制造年代跨度為1881年到1979年，幾乎是整整一百年的時間。在今天，要想在一室之內(nèi)盡覽各國早期蒸汽機(jī)車的真身，到這里來是不二之選。

故宮博物院藏清代雕漆插屏

弄玉吹簫是秦穆公之女弄玉與華山仙人簫史由音律而結(jié)姻緣的故事。在明代仇英繪制的這幅《弄玉吹簫圖》（局部）中，高臺上屏風(fēng)之后，仕女正擺放古董供主人玩賞，可見畫作者將自己帶入了故事中，借用小小屏風(fēng)，讓生活風(fēng)雅的明代文人，當(dāng)上了戰(zhàn)國時浪漫故事的男主角。

圖為努爾哈赤與蒙古王公歃血祭天、結(jié)為盟友的情景。

圖為清代薩滿神杖，內(nèi)蒙古陳巴爾虎旗老薩滿傳世之物。神杖由柳木制成，杖首刻有馬頭，杖身綴鈴鐺，寓為薩滿神騎，可帶薩滿遨游于天際。供圖/中華世紀(jì)壇

皇帝書房的秘境 倦勤齋是乾隆的書齋之一，徜徉其間，曲徑通幽，不見宏大之美，皆為迷你的小空間。它們都由乾隆皇帝親自規(guī)劃，足見他的個性。不以恢宏為美，精致、幽靜而專屬的空間，之所以得以實(shí)現(xiàn)，均與中式建筑的特點(diǎn)有關(guān)。

攝影/喬啟明

在紫竹林教堂避難的神父和中國教民 天津，1900年 義和團(tuán)運(yùn)動中，除了外國人，更多被義和團(tuán)追殺的是被稱為“二毛子”的中國教民或使用洋貨的中國人。為了躲避戰(zhàn)禍，很多人都逃往使館和教堂尋求庇護(hù)。 詹姆斯·利卡爾頓，英國倫敦大英圖書館

修腳師 北京，1869年 民間的修腳師不單單可以提供剪腳趾甲等簡單的服務(wù)，還是流動的腳醫(yī)，他們能根治雞眼等各種腳病。 約翰·湯姆遜，英國倫敦維爾康姆圖書館

屏風(fēng)上的鑒諭 幼年皇帝在乾清宮大殿的寶座上酣睡，寶座后的屏風(fēng)上猶可看到先帝的諄諄教誨，歷史上的從政者多以種種“屏風(fēng)銘”為鑒。這幅油畫出自姜國芳的“紫禁城”系列，其中傳達(dá)出的惆悵、無奈的意蘊(yùn)，使人不禁思考中國曾經(jīng)的命運(yùn)。繪畫/姜國芳

圖中這臺蒸汽機(jī)車，儼然有一種老大哥的氣派。它的長度達(dá)到20.37米，而且車體的寬高也比陳列在它旁邊的機(jī)車大很多，簡直像一只力量超群的鋼鐵巨獸靜臥在鐵軌上，令人不禁遐想其開動時地動山搖的氣勢。它的身份也具有“老大哥”的味道，因為它是二戰(zhàn)后聯(lián)合國無償援助中國的，其使命就是為難民提供緊急救濟(jì)品和服務(wù)。

也許人們會說屏風(fēng)的實(shí)用性不足。但如圖這樣精美的屏風(fēng)，置放于中式屋宇內(nèi)，人們除了享受其帶來的靜謐典雅之外，誰還會去計較其不可坐、不可臥、不可儲物的缺點(diǎn)？

圖為保存在中國錢幣博物館里的清太祖努爾哈赤的“天命汗錢”和清太宗皇太極的“天聰汗錢”，以天命為新國家的年號，表現(xiàn)努爾哈赤對天助的依賴和渴求，以及對自身擁有天命的自信（攝影/樊甲山）。

羅漢床與屏風(fēng)的淵源 羅漢床也叫彌勒榻，看這架故宮所收藏的清代紫檀嵌瓷心羅漢床，它的坐面兩旁和后面都設(shè)有欄板，并施有考究的鑲嵌瓷片，是否讓人聯(lián)想到依附于床榻旁的古代圍屏？床與屏在演變中結(jié)合，所以羅漢床雖不是屏風(fēng)，卻與屏風(fēng)有著很深的淵源。 供圖/故宮博物院

在中國的傳教士 1910~1920年 河南黃河流域連年遭受水災(zāi)，意大利帕爾瑪“圣方濟(jì)各·沙勿略外方傳教會”的傳教士在向中國兒童宣講天主教教義。 佚名，華蓋創(chuàng)意

以毛澤東和朱德名字命名的功勛機(jī)車，是鐵道博物館東郊館的鎮(zhèn)館之寶。這臺“毛澤東號”機(jī)車，也被鐵路人稱為“主席號”。1946年8月，為支援解放戰(zhàn)爭，哈爾濱機(jī)務(wù)段的職工在鐵路運(yùn)輸動力嚴(yán)重不足的情況下，從濱州線肇東車站拉回一臺破舊的JF型304號機(jī)車。他們奮戰(zhàn)27個晝夜，將這臺失修、停用多年的機(jī)車修復(fù)。同年10月30日，經(jīng)中共中央東北局批準(zhǔn)，正式命名該機(jī)車為“毛澤東號”。

圖為1958年中國建立的第一個內(nèi)燃機(jī)務(wù)段——北京內(nèi)燃機(jī)務(wù)段。

對天的迷信，貫穿滿清一朝。1872年12月，北京天壇的圜丘壇，同治皇帝舉行祭天大典。這個畫面，被英國《倫敦新聞畫報》畫師威廉·辛普森（William Simpson）描繪下來。雖然天壇祭天源于漢族文化，但是，努爾哈赤的子孫，卻把傳承自東北地區(qū)的、對天的獨(dú)特信仰融進(jìn)了漢文明。

深宮深深深幾許 紫禁城是皇家建筑的典范，城墻厚重、庭園幽閉、宮門深鎖……上圖油畫中的小皇帝，踟躕在深邃的宮門前，讓我們直觀地理解了，這處處隔絕、層層掩映的神秘，正來自于各種屏風(fēng)、隔障的巧妙應(yīng)用。繪畫/姜國芳

轎中的女傳教士 泉州，約1894年 外國女傳教士正準(zhǔn)備外出傳教。基督教于鴉片戰(zhàn)爭后期傳入福建，1856年傳入泉州，并先后在泉州形成了以不同差會為背景的許多宗派。 佚名，英國倫敦聯(lián)合歸正教會，倫敦大學(xué)亞非學(xué)院

早期鐵路上使用的彈簧秤（圖1、圖2）、鐵路客票印刷模板（圖3）、手持信號燈（圖4），這幾件展品的共同點(diǎn)就是“手工作業(yè)”——鐵路的“手動”年代與今天的高鐵時代，誰更安全？

七個爬上墓塔的人 1908~1912年 清末新思想的引進(jìn)，讓很多人認(rèn)識到強(qiáng)身健體是改變命運(yùn)的途徑，遂聚眾練習(xí)傳統(tǒng)武術(shù)。但除了強(qiáng)壯的身體，還需要用“民主與科學(xué)”來武裝頭腦。 佚名，英國牛津大學(xué)皮特利弗斯博物館

如今，這臺信號燈早已完成了它的歷史使命，靜靜地佇立在博物館的一角。然而后方照片中那冒著濃煙緩緩駛來的蒸汽機(jī)車，卻與它構(gòu)成了一幅生動的畫面。無疑，它們都已成為歷史，但就像這幅畫面一樣，鐵路的歷史并未靜止于博物館中，它依然是鮮活的，朝著信號燈指示的方向，歷史的車輪依然滾滾向前。

屋頂上的遜帝 北京，20世紀(jì)初 1912年溥儀遜位時，還只是一個不到六歲的孩子，享受著“皇室優(yōu)待條件”，在紫禁城中的生活可以說是無憂無慮。在故宮保存的溥儀照片中，甚至可以看到一張他站在千秋亭西側(cè)房頂上的照片。 佚名，北京故宮博物院

圖為掘進(jìn)隧道的場面。挖掘隧道是鐵路建設(shè)的重要工程之一，尤其在中國西部山區(qū)，隧道更是舉足輕重。1949至1978年，中國共修建鐵路隧道4072座，總延長約2000公里。

上海商余學(xué)會會員 1911年 1908年，許多愛國的商界青年主辦了商余學(xué)會，并逐漸由體育團(tuán)體發(fā)展成為擁有一定武裝的合法的軍事團(tuán)體。這些會員參與了攻克滿清上海衙門的要塞獅子山一役，并獲得革命軍上海都督陳其美（字“英士”）的嘉獎，并拍照留念。 佚名，王秋杭提供

攝影/高冰

攝影/彭年

路邊小景 香港，1860-1862年 幾位婦女坐在路邊轎子前修補(bǔ)衣服，一個小小的嬰兒在母親膝下戲耍。提到香港，當(dāng)代人腦海中閃現(xiàn)出的畫面一定是鱗次櫛比的摩天大樓，或者是燈火通明的維多利亞港。如果不是照片出處明確，人們很難將這樣的景象與香港聯(lián)系在一起。 彌爾頓·米勒，英國倫敦皇家亞洲學(xué)會

八國聯(lián)軍總司令瓦德西由聯(lián)軍軍官陪同，率軍穿過午門進(jìn)入紫禁城 1900年 瓦德西曾任德國總參謀長，晉升陸軍元帥。1900年8月，任八國聯(lián)軍總司令，并于10月17日抵達(dá)北京，進(jìn)入紫禁城并住入慈禧的儀鑾殿。 詹姆斯·利卡爾頓，美國華盛頓史密森尼博物院貝林中心，國立美國歷史博物館檔案中心

準(zhǔn)備南下武漢的清軍部隊 北京，1911年10月 在獲悉武昌首義的消息后，清廷立刻派蔭昌率領(lǐng)新軍前往彈壓。這是北京的新軍正通過東四牌樓，準(zhǔn)備前往前門車站。和旁邊的巡警、民眾比起來，這支隊伍明顯高大很多，整齊的隊列也顯示出其嚴(yán)格的訓(xùn)練水平。 施塔福，上海市歷史博物館

執(zhí)行任務(wù)的清軍偵察兵 漢口，1911年10月 現(xiàn)代化訓(xùn)練和裝備的偵察騎兵是清末編練的新軍的一個重要組成部分，他們的訓(xùn)練水平在實(shí)戰(zhàn)中得到檢驗，為清軍提供了重要的戰(zhàn)地情報資料。 丁樂梅，英國倫敦大學(xué)亞非學(xué)院倫敦傳道會/世界傳道會檔案館

攝影/劉開津

一家藤制品廠，1875年 手工業(yè)是貧苦的中國農(nóng)民在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之外最重要的經(jīng)濟(jì)來源。中國的藤制家具、器物在歐洲很受歡迎，西方商人提供設(shè)計和樣式，交由廉價的中國勞動力制作。（佚名）