竹葉婆娑、竹影斑斑是乾隆花園常見(jiàn)的風(fēng)景。 攝影/李少白

據(jù)《清史紀(jì)事本末》記載，乾隆即位不久，聽(tīng)說(shuō)蘇州的景色美如天堂，很想去江南巡游視察，就派大學(xué)士訥親去江南做先期調(diào)查。而訥親很不贊成乾隆南巡，所以他在給乾隆的回奏中把蘇州虎丘說(shuō)成一個(gè)大墳堆、把蘇州的河道描述得臭不可聞，期望乾隆就此打消南巡的念頭?？墒乔∈辏?751）正月十三日，浩浩蕩蕩的南巡隊(duì)伍還是從紫禁城出發(fā)了，并由此開(kāi)始了前后6次、斷續(xù)綿延33年的江南巡游。為什么乾隆對(duì)江南如此情有獨(dú)鐘，甚至到了偏執(zhí)的地步呢？

乾隆皇帝喜歡下江南，也許是由于文化上的原因。江南既供足了清廷的賦稅，也在文化上讓皇帝敬仰。清朝的皇帝從6歲起，每天清晨天不亮就開(kāi)始一天的功課。這樣的勤勉，來(lái)自于祖上民族文化薄弱的危機(jī)感。于是，一個(gè)朝代的皇帝幾乎個(gè)個(gè)都是先進(jìn)的知識(shí)分子。也許正因?yàn)楸久褡宓奈幕∪酰瑵M洲人入主中原后，如同糖溶于水中，被漢文化完全吸納。他們大多努力盡責(zé)，少有平庸之輩，個(gè)別人已至內(nèi)圣外王之境。當(dāng)?shù)蹏?guó)的眾多普通文人正在科舉的漫漫長(zhǎng)路上跋涉時(shí)，他們的帝王，或許正在深宮之中跟洋人學(xué)解幾何題。然而，祖上沿襲下的此種危機(jī)感，掩蓋了一種不易覺(jué)察的不自信，縱然皇帝在深宮中研習(xí)自然科學(xué)，在很漫長(zhǎng)的時(shí)代里，也并沒(méi)有為民間打開(kāi)這樣一扇門(mén)。因?yàn)閱问橇宅槤M目的漢族文化已經(jīng)夠皇族慢慢消化了。