垂柳與美人,也是古代仕女畫中常見的題材。圖為清代畫家焦秉貞作品。
柳的“陰與陽”
“桃紅柳綠”不僅是經(jīng)典風(fēng)景,也是深受中國人喜愛的傳統(tǒng)配色方案。新綠配粉紅,充滿春天的鮮活生趣。圖為清代十八子手串,以翡翠、碧璽等寶石搭配成桃紅柳綠之色。攝影/動(dòng)脈影
柳的“陰與陽”
尷尬的“巴比倫柳”
從植物分類學(xué)的角度來說,凡是楊柳科柳屬的成員,都可以稱為“柳樹”。垂柳、旱柳、饅頭柳、龍爪柳,是人們根據(jù)這些柳樹的特征總結(jié)出的名字。而在今天的科學(xué)分類中,以上幾種柳,全都?xì)w在一個(gè)物種名下,是它的“變型”或“栽培變種”。這個(gè)物種的拉丁文學(xué)名叫Salix babylonica,直譯為“巴比倫柳”。這是18世紀(jì)分類學(xué)家林奈取的名字,因?yàn)樗凇杜f約全書》中讀到了巴比倫河邊栽種柳樹的橋段。但后來的科學(xué)發(fā)現(xiàn)證明,“巴比倫柳”這一物種原產(chǎn)地在中國,跟巴比倫毫無關(guān)系。而真正長在巴比倫河邊的柳樹,是柳屬的“屬長”白柳。
柳氏群星
垂柳飛絮季節(jié),湖面堆滿白色的柳絮。攝影/林語塵
鋸齒葉墊柳的“樹叢”。與周圍的高山杜鵑灌叢、蓼科草本植物和蕨類對(duì)比,就能感受到墊柳究竟有多矮—幾乎跟草皮、苔蘚一樣,完全貼在地上。這一片墊柳可能只是一棵樹,生長多年方才形成如此規(guī)模。攝影/東超
初期的雄花序(左)比雌花序(右)胖一圈,看起來像個(gè)高粱穗子。
一棵柳樹看一年—我的北京觀柳記錄
門捷列夫制定的元素周期表,并非一開始就盡善盡美,各族元素的“周期律”也不是他首創(chuàng)。但他的周期表是同時(shí)代最合理的,基本框架一直延續(xù)至今。圖為現(xiàn)代元素周期表。
“元素”的前世今生
古代中國五行觀念,重點(diǎn)落在相生相克的相互關(guān)系。
“元素”的前世今生
博茨瓦納位于非洲南部,喬貝河流經(jīng)該國東北角,地處博茨瓦納、津巴布韋、納米比亞和贊比亞四國的交匯處,最終匯入贊比西河。
非洲泛舟 觀鳥獸 博茨瓦納乘船 Safari
柳樹葉上常有蟲害、蟲癭,這一種仿佛長了粉刺一樣,令人有點(diǎn)發(fā)毛。
一棵柳樹看一年—我的北京觀柳記錄
活動(dòng)結(jié)束后,每個(gè)樹友都收獲了一張獎(jiǎng)狀,我(昵稱樂樂)獲得的是“最具探究精神獎(jiǎng)”。
一棵柳樹看一年—我的北京觀柳記錄
獠牙外露的雄性原麝。麝的臉上比鹿“干凈”,沒有大開口的額腺和眶下腺。
麝 自帶異香為“異客”
戰(zhàn)國時(shí)期皮甲普及,側(cè)面為錐形的矛,透甲效果有限。而狹長且薄的鈹,透過皮甲的阻力更小,刺得更深,殺傷力更強(qiáng)。
鈹 所向披靡 劍矛合一
趙鈹?shù)谋馇o呈喇叭形,加固了易折斷部位;秦鈹加裝一字形“格”,用以約束木桿頂端,固定效果更好。
鈹 所向披靡 劍矛合一
研究美食的高科技 江南大學(xué)食品科學(xué)與工程專業(yè)
注:此段文字采用朱生豪先生譯本。但奧菲莉亞編花環(huán)的四種植物,原文為:crow-flowers, nettles, daisies, and long purples,朱譯為:毛茛、蕁麻、雛菊、紫羅蘭,本文作者認(rèn)為不夠準(zhǔn)確,作了改動(dòng),下文有解釋。
奧菲莉亞的花束
吳越鈹?shù)脑O(shè)計(jì)很適合護(hù)衛(wèi)任務(wù),可近可遠(yuǎn),可斬可刺,能應(yīng)對(duì)各種突發(fā)情況。
鈹 所向披靡 劍矛合一
研究美食的高科技 江南大學(xué)食品科學(xué)與工程專業(yè)
研究美食的高科技 江南大學(xué)食品科學(xué)與工程專業(yè)
專諸刺王僚
關(guān)于“鈹(pī)”這種兵器的記載,最早見于春秋時(shí)期,其中最著名的是一場(chǎng)刺殺行動(dòng)。公元前515年,吳國的公子光派遣刺客專諸,在宴席間刺殺吳王僚。專諸端上烤魚,魚腹內(nèi)藏“魚腸”短劍(匕首)。彼時(shí)吳王的衛(wèi)士皆手持長鈹,夾立兩旁。獻(xiàn)魚剎那,專諸拔劍猛刺,王僚當(dāng)場(chǎng)斃命。與此同時(shí),專諸亦“鈹交于胸”而死。此事《左傳》《史記》均有記載,公子光后來成為春秋五霸中的吳王闔閭,專諸和魚腸劍由此名揚(yáng)千古,而衛(wèi)士們殺死專刺客的“長鈹”,究竟是怎樣一種武器呢?
鈹 所向披靡 劍矛合一
研究美食的高科技 江南大學(xué)食品科學(xué)與工程專業(yè)
研究美食的高科技 江南大學(xué)食品科學(xué)與工程專業(yè)
長沙子彈庫出土的戰(zhàn)國楚鈹,鈹頭長34.7厘米。根據(jù)木柲痕跡推測(cè),全長約162厘米。右、下為復(fù)原示意圖。
鈹 所向披靡 劍矛合一
日期:2024/2/2
時(shí)間:11:24:26
地點(diǎn):海南 五指山
檢閱“心蝶”兒童團(tuán)
石龍芮經(jīng)常成叢生長,枝頭開出數(shù)朵小花。
石龍芮 芳名錯(cuò)付苦何堪
不過成年雄麝有細(xì)長的上犬齒(圖為林麝頭骨),可以用來求偶打斗。近代歐洲學(xué)者對(duì)此十分驚奇,給它們起了個(gè)“吸血鬼鹿”的外號(hào)。
麝 自帶異香為“異客”
食品工藝課成果:最“甜”的作業(yè):糖水桃、梨罐頭。
研究美食的高科技 江南大學(xué)食品科學(xué)與工程專業(yè)
學(xué)生正在用發(fā)酵實(shí)驗(yàn)設(shè)備做實(shí)驗(yàn)。
攝影/八大寺
研究美食的高科技 江南大學(xué)食品科學(xué)與工程專業(yè)
長白山上的多腺柳(本圖)、圓葉柳(下圖),形如貼地匍匐的藤蔓。
柳氏群星
2022年北京冬奧會(huì)閉幕式節(jié)目《折柳送別》。
柳的“陰與陽”
“正臉兒”排成一條斜線的幼蟲,從頭部側(cè)面斜著拍才能勉強(qiáng)找到一點(diǎn)焦平面。
檢閱“心蝶”兒童團(tuán)
盛夏的柳樹,仿佛也被烈日曬得大汗淋漓,仔細(xì)一看都是蚜蟲的杰作。
一棵柳樹看一年—我的北京觀柳記錄
紅門蘭根部有兩個(gè)假鱗莖,因此曾被稱為“狐貍睪丸”“狗睪丸”,
奧菲莉亞的花束
掌裂蘭則有酷似手掌的塊狀根,“死人手指”應(yīng)該是說它。
奧菲莉亞的花束
紅門蘭(本圖)與千屈菜(下圖),你覺得米萊斯畫的是哪一個(gè)呢?
奧菲莉亞的花束
檉柳屬植物大多開粉紅色花,集中盛放時(shí)很漂亮,近年也被當(dāng)成觀賞植物引種到園林中。
是柳?非柳?
3月中旬,一場(chǎng)突如其來的雪,讓剛吐出新綠的柳條瞬間變白。
一棵柳樹看一年—我的北京觀柳記錄
3月中下旬的北京,柳樹是最先長出新葉的落葉喬木之一。
一棵柳樹看一年—我的北京觀柳記錄
麝鼠和麝牛:叫“麝”卻無香
作為毛皮獸被人養(yǎng)殖的麝鼠,以及北極圈的大型??苿?dòng)物麝牛,也以“麝”命名。這是因?yàn)樗鼈冊(cè)诎l(fā)情期,雄性也會(huì)通過腺體分泌物散發(fā)濃烈氣味。但和麝香不同,它倆的分泌物不能當(dāng)香料用。
麝 自帶異香為“異客”
兩只不同齡期的“心斑”幼蟲依偎在一起,大個(gè)兒的頭后面有個(gè)明顯的“富貴包”,這說明它馬上就要蛻皮了。
檢閱“心蝶”兒童團(tuán)
石龍芮的基生葉腎狀圓形,通常3深裂,有時(shí)會(huì)被誤認(rèn)作可食野菜。
石龍芮 芳名錯(cuò)付苦何堪
研究美食的高科技 江南大學(xué)食品科學(xué)與工程專業(yè)
在講述巫師和魔法故事的《哈利·波特》系列中,柳樹也客串了重要角色:脾氣火爆的“打人柳”鎮(zhèn)守著霍格沃茨魔法學(xué)校的一個(gè)秘道口。打人柳的原型,有可能是歐洲本土最常見的“爆竹柳”,它的木質(zhì)脆硬易折,斷裂時(shí)會(huì)發(fā)出響亮的聲音。
柳的“陰與陽”
我將工人剪下的柳枝帶回家扦插,記錄它們的生長變化。在有限的幾個(gè)芽里,花芽比葉芽略多一些,但它們的萌發(fā)時(shí)間沒有明顯的先后。圖為一枚花芽的生長過程。
一棵柳樹看一年—我的北京觀柳記錄
明代官方藥學(xué)典籍《本草品匯精要》中,“麝”條目下的插圖,畫的可能是林麝。
麝 自帶異香為“異客”
仔細(xì)欣賞,發(fā)現(xiàn)大的那只頭殼顏色比較淡,那幾個(gè)小黑點(diǎn)單眼也變成透明的了。
檢閱“心蝶”兒童團(tuán)
巨型恒星即將消亡時(shí),會(huì)發(fā)生坍縮并猛烈爆炸,形成“超新星爆發(fā)”。這個(gè)過程,會(huì)生成銅、鋅、銀、金等比鐵更重的元素。
“元素”的前世今生
石龍芮的近親禺毛茛,生于山石間,植株具毛,可能它才是最初應(yīng)該被稱作“石龍芮”的植物。
石龍芮 芳名錯(cuò)付苦何堪
戰(zhàn)國時(shí)期的楚鈹
目前沒有完整版的吳越長鈹出土。但相鄰的楚國較好地吸收了吳越青銅兵器的特點(diǎn),我們能從楚鈹中一窺吳越鈹?shù)娘L(fēng)貌。
鈹 所向披靡 劍矛合一
博物館中的麝香囊標(biāo)本(過去稱為“毛殼麝香”),約有雞蛋大小。干燥后割開,里面就是麝香。
麝 自帶異香為“異客”
古代西方的煉金術(shù),雖不可能點(diǎn)石成金,卻在反復(fù)實(shí)驗(yàn)中不斷加深對(duì)化學(xué)物質(zhì)的了解,成為現(xiàn)代化學(xué)的先祖。
“元素”的前世今生
學(xué)校部分實(shí)驗(yàn)設(shè)備,右側(cè)儀器是雙螺桿擠壓機(jī),可把豆制品做成“素肉”。
研究美食的高科技 江南大學(xué)食品科學(xué)與工程專業(yè)
學(xué)生的創(chuàng)意作品,一種含有果蔬汁、乳酸菌、酒與茶的復(fù)合飲品。
研究美食的高科技 江南大學(xué)食品科學(xué)與工程專業(yè)
英國制造的
“中國愛情故事”
18世紀(jì)末,英國人模仿中國進(jìn)口的青花瓷器,生產(chǎn)了許多白底藍(lán)印花陶瓷。這類瓷器有固定的“中國風(fēng)”圖案,由柳樹、樓閣、小船、橋上的三個(gè)人、空中的一對(duì)鳥組成。因?yàn)榱鴺湔紦?jù)畫面中心位置,通常被稱為“藍(lán)柳圖”。
瓷器商家對(duì)圖案的解釋,流行版本大致是:在遙遠(yuǎn)的古代中國,有一位高官的女兒孔夕(Koong-se),跟父親的管家小張(Chang)相愛了。二人身份懸殊,孔大人強(qiáng)烈反對(duì),準(zhǔn)備將女兒許配給門當(dāng)戶對(duì)的貴族。在迎接新娘的船到來前,小張?jiān)O(shè)法救出孔夕,一同私奔。橋上三個(gè)人影,就代表著小張、孔夕和追趕他們的孔大人。最終,這對(duì)戀人還是雙雙殉情,化為比翼高飛的鳥。這個(gè)似乎雜糅了梁祝、牛郎織女等很多中國傳說,但在中國又查無此事的愛情故事,在英國廣為流傳,還被改編成多種文藝形式。
柳的“陰與陽”
1898年,法國的居里夫婦發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)放射性的鐳元素,此后人類對(duì)化學(xué)元素的認(rèn)知逐漸深入到原子核層面。
“元素”的前世今生
柳樹的柔荑花序下方生長著變態(tài)葉,在花芽萌發(fā)時(shí)起保護(hù)作用,也能進(jìn)行光合作用,為樹木生長出一份力。
一棵柳樹看一年—我的北京觀柳記錄
發(fā)酵酸奶,瓶蓋上標(biāo)了制作日期等信息。
研究美食的高科技 江南大學(xué)食品科學(xué)與工程專業(yè)
一場(chǎng)滿族家族祭祀中,人們?cè)诖碜訉O娘娘的柳樹上掛上供花。
柳的“陰與陽”
重慶北碚東升村的苗木基地,栽植了400多畝黃金香柳。
是柳?非柳?
7月的北京,空氣濕度變大,柳樹樹干上還會(huì)長出氣生根。
一棵柳樹看一年—我的北京觀柳記錄
獐:最像麝的鹿
麝在古代又名“香獐”,因?yàn)殁锹箍苿?dòng)物中,外表最接近麝的一種。獐的體型僅比麝稍大,雄性同樣頭上無角而有獠牙,但沒有麝香囊。
麝 自帶異香為“異客”
灌叢中覓食的喜馬拉雅麝。麝前腿短、后腿長,擅長跳躍,跑動(dòng)時(shí)經(jīng)常連跑帶跳。它們和鹿、羊一樣,每只腳用2個(gè)腳趾(主蹄)支撐身體,但側(cè)后的另2個(gè)腳趾(副蹄)很長。它們?cè)谏降貐擦种信芴?、攀爬時(shí),副蹄能輔助抓地和支撐,提升了逃跑能力。
麝 自帶異香為“異客”
研究石頭的礦物學(xué),近代史上和化學(xué)互相促進(jìn):化學(xué)家們利用特定礦物來提取元素,礦物學(xué)家們也借助化學(xué)來給礦物分類。
“元素”的前世今生
晚清時(shí)期記載媽祖事跡的《天后圣母圣跡圖志》中,描繪求雨儀式的繪圖。圖中二人手持頂端系有柳枝的旗幟,在柳樹前揮舞。
柳的“陰與陽”
西伯利亞冬天雪地里的原麝。它在麝類中分布最靠北,棲息在中國東北和華北、蒙古國、俄羅斯遠(yuǎn)東和朝鮮等地。分布靠南的麝類,大多也比較抗寒,能適應(yīng)山區(qū)的冬季低溫。
麝 自帶異香為“異客”
今天我們知道,被古人看作一種“元素”的水,其實(shí)由氫、氧兩種元素組成,一個(gè)水分子包含兩個(gè)氫原子(H)和一個(gè)氧原子(O)。
“元素”的前世今生
芬蘭的孩子在復(fù)活節(jié)活動(dòng)中舉著彩帶裝飾的銀芽柳枝。
柳的“陰與陽”
軟包裝豬肉罐頭,跟鐵罐一樣,可以長久保質(zhì)。
研究美食的高科技 江南大學(xué)食品科學(xué)與工程專業(yè)
如今在灞橋舊址周邊,有浐灞國家濕地公園等綠地,依舊廣植楊柳,致敬古時(shí)風(fēng)貌。
柳的“陰與陽”
研究美食的高科技 江南大學(xué)食品科學(xué)與工程專業(yè)
研究美食的高科技 江南大學(xué)食品科學(xué)與工程專業(yè)
研究美食的高科技 江南大學(xué)食品科學(xué)與工程專業(yè)
“食品專業(yè)”的同學(xué)并不學(xué)廚藝,但會(huì)學(xué)常見的食品加工工藝并進(jìn)行實(shí)踐。左圖為學(xué)生制作冰淇淋,下圖為烘焙工藝實(shí)踐。圖片提供/陳思蕊
研究美食的高科技 江南大學(xué)食品科學(xué)與工程專業(yè)
謝云飛
江南大學(xué)食品學(xué)院 副院長
研究美食的高科技 江南大學(xué)食品科學(xué)與工程專業(yè)
麝香一般呈深色的小顆粒狀或糊狀,有濃烈的刺激性氣味,稀釋后才能做香料。
麝 自帶異香為“異客”
在西藏、云南山區(qū)生長的叢毛矮柳,是一尺來高的小灌叢。
柳氏群星