巴布亞人的許多部族喜歡搭建“豪華”的干欄式木屋,用以躲避洪水,防范毒蟲、猛獸和入侵者。其中科羅威部落的樹屋最為有名,通常距地面5~15米,最高的可達(dá)35米,而且非常堅(jiān)固。一幢可容納十余人正常起居,里面甚至可以生火??屏_威部落生活在新幾內(nèi)亞島西部,1974年才被荷蘭傳教士發(fā)現(xiàn),此前他們從不與外界接觸,認(rèn)為自己是世界上唯一的人類。
巴布亞人:上古血脈的混血兒
大群的非洲草原水牛足以驅(qū)趕一群獅子,但獅群也經(jīng)常捕殺落單的水牛。
牛門望族
雄牛正在發(fā)出警報(bào),告訴同伴有敵情。
我給野?!吧蠎艨凇?/h2>
原產(chǎn)印度的瘤牛,擁有耐高溫、耐疾病的皮實(shí)屬性,現(xiàn)已被引入世界各地的熱帶地區(qū),為當(dāng)?shù)厝怂谩?/p>
世界家牛明星
玉螺不都是“沙碗派”,有些大型玉螺屬于“果凍派”。它們能產(chǎn)出大量超強(qiáng)黏液,直接形成“果凍”卵囊,不必塑形,也不摻沙子。這坨晶瑩剔透的“C”形“明膠”,直徑約三四厘米,內(nèi)含螺卵數(shù)以萬(wàn)計(jì)。
海灘上的“沙碗”
白肢野牛生性敏感,習(xí)慣在密林活動(dòng)。但它們主要吃草本植物,密林不利于草本生長(zhǎng),牛群必須每天走出密林覓食。攝影/羅愛(ài)東
我給野?!吧蠎艨凇?/h2>
攝影 / 羅愛(ài)東
用途:產(chǎn)奶,役用
原產(chǎn)地:印度
世界家牛明星
歌節(jié)是巴布亞高地部落間每年一次的盛會(huì),平時(shí)不相往來(lái)的部落在歌節(jié)期間會(huì)和平聚集,穿上各自的盛裝表演歌舞。近年來(lái)歌節(jié)也開始對(duì)游客開放。
巴布亞人:上古血脈的混血兒
有些織紋螺科成員的卵囊,呈近圓形薄片:每枚直徑約1厘米,外層為塑料質(zhì)感的卵莢,內(nèi)充黏液和百十枚螺卵。幾百枚卵莢成叢固著在其他貝殼表面,平常沉于海底,偶爾隨貝殼一起沖上沙灘。
海灘上的“沙碗”
白肢野牛與家牛雜交的后代—一頭沒(méi)“白襪子”的母牛,后來(lái)個(gè)頭長(zhǎng)得比公家牛還大。
我給野?!吧蠎艨凇?/h2>
“殺子”是美狄亞故事的重要母題之一,后來(lái)有些文學(xué)作品會(huì)以“美狄亞”暗示狠毒的母親。關(guān)于美狄亞殺子的動(dòng)機(jī),除了報(bào)復(fù)丈夫,也流傳著其他說(shuō)法:有人說(shuō)她是把孩子活埋在赫拉的神廟里,希望能讓孩子永生,但赫拉沒(méi)有回應(yīng)她的愿望。也有人說(shuō),她是怕自己謀害國(guó)王公主的罪行會(huì)連累孩子遭到折磨,所以才不得已將他們殺死。
美狄亞 神的工具人
用途:肉用,產(chǎn)奶
原產(chǎn)地:英國(guó)
世界家牛明星
百里香屬常見(jiàn)成員
百里香屬植物大部分是野生的,少數(shù)幾種被人栽培、選育,用于烹飪和園藝,涌現(xiàn)出眾多食用和觀賞品種。
圖為假毛百里香:一種野生的百里香,葉表有長(zhǎng)毛,不宜食用,但可觀賞。
百里香 芬芳散遍歐亞
這群白肢野??偣灿?3頭:其中有3頭成年雄性,體型明顯大一圈,并且毛色烏黑;10頭體色較淺的雌性和亞成體;還有一只棕黃色的幼牛。
我給野?!吧蠎艨凇?/h2>
各種牛族家畜的馴化時(shí)間、地點(diǎn)
牛門望族
阿爾戈號(hào)
(文藝復(fù)興時(shí)期木版畫)
美狄亞 神的工具人
用途:肉用,產(chǎn)奶
原產(chǎn)地:比利時(shí)
世界家牛明星
公奶牛在哪兒呢?
現(xiàn)代化的奶牛場(chǎng)里,繁殖基本都采用人工授精,所以作為種牛的公奶牛并非必須。北京奶牛中心有自己的種公牛站,但設(shè)在別處,繁殖直接用冷凍精液。在人工受精前,如今的技術(shù)可以篩選出染色體為 X的精子。對(duì)于強(qiáng)壯的年輕母牛,能夠基本保證懷上的小牛胚胎全為雌性。在場(chǎng)內(nèi)小博物館的墻上,我們看到幾只良種公牛的圖片。王老師笑道,這幾頭種牛可是大明星,全國(guó)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的奶牛都是它們的孩子!
探訪奶牛場(chǎng) 看奶牛一生
19世紀(jì)著名畫家穆夏為歌劇《美狄亞》所畫的海報(bào):孩子的尸體堆在腳邊,手中匕首猶在滴血,美狄亞眼神驚恐,左手緊握右手,似乎想阻止自己的顫抖。畫家讓她頭戴象征圣母的鳶尾花冠與象征“受難”的荊棘,暗示著她狠毒之外的悲情色彩。
美狄亞 神的工具人
斐濟(jì)酋長(zhǎng)拉圖烏德雷,他被世界吉尼斯紀(jì)錄認(rèn)證為“食人數(shù)最多記錄保持者”,據(jù)說(shuō)他吃掉了872~999人。
巴布亞人:上古血脈的混血兒
原牛化石骨架。雄性原牛肩高可達(dá)1.8米、體重約1噸,被馴化后體型縮小了。直到工業(yè)時(shí)代后,才培育出一些大型家牛品種。
牛門望族
育嬰室其實(shí)就是一個(gè)個(gè)小籠舍,地面鋪著干草,頭頂開著浴霸燈,保證溫度不會(huì)太低。
探訪奶牛場(chǎng) 看奶牛一生
??品诸悩?按照最新分類,牛科分為牛亞科和羚亞科,其中羚亞科的各個(gè)“族”過(guò)去大多被看作獨(dú)立亞科。而牛亞科下屬“牛族”的成員,才算是真正的牛。
牛門望族
伊阿宋用美狄亞配制的魔藥,使看守金羊毛的巨龍沉睡,屠龍奪寶。
美狄亞 神的工具人
用途:產(chǎn)奶,肉用,展示
原產(chǎn)地:烏干達(dá)
世界家牛明星
新幾內(nèi)亞北部的“鱷魚部落”堪丁戈人,以擅長(zhǎng)捕獵鱷魚而聞名, 他們的成年禮是“鱷魚紋身”。青年男子會(huì)在身上雕刻鱗片狀圖案,再用棕櫚油擦拭傷口防止愈合。然后在幾個(gè)月內(nèi)反復(fù)割開并涂上黏土,傷口需5年左右才能完全愈合。長(zhǎng)好的疤痕看起來(lái)就像鱷魚皮——堪丁戈人相信這種紋身能避免鱷魚傷害。
巴布亞人:上古血脈的混血兒
法國(guó)名菜油封鴨腿
油封鴨腿用百里香去腥:用鹽腌制鴨腿12小時(shí),擦干后和百里香一同浸泡在鴨油中,再低溫慢煮數(shù)小時(shí)。
百里香 芬芳散遍歐亞
成年雄性野牦牛體大力猛、孤僻兇暴,頗有牛魔王的氣勢(shì)。
牛門望族
用途:役用,肉用
原產(chǎn)地:中國(guó)
世界家牛明星
很多巴布亞部落會(huì)把吃剩下的頭顱尸骸,制成木乃伊長(zhǎng)期供奉,相信這樣死者的靈魂會(huì)永久庇護(hù)部落。
巴布亞人:上古血脈的混血兒
法國(guó)名菜紅酒燉牛肉
燉肉用的“勃艮第醬汁”,會(huì)用“香草束”燉煮。百里香是香草束中不可或缺的主角。醬汁熬好后,所用的香草束會(huì)被撈出來(lái),所以菜肴里常只聞其香不見(jiàn)其葉。
百里香 芬芳散遍歐亞
飯點(diǎn)一到,小牛們采取各種姿勢(shì)喝奶,不亦樂(lè)乎。
探訪奶牛場(chǎng) 看奶牛一生
荷蘭仍過(guò)“圣尼古拉斯節(jié)”
荷蘭人靠航海貿(mào)易發(fā)家,對(duì)圣尼古拉斯這位水手的“主保圣人”尤為崇敬。圣徒當(dāng)年曾到訪過(guò)荷蘭。據(jù)說(shuō)他于11月20日抵達(dá)阿姆斯特丹,頭戴主教高冠,身披禮服,騎白馬巡視全城。逗留期間,相傳圣尼古拉斯對(duì)兒童教育也非常盡心:他有本賬簿名冊(cè),記錄著全城兒童的名址品行;到12月5日深夜,圣徒就挨家造訪,在好孩子鞋里塞糖果作為獎(jiǎng)勵(lì),而在壞孩子的鞋中塞塊煤來(lái)捉弄。后來(lái),人們便將每年11月20日到12月6日(圣徒祭日)這半個(gè)月時(shí)間,都定為“圣尼古拉斯節(jié)”。
即便經(jīng)歷宗教改革,荷蘭至今仍保留著這個(gè)節(jié)日。多半荷蘭人將其視為一年中最重要的節(jié)日,12月5日晚贈(zèng)送的禮物,甚至比平安夜還隆重。此外每人還有個(gè)專屬禮物,一塊印有自己名字首字母的巧克力——“圣尼古拉斯字母巧克力”。
圖為 如今在荷蘭,每年人們會(huì)在“圣尼古拉斯節(jié)”游行慶祝,有人打扮成圣徒的樣子,向兒童散發(fā)禮物。
圣誕老人 從哪兒來(lái)?
用途:產(chǎn)奶,牛肉
原產(chǎn)地:荷蘭 德國(guó)
世界家牛明星
用途:產(chǎn)奶,肉用
原產(chǎn)地:法國(guó)
世界家牛明星
用百里香制作的肉批
“肉批”屬于主菜前的法式開胃菜,以肉或內(nèi)臟為主料,將肉糜拌香草塞入模具中壓緊烤熟,放涼后切片上桌。國(guó)內(nèi)說(shuō)的法式“鵝肝醬”,實(shí)際上就是鵝肝批。
百里香 芬芳散遍歐亞
圓尾斗魚的卵床從水面上俯瞰有些平淡無(wú)奇,不過(guò)就是一堆卵粒夾雜著些氣泡。但從魚缸側(cè)立面平視,卵床則變得璀璨奪目:氣泡晶瑩剔透,卵粒白皙豐潤(rùn)。
斗魚情仇(上)“純?cè)鷳B(tài)”魚缸演義Ⅳ
鉆煙囪、塞煤球的女巫
從文藝復(fù)興時(shí)代起,意大利民間就有女巫貝法娜的傳說(shuō):她一身黑衣,騎掃帚飛行。每年平安夜,她從煙囪出入巡察各家孩子:好孩子,就在他襪子里裝滿糖果;遇見(jiàn)壞孩子,就塞煤球作為捉弄。圣誕老人鉆煙囪的傳說(shuō)、圣誕節(jié)(壁爐邊)掛“圣誕襪”習(xí)俗,可以溯源至這位女巫。(圖為19世紀(jì)版畫)
圣誕老人 從哪兒來(lái)?
傳統(tǒng)集市上的百里香通常干制并成捆出售。
百里香 芬芳散遍歐亞
產(chǎn)卵結(jié)束后,公斗魚獨(dú)自守護(hù)卵床。男1號(hào)相當(dāng)盡責(zé),從不遠(yuǎn)離家門,也很少吃東西,并且絕不允許周圍有任何魚蝦靠近。有時(shí)我隔著玻璃看,它也會(huì)“怒目”相向。若感覺(jué)不安全,它還會(huì)將卵含在口中“搬家”,另找水面重新安置。
斗魚情仇(上)“純?cè)鷳B(tài)”魚缸演義Ⅳ
正在用滾軸瘙癢的奶牛,動(dòng)物園里也有類似的“豐容設(shè)施”。
探訪奶牛場(chǎng) 看奶牛一生
19世紀(jì)的銅版畫中,圣尼古拉斯正騎在馬上散發(fā)禮物。在圣誕老人誕生前,(給孩子們)分發(fā)禮物是由圣尼古拉斯完成的。
圣誕老人 從哪兒來(lái)?
檸檬百里香:人工選育的品種眾多,混合了百里香、薄荷、檸檬香味,適合烹飪海鮮、蔬菜。
百里香 芬芳散遍歐亞
男1號(hào)和男2號(hào)(右)正在熱舞競(jìng)演。此時(shí)因?yàn)橛写贫肤~圍觀,男2號(hào)一改往日矜持,大大方方地穿起了黑絨條格衫,表演得格外賣力。
斗魚情仇(上)“純?cè)鷳B(tài)”魚缸演義Ⅳ
全副武裝后,我們才被允許進(jìn)入奶牛場(chǎng)。攝影/林依婷
探訪奶牛場(chǎng) 看奶牛一生
攝影 / 林依婷
沒(méi)有母斗魚時(shí),男1號(hào)(右)是絕對(duì)主角,而男2號(hào)經(jīng)常身著淡裝,一度讓我懷疑它是雌性。
斗魚情仇(上)“純?cè)鷳B(tài)”魚缸演義Ⅳ
半自動(dòng)化擠奶機(jī)仍需少量人工幫助。地上桶里裝的是沖洗下來(lái)的污水,而擠出的牛奶會(huì)經(jīng)過(guò)密封管道,流入儲(chǔ)藏罐內(nèi)。
探訪奶牛場(chǎng) 看奶牛一生
用途:產(chǎn)奶
原產(chǎn)地:英國(guó)
世界家牛明星
19世紀(jì)《德國(guó)、奧地利和瑞士植物圖志》中的鋪地百里香,因植株貼地生長(zhǎng)而得名。
百里香 芬芳散遍歐亞
斗魚情仇(上)“純?cè)鷳B(tài)”魚缸演義Ⅳ
全自動(dòng)化擠奶機(jī)
供圖/北京奶牛中心
探訪奶牛場(chǎng) 看奶牛一生
法國(guó)的圣尼古拉斯大教堂。千百年來(lái),圣尼古拉斯在基督教世界人氣超旺,全球有超過(guò)兩千所教堂,都以他的名字命名。
圣誕老人 從哪兒來(lái)?
百里香蜂蜜檸檬水
有時(shí)還會(huì)加姜汁,做成帶辛辣口味的秋冬飲品。
百里香 芬芳散遍歐亞
斗魚情仇(上)“純?cè)鷳B(tài)”魚缸演義Ⅳ
奶牛制式裝備
奶牛耳標(biāo)上的數(shù)字,第一排為出生時(shí)間3月3日,第二排的17代表出生年份為2017年,0代表雌性(5代表雄性),128則代表它是當(dāng)年出生的第128頭奶牛。腳上的紅環(huán)是計(jì)步器,記錄每天的運(yùn)動(dòng)情況;脖頸側(cè)面的裝置,則是監(jiān)測(cè)反芻等各項(xiàng)生理指標(biāo)的。下面的儀器,則是擠奶機(jī)器人識(shí)別奶牛的裝置。繪圖/孟凡萌
探訪奶牛場(chǎng) 看奶牛一生
在梵蒂岡教堂的一幅壁畫中,圣徒尼古拉斯爬在窗戶上,正往屋內(nèi)扔進(jìn)3枚金球(也有說(shuō)3袋金幣的)。他半夜投金,拯救三位少女的故事,是宗教繪畫中的常見(jiàn)題材。
圣誕老人 從哪兒來(lái)?
百里香植株。它的莖有一定程度的木質(zhì)化,稱作“半灌木”。
百里香 芬芳散遍歐亞
男1號(hào)(左1)和男2號(hào)傾其所能,追著母斗魚(右1)極盡獻(xiàn)媚。
斗魚情仇(上)“純?cè)鷳B(tài)”魚缸演義Ⅳ
美洲野牛主要棲息于開闊草原(本圖),而歐洲野牛更喜歡森林環(huán)境(下圖)。
牛門望族
美國(guó)畫家桑德布羅姆為可口可樂(lè)公司設(shè)計(jì)廣告
圣誕老人 從哪兒來(lái)?
斗魚情仇(上)“純?cè)鷳B(tài)”魚缸演義Ⅳ
△ 英國(guó)維多利亞時(shí)代的“圣誕老爸”畫像,有紅、綠兩套長(zhǎng)袍。
圣誕老人 從哪兒來(lái)?
斗魚情仇(上)“純?cè)鷳B(tài)”魚缸演義Ⅳ
圈舍收集過(guò)來(lái)的糞污,會(huì)統(tǒng)一送到臥床墊料再生系統(tǒng),經(jīng)發(fā)酵、滅菌和晾曬后,再作為奶牛休息的墊料。一部分還會(huì)運(yùn)到工廠周邊的玉米地當(dāng)肥料,種出來(lái)的玉米又是奶牛的飼料。
探訪奶牛場(chǎng) 看奶牛一生
普通百里香:西餐里使用最多的一種,隨處可見(jiàn),歷史悠久。
百里香 芬芳散遍歐亞
正在室外運(yùn)動(dòng)場(chǎng)活動(dòng)的后備牛,身后站著幾只達(dá)烏里寒鴉。這些烏鴉一是被場(chǎng)內(nèi)的溫暖吸引,二來(lái)牛糞中未被消化的草籽,也是冬季不可多得的美食。
探訪奶牛場(chǎng) 看奶牛一生
超級(jí)扁平的身體可以讓瘦盤蛛更好地隱藏,也便于緊貼樹皮快速移動(dòng)。
會(huì)平移的苔蘚
1881年美國(guó)畫家納斯特為一本暢銷雜志畫的卡通版畫
圣誕老人 從哪兒來(lái)?
晾干泡油,
仍是香草
雖說(shuō)烹飪上提及香草,常是植物新鮮枝葉。但對(duì)百里香來(lái)說(shuō),曬干后照樣用,甚至香味更濃,而用量只需新鮮狀態(tài)的三分之一。新鮮的百里香在冰箱內(nèi)可保存10天以上,曬干后則可達(dá)半年之久。干制后的百里香,也可以浸泡在橄欖油或白醋中,讓油、醋擁有濃香。
百里香 芬芳散遍歐亞
斗魚情仇(上)“純?cè)鷳B(tài)”魚缸演義Ⅳ
有些年齡太小的奶牛,已經(jīng)早早穿上保暖的馬甲。
探訪奶牛場(chǎng) 看奶牛一生
蘭花螳螂就在這樣的綠色灌叢上生活,憑借粉嫩的色彩和花瓣一樣的腿節(jié),假裝是一朵花。如果它待在花叢中,“競(jìng)爭(zhēng)”會(huì)很激烈。而作為綠色灌叢中唯一一朵“花”,必定會(huì)吸引大量的訪花昆蟲。
蹭拍蘭花螳螂
斗魚情仇(上)“純?cè)鷳B(tài)”魚缸演義Ⅳ
鶴鴕是一種不會(huì)飛的大鳥,又稱食火雞,分布區(qū)幾乎和巴布亞人正好重合,是巴布亞人的傳統(tǒng)獵物。它們體型龐大,成年南方鶴鴕體重約60公斤,高1.5~1.8米,最大的可高達(dá)2米。鶴鴕身強(qiáng)力壯,跑得快跳得高還擅長(zhǎng)游泳,粗壯有力的腿能踢穿門板,鋒利的腳爪長(zhǎng)達(dá)12厘米,有如匕首。在繁殖期,鶴鴕攻擊性很強(qiáng),曾多次傷及人命,被列為世界上最危險(xiǎn)的鳥類。巴布亞人在捕獵和烹煮鶴鴕時(shí),甚至?xí)苤M說(shuō)出鶴鴕的名字。
巴布亞人:上古血脈的混血兒
吃飽喝足后的奶牛,躺在鋪著墊料的臥床上休息。臥床的大小,正好控制在奶牛的臀部,這樣糞便就能排到下面,并及時(shí)被 刮板 刮走,保持圈舍衛(wèi)生。
探訪奶牛場(chǎng) 看奶牛一生
仔細(xì)看,蘭花螳螂的捕捉足上有很多小黑點(diǎn),其實(shí)那是一些蝴蝶的鱗粉,小家伙肚子鼓鼓的,應(yīng)該是白天成功抓到了一只小灰蝶。
蹭拍蘭花螳螂
雪橇三傻
適于拉雪橇的犬種有很多。如今有三種最為常見(jiàn)(作為寵物犬而非工作犬):阿拉斯加犬、哈士奇、薩摩耶。它們憑借呆萌外貌與憨傻性格,并稱“雪橇三傻”。
“大傻”阿拉斯加犬:原產(chǎn)阿拉斯加地區(qū)。屬于大型犬,能有1米多高,重達(dá)五六十公斤。它的力量和耐力最為出色,但速度略差。
“二傻”哈士奇:原產(chǎn)西伯利亞。外形像是小號(hào)阿拉斯加犬。六七十厘米高,二三十公斤重。雖然力量、耐力不及阿拉斯加犬,速度卻能輕松勝出。盡管位列“無(wú)攻擊性犬類”三甲,但好奇心強(qiáng)且性格較野,人稱“二哈”?!岸喔纭奔词谴似贩N。
“三傻”薩摩耶:原產(chǎn)西伯利亞。體型略小于哈士奇。比起“二哈”,薩摩耶的性格更為溫和。
狗拉雪橇的傳奇
因?yàn)樯钤诿览嵛鱽喌貐^(qū)的眾多海島上,巴布亞人也被稱為“美拉尼西亞人”,當(dāng)今人口總數(shù)在1000萬(wàn)左右,仍為當(dāng)?shù)刂鲗?dǎo)族群。
巴布亞人:上古血脈的混血兒
在溫泉里鋪上芭蕉葉,蒸煮香蕉和甘薯當(dāng)早餐。美拉尼西亞地區(qū)多火山,溫泉廣布,是巴布亞人天然的爐灶。
巴布亞人:上古血脈的混血兒
“果凍派”還有泥螺科成員,它們的卵囊不彎曲,渾然天成卵圓形。
海灘上的“沙碗”
高蛋白的象甲幼蟲,是巴布亞傳統(tǒng)美食,可以生吃,也可用樹葉包裹后蒸熟或烤制,據(jù)說(shuō)味道接近田螺和牡蠣,還帶有淡淡的蔬菜味。
巴布亞人:上古血脈的混血兒
我們熟知的極限運(yùn)動(dòng)“蹦極”,正是起源于美拉尼西亞的瓦努阿圖,原本是當(dāng)?shù)匕筒紒喨说某赡甓Y:原住民搭建起高達(dá)30米的跳臺(tái),男性年滿15歲,都須用藤索綁住腳踝跳下。之后即可接受禮贊而成為真正的男人。
巴布亞人:上古血脈的混血兒
剛出生的小牛,身上還濕漉漉的,正臥在“豪華房間”取暖。
探訪奶牛場(chǎng) 看奶牛一生
白肢野牛身軀強(qiáng)健,加之身處熱帶體毛短,渾身肌肉顯得非常夸張。
牛門望族
長(zhǎng)途奔襲時(shí),橇夫會(huì)為雪橇犬穿上狗靴,類似人的厚棉襪,保護(hù)狗爪。
狗拉雪橇的傳奇
古時(shí)說(shuō)的羊蹄可能指數(shù)種酸模屬植物,冬春時(shí)可見(jiàn)基生葉(圖為巴天酸模)。
羊蹄 野草酸澀誰(shuí)問(wèn)津
誰(shuí)執(zhí)牛耳?不是大佬是小弟
“執(zhí)牛耳”一般形容執(zhí)掌霸權(quán)。但在西周、春秋時(shí)諸侯會(huì)盟儀式上“執(zhí)牛耳”的,并不是盟主:這項(xiàng)工作,要親手割下牛牲的左耳、取盤盛血,再按地位尊卑分發(fā)給諸侯,大家歃血為盟……明顯是個(gè)臟活累活。
實(shí)際上,周代“執(zhí)牛耳”的是天子身邊的官員。而春秋時(shí)齊桓公、晉文公等霸主召開諸侯會(huì)盟,一般是找個(gè)小國(guó)當(dāng)東道主,讓其國(guó)君擔(dān)任主持,“執(zhí)牛耳”也是他來(lái)做。只是隨著后世語(yǔ)義變化,執(zhí)牛耳漸漸演變成了盟主、冠軍的代稱。
穿越回古代,能吃上牛肉嗎?
有些小型骨螺的卵囊,大小、形狀都與膠囊相仿。通常幾只骨螺一起,在海邊礁石上產(chǎn)下幾百個(gè)卵囊,易使人密恐發(fā)作。
海灘上的“沙碗”
包拯智斷牛舌案
以善斷案聞名的“包青天”包拯,正史只記載了他一件案子,就是當(dāng)縣令時(shí)判的“牛舌案”:一次有個(gè)農(nóng)民來(lái)縣衙報(bào)案,說(shuō)他家耕牛的舌頭被人割了。包拯稍加思索,便讓農(nóng)民直接殺牛賣肉算了。農(nóng)民無(wú)奈回家照辦,結(jié)果很快有人來(lái)告他私宰耕牛。包拯抓住此人一審問(wèn),果然是真兇——先割鄰居牛舌,使其被迫殺牛,再告官陷害。
穿越回古代,能吃上牛肉嗎?
棲于雨林的西非森林水牛,體色發(fā)紅,又名赤水牛。
牛門望族
新幾內(nèi)亞島東北部的托來(lái)人,以獨(dú)特的“杜克杜克舞”而聞名。舞者頭戴面具,身披甘蔗葉做成的上衣,只漏出腿部。
巴布亞人:上古血脈的混血兒
魏晉墓葬中的畫像磚,常繪有牛耕場(chǎng)景:既有較古老的“二牛抬杠”,也有當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的“一牛一犁”(下圖)。后者勞動(dòng)效率更高,成為后世主要的牛耕方式。
穿越回古代,能吃上牛肉嗎?
團(tuán)隊(duì)分工
電影里的雪橇犬班組,每個(gè)雪橇至少配八九條狗。其實(shí)原先犬隊(duì)并沒(méi)有那么龐大:最初只是雙狗拉橇,到了19世紀(jì)中期才增加到四五只。當(dāng)時(shí)的雪橇夫,也不是站在雪橇上指揮,而是跟著雪橇跑(或者滑雪)。直到極地探險(xiǎn)和淘金熱的時(shí)代,雪橇載重需求增加,狗隊(duì)才擴(kuò)充到十只以上。動(dòng)力足夠強(qiáng)勁,雪橇夫才能登上雪橇。
狗拉雪橇的傳奇
有些蛾螺的卵囊呈花瓣?duì)?,幾十枚組成網(wǎng)球大小的團(tuán)花造型。不過(guò)它一般固著在海底,海灘上見(jiàn)到的,多是已經(jīng)孵化后的空殼。
海灘上的“沙碗”
△ 就像《野性的呼喚》里描述的那樣,淘金熱年代在海量需求刺激下,雪橇犬顧不上講究品種,只要身強(qiáng)力壯就行。主角巴克是只圣伯納犬和牧羊犬的混血后代,它率領(lǐng)的也是一支“雜牌軍”。
狗拉雪橇的傳奇
巴布亞兒童有相當(dāng)高比例的天生金發(fā),不過(guò)隨著年齡增長(zhǎng)會(huì)逐漸變黑。
巴布亞人:上古血脈的混血兒
著名的蘭州牛肉面、淮南牛肉湯、平遙醬牛肉等中國(guó)傳統(tǒng)牛肉美食,有據(jù)可查的歷史大多只能追溯到清代。
穿越回古代,能吃上牛肉嗎?
吃人有理
美拉尼西亞過(guò)去普遍有食人風(fēng)俗。巴布亞人信奉萬(wàn)物有靈,認(rèn)為吃掉親人的尸體,才能使其靈魂與家人相伴,獲得安寧和歸屬。而對(duì)于虜獲的非本部落成員,吃掉他們就能奪取敵人的勇氣與力量。
時(shí)至今日,巴布亞人已經(jīng)基本放棄了食人習(xí)俗,除了近代以來(lái)與外界交流日增,20世紀(jì)中葉的“庫(kù)魯病”大爆發(fā)對(duì)此助力良多。庫(kù)魯病與瘋牛病類似,是一種蛋白變異引發(fā)的神經(jīng)系統(tǒng)疾病,患者會(huì)精神分裂、最后往往在不受控制的大笑中身亡。此病無(wú)藥可醫(yī),中者必死,但只通過(guò)食用病人尸體傳播。
圖為巴布亞人吃掉的外來(lái)者里,最著名的要數(shù)美國(guó)前副總統(tǒng)之子,石油大王洛克菲勒的曾孫——麥克·洛克菲勒。1961年,他前往新幾內(nèi)亞島拍攝紀(jì)錄片時(shí)失蹤,當(dāng)?shù)氐陌斔固刈搴髞?lái)承認(rèn)吃掉了他。圖為麥克在當(dāng)?shù)亓粝碌恼掌?/p>
巴布亞人:上古血脈的混血兒
拜美軍神教
二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,美軍曾于瓦努阿圖的塔納島建立臨時(shí)基地。島上原住民見(jiàn)美軍用“大鐵船”(軍艦)和“大鐵鳥”(飛機(jī))憑空變出許多食品和裝備,感到非常震驚。后來(lái)美軍撤離該島,又將多余物資贈(zèng)送島民,島民便將美軍當(dāng)作神靈敬拜。
若干年后有外人再次登島,發(fā)現(xiàn)當(dāng)年美軍遺留的物品竟然都被供奉起來(lái),甚至有用藤草編織的“大鐵鳥”。島民還穿上美軍遺留的服裝,升起美國(guó)國(guó)旗,用竹木自制“步槍”,模仿美軍操練巡游——這是他們的敬神儀式。島民希望通過(guò)儀式,呼喚神靈再次降臨,給他們帶來(lái)美好生活。
巴布亞人:上古血脈的混血兒
野外攝像頭拍到的幼年武廣牛,亦稱中南大羚、錠角羚,“花臉”在牛族中獨(dú)此一家。圖片來(lái)源:WWF
牛門望族
△在金羊的故事里,據(jù)說(shuō)女孩赫勒是在歐亞交界的海峽墜海喪生的,后人便將那里命名為“赫勒斯滂”,也就是今天愛(ài)琴海與馬爾馬拉海交界處的達(dá)達(dá)尼爾海峽。
美狄亞 神的工具人
國(guó)寶級(jí)唐代名畫《五牛圖》。作者韓滉身為朝廷高官,認(rèn)為“農(nóng)事為天下之本,而耕牛則為農(nóng)家之寶”,他畫牛多少有些“宣傳政策”的良苦用心。
穿越回古代,能吃上牛肉嗎?
用途:肉用,產(chǎn)奶,展示
原產(chǎn)地:美國(guó) 墨西哥
世界家牛明星
描繪瓦努阿圖島巴布亞食人宴會(huì)的19世紀(jì)油畫。
巴布亞人:上古血脈的混血兒
△美狄亞的祖國(guó)科爾基斯,位于今天的格魯吉亞境內(nèi)。格魯吉亞旅游名城巴統(tǒng)的中心廣場(chǎng)上,就矗立著美狄亞手捧金羊毛的雕像。
美狄亞 神的工具人
有些蛾螺科成員,卵囊扭曲成一米多長(zhǎng)的蛇形,盤在海灘上容易被當(dāng)成麻繩。仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)它中間有根軸線,幾十、上百個(gè)扁平薄片垂直串在軸線上,等間距螺旋排列。每個(gè)薄片直徑三四厘米,內(nèi)含幾十枚螺卵。
海灘上的“沙碗”
巴布亞人高鼻深目,男性一臉大胡子,五官酷似曬黑了的歐洲人,曾被學(xué)者視為高加索人種的遠(yuǎn)古分支。圖中這位盛裝的巴布亞男子還戴著“鼻穿”,這是巴布亞許多部族盛行的裝飾,一般用樹枝或野豬牙制成。
巴布亞人:上古血脈的混血兒
骨螺科的脈紅螺,通常把卵粘在礁石上。不過(guò)它們總是聚眾產(chǎn)卵,也常不加區(qū)別地直接把卵粘在別家螺殼上。其卵囊呈長(zhǎng)條狀,一兩厘米長(zhǎng),內(nèi)含成百上千枚螺卵。百十個(gè)卵囊聚成一叢,組成菊花造型,因此漁民就叫它“海菊花”。
海灘上的“沙碗”
柬埔寨野牛的體型介于白肢野牛、白臀野牛之間,喉部和胸前的肉垂更大。
牛門望族
美狄亞作為一代大魔法師,特長(zhǎng)是制作魔藥,幫助和報(bào)復(fù)伊阿宋都用了這個(gè)技能。如今人們印象中的女巫經(jīng)典形象,常與坩堝、藥草為伴,也是受到了美狄亞的影響。
美狄亞 神的工具人
從邊境罰沒(méi)的走私野牛頭。白肢野牛一旦越境出國(guó),很有可能遭到獵殺,還有人再將野牛膽賣回國(guó)內(nèi)。
我給野?!吧蠎艨凇?/h2>
歐洲野牛
體型:肩高1.5~2米,體重350~1000公斤
分布:歐洲(野外滅絕后重引入)
現(xiàn)存野生牛族動(dòng)物
美洲野牛
體型:肩高1.67~1.95米,
體重360~1000公斤
分布:加拿大、美國(guó)
現(xiàn)存野生牛族動(dòng)物
野牦牛
體型:肩高1.4~1.8米,
體重350~1000公斤
分布:青藏高原及周邊
現(xiàn)存野生牛族動(dòng)物
白臀野牛
體型:肩高1.6米,
體重400~800公斤
分布:東南亞、中國(guó)云南
現(xiàn)存野生牛族動(dòng)物
柬埔寨野牛
體型:肩高1.7~1.9米,
體重700~900公斤
分布:東南亞中南半島
現(xiàn)存野生牛族動(dòng)物
白肢野牛
體型:肩高1.7~2.2米,
體重700~1500公斤
分布:南亞、東南亞、
中國(guó)云南和西藏
現(xiàn)存野生牛族動(dòng)物
山地倭水牛
體型:肩高0.7米,體重56~150公斤
分布:印尼蘇拉威西島及周邊
現(xiàn)存野生牛族動(dòng)物
民都洛水牛
體型:肩高0.95~1.2米,體重200~270公斤
分布:菲律賓民都洛島
現(xiàn)存野生牛族動(dòng)物
亞洲野水牛
體型:肩高1.5~1.9米,
體重700~1200公斤
分布:南亞、東南亞
現(xiàn)存野生牛族動(dòng)物
非洲草原水牛
體型:肩高1.48~1.65米,
體重350~800公斤
分布:非洲東部和南部
(傳統(tǒng)認(rèn)為與非洲其他3種水牛是同種)
現(xiàn)存野生牛族動(dòng)物
武廣牛
體型:肩高0.84~0.95米,體重70~100公斤
分布:越南、老撾少數(shù)山區(qū)
現(xiàn)存野生牛族動(dòng)物
低地倭水牛
體型:肩高0.8~0.9米,體重200~250公斤
分布:印尼蘇拉威西島
現(xiàn)存野生牛族動(dòng)物
19世紀(jì)油畫《被女兒謀殺的珀利阿斯》。畫面右側(cè),美狄亞站在陰影中,注視著這場(chǎng)她一手策劃的謀殺。
美狄亞 神的工具人
如何成為領(lǐng)頭犬
領(lǐng)頭犬是雪橇犬隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),需要專門訓(xùn)練。有經(jīng)驗(yàn)的雪橇夫,能夠從小看大,早早挑出具備天賦的幼犬重點(diǎn)培養(yǎng)。這一過(guò)程在電影《多哥》中多有體現(xiàn)。選擇領(lǐng)頭犬,需要看三項(xiàng)指標(biāo):
(1)運(yùn)動(dòng)能力:必須能控制協(xié)調(diào)團(tuán)隊(duì)的步伐,因此步態(tài)要迅速而穩(wěn)健。
(2)態(tài)度:作為團(tuán)隊(duì)的“精神領(lǐng)袖”,在需要時(shí)必須能為隊(duì)員增強(qiáng)信心,增加凝聚力。
(3)才能:能快速而準(zhǔn)確地領(lǐng)悟主人意圖,并且讓其他狗服氣。
領(lǐng)頭犬的成長(zhǎng)之路,通常是從轉(zhuǎn)向犬做起。這樣,它既不用承擔(dān)決策重任,還能在領(lǐng)頭犬身后觀察學(xué)習(xí),熟悉主人口令。下一階段,再和老隊(duì)長(zhǎng)共同帶隊(duì)一段時(shí)間,之后才能開始獨(dú)立帶隊(duì)。
通用口令
電影里,雪橇犬健步如飛的畫面外,總能聽到雪橇夫響亮的吆喝聲。和騎馬不同,雪橇夫不用韁繩、鞭子控制狗群,全靠語(yǔ)言發(fā)號(hào)施令。從淘金時(shí)代起,雪橇夫行業(yè)就有國(guó)際通行口令:“Hike”表示“出發(fā)”,“Gee”表示“右轉(zhuǎn)”,“Haw”表示
“左轉(zhuǎn)”,“Whoa”表示“?!?。
狗拉雪橇的傳奇