淡水貝可以產(chǎn)幾十顆珍珠(本圖),海水貝只能產(chǎn)一兩顆珍珠(下圖)。
珠蚌:珍珠之母 與月同輝
雖說木蘭在歷史上并無確切記載,但這并不妨礙人們對她的敬仰,河南、陜西等多地都建有她的祠堂。
尋找花木蘭 歷史漩渦中的《木蘭詩》
巢沫蟬科的棘蟬是個(gè)異類:它的若蟲先建造鈣化管“庇護(hù)所”,再在管道里生產(chǎn)泡沫防身。
枝頭“泡泡浴”
沫蟬總科三兄弟
沫蟬總科里,除了左邊根正苗紅的沫蟬科,還有尖胸沫蟬科和巢沫蟬科兩個(gè)大類,也都會(huì)制造泡沫。
枝頭“泡泡浴”
中國古人早就掌握了種珠術(shù),還會(huì)植入佛像形狀的珠核,讓珍珠變成佛像狀。
珠蚌:珍珠之母 與月同輝
短耳鸮也會(huì)白天外出狩獵。它們常“視-聽”結(jié)合,邊飛邊低頭尋找躲在草叢
中的老鼠。
國鸮名將逐個(gè)數(shù)
梅林能變化成各種形象,最常使用的動(dòng)物形態(tài)是獵狗與雄鹿。這幅13世紀(jì)的亞瑟王傳說繪圖中,左上角與國王對話的鹿就是梅林。
梅林 魔法師經(jīng)典款
包括“北京人”在內(nèi),眾多古人類都有突出的眉骨,而且兩眼上方的眉骨相連成線,被稱為“眉脊”。
眉骨·眉毛 嚇唬敵人,廣交朋友
今天很多人最熟悉的木蘭形象,還是出自1998年的迪士尼動(dòng)畫《花木蘭》。她也是“迪士尼公主”中唯一的中國人。
尋找花木蘭 歷史漩渦中的《木蘭詩》
僅僅通過觀察眉毛的細(xì)微變化,我們就能推測別人的心情。開心時(shí)眉毛會(huì)上揚(yáng),悲傷時(shí)眉毛會(huì)下垂,憤怒時(shí)則眉頭緊鎖。圖為達(dá)爾文《人與動(dòng)物的情感表現(xiàn)》原書插圖。
眉骨·眉毛 嚇唬敵人,廣交朋友
老鼠、鼴鼠、的分類
嚙齒目的鼠科、勞亞食蟲目的鼩鼱科和鼴科動(dòng)物長得很像,通常情況下,借助以下特征就能區(qū)分。鼠科動(dòng)物吻部較短,眼睛和耳朵較大,尾巴通常較長且皮膚裸露。鼴科動(dòng)物眼睛很小,且覆蓋一層皮膚,外耳完全退化,尾巴很短。真鼴類的前肢短,前肢手掌向外翻,適合掘土。鼩鼱科動(dòng)物吻部尖細(xì)瘦長,眼睛明顯退化,大多數(shù)物種體型小,尾巴通常長有稀疏的短毛。
日本山鄉(xiāng) 捕“鼠”記
英姿颯爽的木蘭,在戲曲、剪紙、皮影、泥人、面塑等傳統(tǒng)藝術(shù)中都是熱門角色。
尋找花木蘭 歷史漩渦中的《木蘭詩》
如在夜晚見到幾張這樣似笑非笑的面孔,確實(shí)有些瘆人。
國鸮名將逐個(gè)數(shù)
圖1.在雕鸮巢邊、休息點(diǎn)下面都能見到非常明顯的白色糞便痕跡。
我和家門口的雕鸮大王
與溫和的倭黑猩猩(本圖)相比,好斗的黑猩猩(下圖)有著更凸出的眉骨。人類的眉骨粗大,也會(huì)使面相顯得兇悍。
眉骨·眉毛 嚇唬敵人,廣交朋友
根據(jù)我們的推測,木蘭的家庭可能是北魏六鎮(zhèn)軍戶,再結(jié)合《木蘭詩》中的地名信息,木蘭的行軍路線應(yīng)該是這樣:從河套地區(qū)的沃野鎮(zhèn)出發(fā),途經(jīng)黃河邊,再向東北經(jīng)過陰山(黑山頭)腳下,奔向北魏與柔然交戰(zhàn)的戰(zhàn)場。繪圖/孟凡萌
尋找花木蘭 歷史漩渦中的《木蘭詩》
“紅白龍相斗”這段故事,在9世紀(jì)的傳說中,主角是英雄安布羅修斯:他被作為祭品帶到國王面前,告訴國王塔建不成是因?yàn)橛旋埾喽?,而兩條龍代表著當(dāng)時(shí)生活在不列顛的撒克遜人和凱爾特人。他自薦說能解決兩族的矛盾,國王便禪讓了王位。此后,在1136年出版的野史《不列顛諸王史》中,作者將這段故事安到了梅林身上。
梅林 魔法師經(jīng)典款
木蘭在早期詩歌中其實(shí)只有名字而無姓氏。直到明代中期,戲曲家徐渭在短劇《四聲猿》中寫了一折《雌木蘭替父從軍》,給木蘭冠姓“花”。他的理由非常簡單:因?yàn)椤澳咎m”是一種花。
尋找花木蘭 歷史漩渦中的《木蘭詩》
描繪梅林與薇薇安故事的19世紀(jì)插畫。梅林的眼神暗潮洶涌。
梅林 魔法師經(jīng)典款
英國聞名于世的史前遺跡“巨石陣”,也被《不列顛諸王史》歸功于梅林——說是他指揮巨人建造的。
梅林 魔法師經(jīng)典款
這只烏林鸮利用聲音準(zhǔn)確定位出雪下獵物的位置,悄然飛近執(zhí)行最后一擊。
國鸮名將逐個(gè)數(shù)
三種陷阱
1“謝爾曼陷阱”,是個(gè)密閉的鐵盒子,動(dòng)物進(jìn)去會(huì)激發(fā)踏板,關(guān)閉籠門;2“皮特法爾陷阱”,其實(shí)就是個(gè)大號飲料杯,動(dòng)物掉進(jìn)去就爬不出來;3是專門的鼩鼱籠,相當(dāng)于小號的老鼠籠。圖為皮特法爾陷阱
日本山鄉(xiāng) 捕“鼠”記
傳說梅林是夢魔誘惑人類女子所生的混血兒。這幅15世紀(jì)的古畫描繪了相關(guān)情節(jié)。
梅林 魔法師經(jīng)典款
這個(gè)孩子正在收集樹葉,用作擺放食物的案板。
安達(dá)曼人 黑皮膚的亞洲原住民
梅林的名字“Merlin”,在英語中是指一種猛禽——灰背隼。
梅林 魔法師經(jīng)典款
溝渠旁陰暗潮濕,布滿獸道,是我們布設(shè)陷阱的主要區(qū)域。
日本山鄉(xiāng) 捕“鼠”記
古人以手作為天然的度量衡,定下最早的尺、寸等長度單位。
漢字里的“幕后之手”
梅林的經(jīng)典形象:銀白長髯鷹勾鼻的老人?!懊妨值暮印边@句話可能就跟這個(gè)形象有關(guān)。
梅林 魔法師經(jīng)典款
去高海拔采集地,我們需要負(fù)重30公斤,徒步登山5個(gè)小時(shí)。
日本山鄉(xiāng) 捕“鼠”記
新華社報(bào)紙《參考消息》的報(bào)頭,是1956年從魯迅手稿中集字設(shè)計(jì)的,如今常有人誤認(rèn)為“參政消息”。其實(shí)這里用的是“考”的異體字“攷”,也是一個(gè)反文旁的字,其本義為叩擊,引申為考察、查核。
漢字里的“幕后之手”
英國廣播公司(BBC)曾拍攝《梅林傳奇》系列電視劇。始建于14世紀(jì)的法國皮埃爾豐城堡,是該劇的一處重要取景地。
梅林 魔法師經(jīng)典款
安達(dá)曼人信奉萬物有靈,崇拜祖先,會(huì)將逝去親人的遺骸做成護(hù)身符隨身攜帶。游群中既有稱作“夢者”的巫師,也有牢記著上百種草藥用法的“醫(yī)生”。
安達(dá)曼人 黑皮膚的亞洲原住民
不同種類的貓頭鷹選擇休息場所時(shí)也各有偏好:猛鸮 常站在落葉松樹頂、長尾林鸮 愛待在喬木中高層、烏林鸮 多站在較低處靠近主干的橫枝上、雕鸮 時(shí)常蹲伏山崖峭壁……
黃昏時(shí)分,土丘、籬笆頂端之類突出的地方也常是貓頭鷹“出行上班”的中轉(zhuǎn)停歇點(diǎn)。
找貓頭鷹去!
我們借住在信州大學(xué)野外基地。采集地就在其背后的森林溪谷中。
日本山鄉(xiāng) 捕“鼠”記
△ 倉鸮羽毛(上)與蒼鷹羽毛(下)表面結(jié)構(gòu)對比。
貓頭鷹的身體密碼
鐵騎先鋒 中國具裝騎兵的傳說與現(xiàn)實(shí)
低海拔(500~800米)
西駒山腳下有大片農(nóng)田。森林與農(nóng)田的交匯處,生物多樣性較高,是樣本的理想采集地。
日本山鄉(xiāng) 捕“鼠”記
由遠(yuǎn)及近
帕提亞具裝騎兵(公元前1世紀(jì))
帖木兒帝國具裝騎兵(15世紀(jì))
鐵騎先鋒 中國具裝騎兵的傳說與現(xiàn)實(shí)
長耳鸮:嗚——;嗚——;嗚——;……
紅角鸮:咕咕——唔;咕咕——唔;咕咕——唔;……
鬼鸮: 呼呼呼呼呼呼;呼呼呼呼呼呼;呼呼呼呼呼呼;……
找貓頭鷹去!
將采來的蜂巢裝籃密封,再裹上層層樹葉集中儲(chǔ)存,想吃的時(shí)候就取出一籃拆封。
安達(dá)曼人 黑皮膚的亞洲原住民
鐵騎先鋒 中國具裝騎兵的傳說與現(xiàn)實(shí)
▽ 鷹鸮的腳趾長有細(xì)刺(左),漁鸮的腳趾光桿無毛(右)。
貓頭鷹的身體密碼
領(lǐng)角鸮:咕唔;咕唔;咕唔;……
灰林鸮:呼——;呼——;……
找貓頭鷹去!
如圖(由遠(yuǎn)及近)
斯基臺具裝騎兵(公元前4世紀(jì))
拜占庭具裝騎兵(10世紀(jì))
阿拉伯馬穆魯克具裝騎兵(13世紀(jì))
鐵騎先鋒 中國具裝騎兵的傳說與現(xiàn)實(shí)
捕捉到動(dòng)物后,我會(huì)仔細(xì)觀察它的形態(tài),并辨識種類。
日本山鄉(xiāng) 捕“鼠”記
鐵騎先鋒 中國具裝騎兵的傳說與現(xiàn)實(shí)
弓弦由植物纖維制成,需要通過咀嚼來加工保養(yǎng),令其質(zhì)地均勻并富有彈性。
安達(dá)曼人 黑皮膚的亞洲原住民
金軍的具裝騎兵“鐵浮屠”憑借良好的訓(xùn)練、紀(jì)律,可以做到類似近代騎兵那樣整齊密集的“墻式?jīng)_鋒”。但宋人稱其“三人為伍,以皮索相連”,可能是以訛傳訛了。
鐵騎先鋒 中國具裝騎兵的傳說與現(xiàn)實(shí)
西駒山山頂海拔大約3400米,這里沒有高大喬木,只有低矮的灌木和苔蘚。
日本山鄉(xiāng) 捕“鼠”記
楔形陣 南北朝時(shí)具裝騎兵的具體戰(zhàn)術(shù)隊(duì)形,并沒有特別詳細(xì)的記載。但他們可能與后來的拜占庭具裝騎兵一樣常用“楔形陣”,組成突擊矛頭,在敵方步兵中撕開缺口。
鐵騎先鋒 中國具裝騎兵的傳說與現(xiàn)實(shí)
▽用手電尋找、確定目標(biāo)時(shí),切忌強(qiáng)光掃射、直擊面盤之類的粗暴手法,最好調(diào)低亮度、將光柱緩慢移向貓頭鷹身上。左,不宜。右 適宜。
找貓頭鷹去!
海島上的采集漁獵生活
安達(dá)曼人不懂冶煉銅鐵,但會(huì)打磨金屬制造刀片和箭頭。這些金屬是從岸邊撿來或外界交換來的。在與外界接觸前,安達(dá)曼人用貝殼、骨頭或硬木來制作扁斧和箭頭。
安達(dá)曼人 黑皮膚的亞洲原住民
唐懿德太子墓出土的具裝俑(公元706年,唐中宗年間)。當(dāng)時(shí)唐軍騎兵在實(shí)戰(zhàn)中已很少披馬鎧,但具裝騎兵仍在皇家儀仗中出現(xiàn)。
鐵騎先鋒 中國具裝騎兵的傳說與現(xiàn)實(shí)
游群社會(huì)平等而松散,完全沒有階級和領(lǐng)袖的概念,也沒有性別歧視,只有性別分工:如男性多負(fù)責(zé)制造武器,女性多負(fù)責(zé)編織籃子等生活用具。
安達(dá)曼人 黑皮膚的亞洲原住民
我們住宿的“管理所”是間外包彩鋼板的簡易木屋,夜晚透風(fēng),寒冷無比。
日本山鄉(xiāng) 捕“鼠”記
“反文旁”源于“攴”的甲骨文,本義是擊打,造型就像一只拿錘子的手。
漢字里的“幕后之手”
歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的具裝騎兵甲。由于火槍的快速發(fā)展,騎士們不得不減少盔甲防護(hù)面積、以換取盔甲厚度。
鐵騎先鋒 中國具裝騎兵的傳說與現(xiàn)實(shí)
圖畫面部是安達(dá)曼人的重要習(xí)俗,但“化妝”時(shí)間是在每天結(jié)束之際。重大節(jié)慶不僅要畫臉,還要圖畫身體。
安達(dá)曼人 黑皮膚的亞洲原住民
陜西楊家灣西漢墓葬出土的騎兵俑。當(dāng)時(shí)騎兵已取代戰(zhàn)車,成為戰(zhàn)場機(jī)動(dòng)主力,但還很少給戰(zhàn)馬披甲胄。
鐵騎先鋒 中國具裝騎兵的傳說與現(xiàn)實(shí)
安達(dá)曼人識別指南
安達(dá)曼人膚色漆黑,頭發(fā)細(xì)卷蓬松——這些特征與非洲黑人一致。如果你新認(rèn)識了一位深膚色卷頭發(fā)的朋友,如何才能判斷他是來自非洲撒哈拉以南,還是安達(dá)曼群島呢?
首先看膚色。其實(shí)除尼羅人(參見本刊10月號)外,大部分非洲族群膚色是深淺不一的棕色;而安達(dá)曼人要黑得多,堪稱更純正的“黑人”。面相上,非洲人的下巴往往更突出,嘴唇更厚,鼻子更大;而安達(dá)曼人的五官接近南印度人和東南亞人。此外,安達(dá)曼人很少長皺紋,男性也幾乎沒有胡子,常常到老還是一副娃娃臉。最后,如果你實(shí)在分不清,還可以請他去游泳。如果他不會(huì)游,那肯定不是安達(dá)曼人。
一個(gè)加洛瓦支系的游群,由十個(gè)小家庭組成。
安達(dá)曼人 黑皮膚的亞洲原住民
以手作度量衡,還有一個(gè)非常傳神的字:“尋”,其甲骨文是雙手伸開、測量木頭的畫面,故而指人之兩臂的長度。古人常用“千尋”形容極長或極高。
漢字里的“幕后之手”
鐵騎先鋒 中國具裝騎兵的傳說與現(xiàn)實(shí)
古代的記錄
安達(dá)曼人和外界建立起普遍聯(lián)系始于殖民時(shí)代,但之前也并非完全封閉。最晚在宋代,我國古籍中已有記載。明代的《瀛涯勝覽》(鄭和船隊(duì)翻譯馬歡所著)對安達(dá)曼人(音譯為“桉篤蠻”)的記錄非常精確:“巢居穴處,男女赤體,皆無寸絲……土不出米,惟食山芋、波羅蜜、芭蕉子之類,或海中捕魚蝦而食?!敝惺兰o(jì)歐洲對安達(dá)曼群島也有耳聞,但記錄很不靠譜?!恶R可·波羅游記》中提到:在孟加拉灣的安達(dá)曼群島上,居住著狼頭人,他們擁有很多香料和藥材,但對外來者很不友好,甚至?xí)匀?。(左圖為16世紀(jì)相關(guān)畫作,右圖為20世紀(jì)初照片。)
安達(dá)曼人 黑皮膚的亞洲原住民
人物:阿杰
任務(wù):長尾林鸮領(lǐng)域行為研究
與鸮為伍,糗事連連
日期:2020/9/28
時(shí)間:17:35:50
地點(diǎn):浙江 清涼峰
QQ糖,請你露個(gè)頭
回回蘇為紫蘇的變種,通常帶有明顯的紫褐色,葉片的鋸齒較長。
紫蘇 兩色香蘇俱清涼
鐵騎先鋒 中國具裝騎兵的傳說與現(xiàn)實(shí)
在雕鸮的菜單中,許多猛禽都榜上有名。這次,素以俯沖速度之王而著稱的游隼成了雕鸮的戰(zhàn)利品。
國鸮名將逐個(gè)數(shù)
安達(dá)曼人會(huì)造獨(dú)木舟,但獨(dú)木舟無法承受大風(fēng)浪,只能在淺?;顒?dòng)。淺水里不便撒網(wǎng),他們便用網(wǎng)兜撈魚,還發(fā)明了往水里射箭的獨(dú)特捕魚法。每天退潮時(shí),整個(gè)游群就一起到海邊捕魚,女性用網(wǎng)兜,男性用弓箭。這也是他們重要的社交和娛樂活動(dòng)。很多游群的語言中,“魚”和“食物”是同一個(gè)單詞。
安達(dá)曼人 黑皮膚的亞洲原住民
人物:點(diǎn)點(diǎn)
任務(wù):給雕鸮體檢
與鸮為伍,糗事連連
這種貝刺蛾幼蟲為什么沒有刺?而且這么明目張膽地趴在葉片正面?我覺得除了有全株大毒的博落回給它壯膽,它本身也在模擬葉片上的露珠或者水滴。
QQ糖,請你露個(gè)頭
紫蘇的植株常帶有紫褐色,葉片的綠色中亦混有淡褐色。
紫蘇 兩色香蘇俱清涼
甲騎具裝陶俑出行陣,出土于公元5世紀(jì)北魏的司馬金龍墓中。
鐵騎先鋒 中國具裝騎兵的傳說與現(xiàn)實(shí)
△ 草鸮科種類的面盤近似心形(左),鴟鸮科種類的面盤較為接近橢圓(右)。
貓頭鷹的身體密碼
安達(dá)曼人居住在草木編搭的棚屋中,“公屋”作為祭祀場所,是島上最重要的建筑,里面還掛滿了戰(zhàn)利品——各種獵物的骸骨。
安達(dá)曼人 黑皮膚的亞洲原住民
人物:小萬
任務(wù):監(jiān)測貓頭鷹在人工巢箱內(nèi)的繁殖
與鸮為伍,糗事連連
一只好奇的小個(gè)子貝刺蛾幼蟲,爬到了大個(gè)子貝刺蛾幼蟲身上,看起來就像置身童話世界。
QQ糖,請你露個(gè)頭
敦煌莫高窟的北魏(6世紀(jì))壁畫《五百強(qiáng)盜成佛圖》,清晰描繪了具裝騎兵的形象。
鐵騎先鋒 中國具裝騎兵的傳說與現(xiàn)實(shí)
畫字的商代甲骨文,上部是拿毛筆的手(聿),下部是行云流水的花紋圖案。到了周代金文中,演變?yōu)? ,下部圖形變成“田”,可能表示劃分田界。后來的繁體字形“畫”便由此來。
漢字里的“幕后之手”
公元5世紀(jì)初的鎏金木芯馬鐙,出土于北燕馮素弗墓,為已知最早的雙馬鐙實(shí)物。
鐵騎先鋒 中國具裝騎兵的傳說與現(xiàn)實(shí)
尖胸沫蟬的若蟲也在樹枝、草葉上“吐泡”,直接在泡沫堆里羽化為成蟲。
枝頭“泡泡浴”
木蘭購買馬匹和馬具,符合北魏軍戶自備武器裝備的規(guī)定。詩中提到的“鞍韉”指的是馬鞍和下面的墊子,“轡頭”指的是控制馬匹用的嚼子和韁繩。攝影/動(dòng)脈影
尋找花木蘭 歷史漩渦中的《木蘭詩》
攝影 / 動(dòng)脈影
△ 倉鸮、人、貓的聽閾(分辨出某頻率聲音存在所需的最小聲音強(qiáng)度)比較:在0.5~10千赫范圍內(nèi),倉鸮和貓的聽閾更低,能夠甄別強(qiáng)度更弱的聲音。
貓頭鷹的身體密碼
“一汁一菜”是日本從鐮倉時(shí)代流傳下來的套餐形制,如今升級換代了:白米飯取代粗糙的玄米飯,魚干變成豐富的蔬菜魚肉組合,唯有味噌湯保留了古意。
味噌 日料底色
米味噌:先用大米發(fā)酵成米曲,再和大豆一起發(fā)酵,咸鮮中帶有酸甜,常用于煮湯、煮面和腌漬食物。日本和中國市面上大多數(shù)都是米味噌。
味噌 日料底色
△ 以倉鸮為例,它不斷調(diào)整頭部方向,使左(A)右(B)兩耳聽到的聲音(聲源C)強(qiáng)度相同,便能確定其方向【此時(shí)AC=BC,在它頭部正中垂直等分面(綠色)和水平等分面(藍(lán)色)的交線(OC)即是聲源方向】。這項(xiàng)技能讓它可以在完全黑暗的環(huán)境中捕獵。
貓頭鷹的身體密碼
麥味噌:以大麥制成麥曲替換米曲,是小眾味噌,主要在日本西南地區(qū)生產(chǎn)。相比米味噌,麥味噌少了酸度,多了麥香與少許澀感,適合做拌菜、蘸料。圖為涂上麥味噌的魔芋串。
味噌 日料底色
烏鴉群靠近休息中的雕鸮,準(zhǔn)備展開騷擾。
我和家門口的雕鸮大王
有些種類的沫蟬將要羽化時(shí),身上的泡沫會(huì)凝固變硬,像是蓋了層“泡沫被子”。這兩只若蟲原本蓋在一張“被子”下,“被子”揭開一角才暴露出來。
枝頭“泡泡浴”
北魏的鎮(zhèn)戎兵體系,類似編制側(cè)重軍戶家庭的軍屯制,都是戰(zhàn)時(shí)發(fā)軍帖點(diǎn)兵入伍。圖為吐魯番出土的“北涼”文書《縣兵曹刺為點(diǎn)閱兵人事》。史上北涼劃歸“東晉十六國”之一,其實(shí)基本與北魏同時(shí)代,曾在西域高昌實(shí)行軍屯,460年被柔然攻滅。文書內(nèi)容表明,士兵報(bào)到時(shí)需自備弓箭,沒帶要受罰。
尋找花木蘭 歷史漩渦中的《木蘭詩》
在淡水貝里種珠,是把外套膜小片(玻璃上的白色片狀物)放入活蚌體內(nèi)。
珠蚌:珍珠之母 與月同輝
△ 許多種類的貓頭鷹 左右耳孔 高低不同(此圖為鬼鸮頭骨)。
貓頭鷹的身體密碼
面對威脅,這只長耳鸮半展雙翅,蓬起渾身羽毛,讓自己看起來更大,以此來恐嚇敵人。
國鸮名將逐個(gè)數(shù)
這種沫蟬不生產(chǎn)泡沫,而是把排出的廢液集成液滴,直接躲在液滴里。
枝頭“泡泡浴”
豆味噌:也很小眾,產(chǎn)地在日本中部地區(qū)。因?yàn)楫?dāng)?shù)叵募緷駸幔皟煞N味噌容易變質(zhì),所以只用大豆蒸熟、加鹽發(fā)酵制造豆味噌,某些種類還會(huì)保留豆粒形狀。豆味噌發(fā)酵時(shí)間長,鮮味濃厚,咸味突出口味重,常與別的醬料調(diào)和使用。
味噌 日料底色
菲律賓巴拉望島海域,出產(chǎn)世界最頂級的金色海水珍珠。要達(dá)到這樣的品質(zhì),潔凈的海水、優(yōu)秀的育種、科學(xué)的養(yǎng)殖、嚴(yán)格的篩選,缺一不可。
珠蚌:珍珠之母 與月同輝