仲夏夜，靜攀飛升路

6月中旬，蟪蛄進(jìn)入羽化高峰期。晚上，我到公園小樹林溜達(dá)，時(shí)常能在樹干上看到羽化中的蟪蛄。
二十年前，我就十分樂于從地洞中，把當(dāng)晚將要出土羽化的蟪蛄若蟲挖出來，提前請(qǐng)回家。然后安放在院里綠植上，靜靜觀看它們羽化，天亮后任其飛走回歸樹林。所以，我對(duì)蟪蛄羽化并不陌生，但始終有個(gè)執(zhí)念—想在自然狀態(tài)下欣賞并記錄這一過程。

這愿望并不算奢侈，畢竟蟪蛄很多，不難找到。可實(shí)踐中我卻很不走運(yùn)：每每發(fā)現(xiàn)時(shí)，羽化過程總是已經(jīng)啟動(dòng)。后來如愿以償，竟是在一個(gè)尋找刺猬的晚上，意外撞了大運(yùn)。那天，我傍晚抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，沿著林中小路慢行，找了一小時(shí)刺猬不見蹤影，倒發(fā)現(xiàn)了一只在樹干低處緩緩爬行的蟪蛄若蟲。它沒爬幾下停住了，開始用前足不停抓撓頭部，對(duì)抗螞蟻的騷擾。隨后，它又往上挪動(dòng)幾步便再次“泊車”，看姿態(tài)像是要在這里駐扎下來，準(zhǔn)備羽化。見此情景，我當(dāng)即決定改拍蟪蛄羽化。至于刺猬嘛，以后機(jī)會(huì)多的是。
在之后的一個(gè)小時(shí)里，蟪蛄若蟲一動(dòng)不動(dòng)。我不愿放棄這來之不易的機(jī)會(huì)，只有蹲在邊上耐心守候。我也不敢一直目不轉(zhuǎn)睛地死盯著，要時(shí)常放松轉(zhuǎn)動(dòng)下眼球，否則視覺太疲勞，很容易錯(cuò)過蛻皮的初始瞬間。