一

如果海南人都寫大事記，那么2024年每個人大概都會給臺風(fēng)“摩羯”新開一頁。這是中國，21世紀(jì)的的中國，面對各類自然災(zāi)害，國家的動員能力算是非常非常好的，但在“摩羯”的淫威下，損失依舊異常慘重。同樣是臺風(fēng)“摩羯”，在稍微欠發(fā)達一點的越南，造成的死亡或失蹤人口多達三百。海南自古以來就是臺風(fēng)重災(zāi)區(qū)，以至于海南地方史志中專門設(shè)置一個題為“風(fēng)候”的章節(jié)來敘述。

英語中Typhoon這個單詞來自漢語，為了區(qū)分太平洋和大西洋的大風(fēng)，英語又從西班牙語中借用了Hurricane，我們一般翻譯成“颶風(fēng)”。“臺風(fēng)”在海南地方史志中一般被稱為“颶風(fēng)”或者“風(fēng)颱”，比如乾隆《會同縣志》中“海邑多風(fēng)，大者為颶，言具四方之風(fēng)也，飚乎莫測，回南乃息?！币馑际钦f，海邊的城市風(fēng)比較多，大的叫做“颶風(fēng)”，意思是風(fēng)從四面八方刮來，速度快、聲勢大，一直到刮南風(fēng)才停止。而后又對颶風(fēng)進行了進一步的細分，說“颶必夾雨，偶有無雨而颶者，則呼為‘干風(fēng)’。颶必不雷，故俗曰‘有雷不成颶’，然亦有雷鳴而颶者，則呼為‘鐵颶’。”

民國《儋縣志》說“臺風(fēng)”和“颶風(fēng)”的區(qū)別是所處的季節(jié)不同，一月到四月是颶風(fēng)，五月到八月是臺風(fēng)，臺風(fēng)比颶風(fēng)要嚴(yán)重，颶風(fēng)比臺風(fēng)要急驟。九月到年底，一般都是北風(fēng)，偶爾有臺風(fēng)，也很快散去。船如果在海洋中行駛，“遇颶可支，遇臺則難甚，蓋颶散而臺聚故也。”宣統(tǒng)《定安縣志》則認(rèn)為，“臺風(fēng)”和“颶風(fēng)”的區(qū)別是緩急程度不同：“海中之颶四時皆發(fā)，而秋夏為多。有風(fēng)無雨，名為颶母。夏至后必有北風(fēng)，必有臺信。風(fēng)起而雨隨之，越三四日，臺即倏來。臺甚于颶，而颶急于臺。颶無常期，臺經(jīng)旬日?！边@種說法很有意思，根據(jù)以往經(jīng)驗，我們知道，如果刮臺風(fēng)卻不下雨，沒有釋放能量，那一定是很嚴(yán)重的，這一次“摩羯”就是這樣。

古人沒有高科技手段，由對臺風(fēng)的恐懼而產(chǎn)生了各種各樣關(guān)于成因的猜測。第一種認(rèn)為是蛟龍或者自然的意志所致，“瓊郡歲必屢見，殆有蛟龍為之，不然，非山巒之所蘊泄，即海水之所怒激也?！?/span>第二種觀點認(rèn)為是源于海洋上的水汽，咸豐《瓊山縣志》說：“颶有數(shù)種，而并由海氣。”屈大均在《廣東新語》中也指出臺風(fēng)起于氣，他說“風(fēng)以颶為大，凡南海之颶皆起于瓊，瓊之颶又起于崖，崖為海之極南，其地最虛。去州東百有余里，有一巨穴，颶風(fēng)恒出其中，呼于山則為迅雷，吸于澤則為淫雨，常與之終始，蓋地氣不得其平所致。”用今天的話說就是海南最南的地方溫度最高，氣壓最低，容易有臺風(fēng)登陸。第三種說法認(rèn)為臺風(fēng)與為政者德操相關(guān)?！稁X表錄異》和光緒《澄邁縣志》都持此觀點，所謂“惡風(fēng)謂之颶。壞屋折樹，不足喻也。甚則吹屋瓦如飛蝶，或二三年不一風(fēng)，或一年兩三風(fēng)，亦系連帥政德之否臧者。”“……仁人在位，民不夭札，邑有善政，反風(fēng)滅火。轉(zhuǎn)移調(diào)燮之機，在主治者操之耳。”這種說法可以引起當(dāng)政者的反思，強加因果，不足為信，但卻聰明。

在海邊生存的人，很懼怕臺風(fēng)，“大海之中，臺颶一至，拔檣覆舟，人之性命隨之?！彼贼构退侄纪〞宰R別臺風(fēng)的辦法，簡單地說，大致有按節(jié)序、辨云日、察草木、察時物等四種辦法，成功率很高，據(jù)說有“十取九驗”。

咸豐《瓊山縣志》記載了節(jié)序法，如果立春、立夏等節(jié)氣，如果正值鬼宿，就叫做“鬼打節(jié)”，說明會有臺風(fēng)，有幾個“鬼打節(jié)”就有幾個臺風(fēng)。所有海南的地方史志當(dāng)中都有辨云日的記載，大概是因為這種方法最簡單、最準(zhǔn)確的預(yù)測方法。如果“天腳有暈如半虹，俗呼‘破蓬’……斷虹飲海，赤云夾日?！薄帮Z母占風(fēng)?！薄帮Z母”有不同的解釋，宣統(tǒng)《定安縣志》記載有：“有風(fēng)無雨，名為‘颶母’?！毕特S《文昌縣志》：“有紅氣上貫天頂，謂之‘颶母’?！比绻憋L(fēng)強勁，持續(xù)時間較長，那么就不會有臺風(fēng)，古時候文昌人有句諺語叫做“北風(fēng)老則無颶”，我們知道，北方來的一般是冷高壓，北風(fēng)吹來海南，遇到熱帶低壓氣流，自然是多雨而少風(fēng)。

察草木主要依靠知風(fēng)草和知風(fēng)木。知風(fēng)草俗名“苦萎”，古人看它的葉子有幾節(jié)，葉子幾節(jié)，說明有多少個臺風(fēng)登陸，沒有節(jié)說明沒有風(fēng)。康熙《儋州志》中記載了這種草的種植方法，“草地穴里有蟲名姑續(xù)，即土狗，亦曰道伯。土人取此蟲埋地中則出此草?！蔽牟朔N植一種樹叫做“豬母棱木”，這種樹非常高大，可用來蓋房子。葉子比較茂密，當(dāng)?shù)厝藭聪x子吃葉子的情況來預(yù)測臺風(fēng)，因此把這種樹稱為“知風(fēng)木”。

察時物是看各種雞犬、鳥類的活動跡象，說臺風(fēng)“未至?xí)r三日，雞犬為之不鳴。”臺風(fēng)將要來到，飛鳥在夜里飛向中部山區(qū)，蜻蜓扎堆飛翔，樹葉皆向南，作翻轉(zhuǎn)之狀。這些都是時物的表現(xiàn)。

文昌一地有自己的地標(biāo)銅鼓嶺，“海水吐沫，海濱有聲如雷，曰‘海吼’。以銅鼓嶺邊響聲測之。”西北太平洋的臺風(fēng)都是逆時針的，經(jīng)過海南或在海南登陸時，刮北風(fēng)，將要結(jié)束的時候，刮南風(fēng)。文昌人因此總結(jié)說，“天作好海，響銅鼓頭；天作惡海，響銅鼓角。”這說的就是風(fēng)向。相比較而言，在海南有關(guān)臺風(fēng)的慘痛總結(jié)的史志文字中，文昌人的經(jīng)驗是最務(wù)實、深刻而準(zhǔn)確的。

每次臺風(fēng)一來，“卒然凌尋飄忽，刁調(diào)怒號，極萬籟之變。屋瓦皆飛，坤軸欲轉(zhuǎn)，人物悚懾，沆澥湃渀。”“不逾時，輪風(fēng)卷地，萬籟驚號，更挾雷雨，則勢彌暴烈，破垣屋如拉朽，牛馬畜縮栗，行人顛仆?！薄氨┯陹吨?，撼聲如雷，拔木飛瓦。居民皆矮屋避之，人不能行立，牛馬不敢出牧，或風(fēng)雨中有火飛騰?；啬嫌肿畲?，傷損萬物?！彼^“回南”指的是臺風(fēng)快要結(jié)束，風(fēng)從正南方向來。這時候，樹木、莊稼乃至房屋由于在臺風(fēng)剛來、刮北風(fēng)的時候，已經(jīng)被風(fēng)吹雨淋過、浸泡過一段時間，破壞力更強。古人有“回南不正”和“回南不雨”的說法，“起于東北者，則必自北而西。起于西北者，則必北而東……皆必轉(zhuǎn)南大作而后息，謂之‘回南’?；啬喜挥?，必再作颶?！薄氨卦僮黠Z”用今天的話說就是南海北部的熱量尚且充足，還能再“養(yǎng)”一個臺風(fēng)。臺風(fēng)的時間是相對固定的，古今相同，一般是一個對時，“平常作必對時，朝作次朝息。夕作次夕止?！碑?dāng)然，偶爾也有“大者或至七日。”

二

臺風(fēng)，所到之處無不摧毀著人們的房屋與莊稼，也塑造著沿路的文化。西北太平洋的臺風(fēng)往往在廣東沿海和海南、越南東部登陸，對于抵抗自然災(zāi)害能力較弱的古人來說，在避風(fēng)的地方生活，是趨利避害的明智選擇。早期海南島的先民們大體生活在三亞的落筆洞到昌江的一帶，這兩處是良好的避風(fēng)場地。海南最早設(shè)置珠崖、儋耳二郡，伏波將軍馬援、冼夫人對海南島的有效管轄，都是從海南島的西部開始。今天，當(dāng)人們走進海南省博物館，海南出土的早期文物主要集中在西邊的昌江、儋州、臨高等三個市縣。最早被貶謫到海南的官員，如李孝逸、韋方質(zhì)、蘇東坡等，也主要生活在儋州一帶，《萬歷儋州志》的編纂者稱“閱版籍，昔所來夷者，半近儋?！?/span>

我們在全國其他地方的史志中都能看到“蠲賑”這一章節(jié)，但在海南地方志當(dāng)中卻是缺失的。明朝宣德六年，臨高“颶風(fēng)夾雷雨，徹晝夜不息。洪水漲溢，居民溺死者甚眾?！蓖瑯邮桥R高，明朝弘治二年的五月至八月間，“淋雨經(jīng)月不息，潮水泛漲，殺田禾殆盡?！睂?dǎo)致了第二年的大饑荒。清朝康熙十一年七月二十三日的臺風(fēng)災(zāi)害最是嚴(yán)重“颶風(fēng)霪雨自辰至申無頃刻息，樹至合抱者拔如拉朽，傷官民屋宇，田禾殆盡。海與江水并漲，城內(nèi)水深至八尺。自是連月多大風(fēng)雨，河水屢入城為患。”萬歷二十二年至萬歷四十一年中，臨高發(fā)生了四次地震災(zāi)害。在古代，海南發(fā)生災(zāi)害以后，封建王朝的統(tǒng)治者不施行賑災(zāi)政策，因為救災(zāi)物資過海有巨大的風(fēng)險，明代王弘誨寫給朝廷的《奏改海南兵備道兼提學(xué)疏》記載了渡海之難：

渡海率皆疍航賈舶，帆檣不飾，樓櫓不堅，卒遇風(fēng)波，全舟而沒，往往有之。異時地方寧靜，所慮者風(fēng)波耳，近來加以海寇出沒，歲無寧時。每大比年，揚帆海上，儒生半渡，盡被其擄。貧者隕首而無還，富者傾家以取贖。其幸而無事者，皆出一生于萬死耳！言之可為痛心。

由于瓊州海峽的天然阻隔，純粹的金錢賑災(zāi)幾乎不能發(fā)生作用——因為在狹小的封閉空間中，貨幣并不是最珍貴的物品，正如斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時》當(dāng)中描述的那樣，柯馬格萊酋長用黃金的水杯接待巴爾博亞的時候一樣——“他畢恭畢敬接待的強大的、如上帝一般的天之驕子，一看到一小撮黃色金屬，就像是解開鐵鏈的狗，把尊嚴(yán)拋到一旁?！奔又傊莺{阻斷了對外交易和接受外來援助的地理條件，海南的地方志當(dāng)中沒有關(guān)于“蠲賑”的記載，是封建王朝時代，海南事實上孤懸海外最有力的證據(jù)。

當(dāng)沒有外來援助的時候，人們只能選擇走出去。據(jù)康熙《文昌縣志》記載：“邑之東、南、北皆近海，故地瘠民貧，視他邑為甚云?！蔽牟呛Ｄ系湫偷挠L(fēng)坡地區(qū)，“颶作，暴雨隨之，拔木拆屋。海水飄溢，數(shù)十里外，田禾立枯，咸積田中，有連年失耕者?！碑?dāng)臺風(fēng)使得固守祖田已無法生存，和“走西口”“闖關(guān)東”“走夷方”相類似的解決辦法就是“下南洋”，盡管出門就是大海，但在大海中找到另一塊棲息地絕非易事。在泰國的第二大城市合艾，我見到一位瓊籍泰僑，她說她祖母當(dāng)年坐的是無動力船，洋流和季風(fēng)把人帶到哪里，就在哪里靠岸。所以她的舅爺在曼谷，外婆在洛坤，而這差不多只是一百年前的事情。今天海南島的東海岸的城市，如文昌、瓊海、萬寧、陵水都是海南重要的僑鄉(xiāng)，在飲食和生活上都有明顯的東南亞印跡。海南籍華僑從海外引進的除了騎樓、咖啡，還引進了西化的生活方式。1932年底到1933年5月田曙嵐先生周游海南島，他在《海南島旅行記》中寫道：“文昌縣僑居海外謀生者頗多，食用服飾以及日常生活類多效法歐美，雖鄉(xiāng)村小戶，亦必咖啡，紅茶以待賓客?！倍麄儙Щ貋淼南鹉z、胡椒，還改變了海南農(nóng)業(yè)種植結(jié)構(gòu)，澤被至今。

在臺風(fēng)的背風(fēng)坡，也就是海南島的西面，很少有臺風(fēng)登陸，降水較海南島東部為少，農(nóng)耕條件，稍顯優(yōu)越。也正是由于降水較少，這里成為了生產(chǎn)海鹽的優(yōu)良區(qū)域，中國古代的統(tǒng)治者早就意識到要對鹽鐵進行國家專賣，海南儋州古鹽田、鹽丁古鹽田、鶯歌海鹽場，就是最明確的印證。但這里并非安靜的角落，海南地方史志中，來自東部的海盜入侵記載要遠少西部，為了抵御來自海上的侵略，這造成了今天東海岸和西海岸民風(fēng)的差異——抵抗外來入侵，使得西海岸的民風(fēng)更為彪悍。在對抗自然和?；嫉倪^程中，海南的民間信仰中融入了大量的海洋元素，如海神、媽祖、水尾圣娘和兄弟公等信仰，體現(xiàn)了海南人民對海洋的敬畏和依賴。

出海打漁的人風(fēng)險很大，如果團結(jié)合作是“盡人事”，那么對各路神靈保持敬畏之心就是“聽天命”。海南島廟宇星羅棋布，煙火十分旺盛。不僅如此，和北方廟宇端坐的神靈稍有不同的是，海南每座廟“公期”是被人格化的，有公上身的乩童被當(dāng)做化身，他們也會抬著公走入人們家里、船上，為人們“做?！?。對于神明的敬畏，使得海南人團結(jié)而有強烈的榮譽感。海南的公期、軍坡節(jié)和中原的節(jié)日迥然相異。海南人在海外的精神家園可以簡單概括為水尾圣娘、兄弟公、媽祖、冼夫人，他們都曾是活生生的有血有肉的“人”而非虛無縹緲的“神”。換句話說，海南人更會記住那些對族群有貢獻的人。我曾經(jīng)打趣海南朋友說，“又怎樣”三個字可以概括海南人對權(quán)力、財富、生命的認(rèn)知。當(dāng)幾個海南人談?wù)撃硞€人掙了很多錢或者當(dāng)了很大的官，然后用“又怎樣”來評價，那大概率是宗親會搞活動或者村里修路的時候，他沒有做什么貢獻。

海南島封閉嗎？光緒《臨高志》中指出，“環(huán)瓊皆海也。雖有舟師，疾風(fēng)弗及；雖有斥堠，聲息難周。故從來策海惟瓊為困，惟瓊為略?！彼闹芏际呛?，過去為交通所困，連人們對物質(zhì)的欲望都大大降低。在地方史志中，幾乎找不到海南對外交易海鮮的記載。我大膽猜測，在沒有電冰箱的時代，由于交易的阻隔，出去打魚也以飽腹為限，因為吃不完會壞。與之相對應(yīng)的是分享的欲望，一家飯百家食，一口井百家飲。在海南鄉(xiāng)下騎行，站在火山墻那里，和干農(nóng)活的阿姨聊聊天，人家就要把手里面的果實分享給你，你給錢，她還生氣。

一旦社會生產(chǎn)力能夠突破海洋的束縛，原本四周無路的海島，立即變得四通八達。一萬年前，三亞落筆洞已經(jīng)有了人類活動，如果我們把這一萬年的歷史壓縮成一天，這一天的午飯過后，漢代的統(tǒng)治者才登上這片紅色的熱土；這一天的夜里九點多，蘇東坡才姍姍來遲；這一天夜里二十三點五十五海南省才建立，國際自由貿(mào)易港建設(shè)的提出，也就是這一天的二十三點五十九分才發(fā)生。當(dāng)下的海南島，由于特殊的地理條件和歷史背景，是中國開放的前線，也是南海防衛(wèi)的前線，其歷史使命似乎并沒有什么改變。不同的是，“惟瓊為困，惟瓊為略”已演變?yōu)椤拔┉倿槔?，惟瓊為?jù)”，令人期待。

臺風(fēng)貝碧嘉又在招搖過市撒酒瘋的路上，在臺風(fēng)中的一點思考，聊供大家譴娛。

9月15日，于HU7037航班