在浙江臺州市天臺縣的某個(gè)佛雕工廠,工匠正在對兩尊巨大的佛像頭部進(jìn)行最后的雕鑿。完工后,這兩尊佛像將完成拼接組裝,并被運(yùn)往山東煙臺市的蓬萊閣,接受信眾的膜拜。浙江是木雕大省,但人們所熟知的往往只是東陽木雕與樂清黃楊木雕,而忽略了同樣技藝精湛的天臺佛雕。天臺縣曾是中國佛雕的中心,佛像木雕在天臺已經(jīng)有1000多年歷史,與石雕、玻璃雕塑并稱為“天臺三雕”。上世紀(jì)八九十年代,是天臺佛雕鼎盛時(shí)期,國內(nèi)市場上的木雕佛像有六成是出自天臺人之手。
天臺佛雕 江南佛國千年不絕的斧鑿記憶
大異角蟾
Xenophrys major
攝影/莫明忠
高山大河的饋贈
侏羅紀(jì)早、中期,香港就有過層狀火山噴發(fā)。到1.65億-1.4億年前的侏羅紀(jì)晚期,火山活動更為活躍。猛烈的火山活動持續(xù)了2500萬年,最后一次火山活動的噴發(fā)量超過1.3億立方米,火山灰覆蓋了香港1000多平方公里的陸地面積,厚度達(dá)1.3公里,香港海岸大面積的六角巖柱也形成于這個(gè)時(shí)期,圖為中生代香港四次火山噴發(fā)形成的火山中心或破火山口推斷地點(diǎn)及六角巖柱的主要分布地點(diǎn)。
由于殘骸現(xiàn)場泥沙淤積嚴(yán)重,因此需要進(jìn)行的第一項(xiàng)作業(yè)就是抽沙,工程潛水員需要用高壓水槍先把泥沙沖激起來,然后用粗大的管子吸到順著海流方向的地方排掉。堆積在沉船殘骸上的泥沙被抽離后,考古隊(duì)員們再攜帶著裝備潛入水中,對殘骸和遺物進(jìn)行探摸。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
地殼深處的遠(yuǎn)古巖石,如今暴露在人們眼前
在加拿大安大略省北部有廣闊的片麻巖中央帶,這里在距今25億到11億年前曾發(fā)生過幾次大規(guī)模的造山運(yùn)動,地殼深處的巖層遭遇了超乎尋常的高溫和高壓,形成了片麻巖。這些片麻巖如今出露于地表,有的因?yàn)橹饭こ潭弧芭_”,成為公路兩側(cè)的自然壁畫廊。下圖為安大略省北部69號高速公路一側(cè)的片麻巖壁。淺色巖石是質(zhì)地相對較“軟”的長英質(zhì)巖石,深色的則是質(zhì)地較“硬”的基性巖石。
加拿大地盾 這里有被歲月抹去的世界屋脊
圖為來自中國成都寶光寺的珠吉法師在麥提麥提海灘上為1902年沉沒在附近海岸的文特諾號超度祈福。這艘船上運(yùn)載著499副準(zhǔn)備返回中國埋葬的華人骸骨。
拍攝時(shí)間/2015年 攝影/何經(jīng)棠 何經(jīng)棠收藏
闖蕩“新金山”的中國人 不同尋常的“下南洋”傳奇
有別于常見的玄武巖柱,凝灰?guī)r柱成型難度更高,更凸顯了香港六角巖柱的獨(dú)特性
由于玄武巖是基性巖漿巖,黏性低,流動性強(qiáng),其組分和結(jié)構(gòu)構(gòu)造均一,易于形成柱狀節(jié)理。玄武巖柱一般呈現(xiàn)黑褐色,這也是最常見的六角巖柱形態(tài),被列入世界自然遺產(chǎn)的北愛爾蘭巨人堤道(本圖?攝影/Frauke Scholz)和韓國濟(jì)州島(下圖 攝影/程曉嫻)就是其中典型代表,我國境內(nèi)分布的六角巖柱也多是此類。
香港尋“林”
在這里,浩瀚的北方針葉林一望無際
加拿大的北方針葉林從東到西綿延4000公里,面積占全球針葉林帶的近三分之一,地盾區(qū)是這個(gè)林帶的最主要分布地域。在這里,浩瀚的北方針葉林一望無際,它們腳下的遠(yuǎn)古山石則是幾十億年前的前寒武紀(jì)山脈被自然剝蝕后殘留的根基。而在這些巖石之下,經(jīng)過千淬百煉而脫胎換骨的深層巖石生成了各種礦床,為加拿大提供了極為豐富的鐵、銅、鋁、銀、金等各種礦產(chǎn)資源。
加拿大地盾 這里有被歲月抹去的世界屋脊
排除沉沙,破除迷霧
“致遠(yuǎn)”艦沉船埋于厚厚的沙層之下,這是由粉沙與細(xì)沙形成的沉積淤泥層。遺址面上覆蓋有層層的漁網(wǎng),與沙層間雜。在它們的覆蓋下,沉船只在海床面零星露出一些鋼材,其中以一處立柱最為醒目。這個(gè)柱子也是水下探摸和調(diào)查時(shí)一個(gè)重要的坐標(biāo)參考點(diǎn),據(jù)研究學(xué)者推測,這根柱子很可能是“致遠(yuǎn)”艦尾舵的舵軸。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
在紅河州的密林中,不同的兩棲動物有著自己獨(dú)特的生活方式
盡管兩棲動物對水環(huán)境的依賴性很強(qiáng),但在演化過程中,很多兩棲動物逐步適應(yīng)了陸生環(huán)境,例如在灌叢和樹枝上生活的樹蛙。杜布瓦樹蛙(也稱藍(lán)面樹蛙)是紅河州眾多樹蛙種類中的一種,和其他樹蛙一樣,它的指端擁有特化的吸盤結(jié)構(gòu),利于其在樹枝上攀爬覓食。前文提過的撫華費(fèi)樹蛙雖然體型嬌小,也同樣是爬樹高手。除了特殊的身體結(jié)構(gòu)之外,兩棲類的體色通常都與其生活的環(huán)境相關(guān),具有偽裝功能的體色能夠保護(hù)它們不被天敵發(fā)現(xiàn)。生活在紅河州的雙色棱皮樹蛙,身體背側(cè)和四肢的皮膚非常粗糙,生滿疣狀突起,橄欖綠色的皮膚間雜著深色斑紋,乍看之下就像一塊生滿苔蘚的樹皮,與周圍環(huán)境渾然一體。生活在雜草落葉中的腹斑掌突蟾以及喜歡在水邊巖石附近活動的大異角蟾也各自擁有保護(hù)性的體色。圖為:撫華費(fèi)樹蛙 Feihyla fuhua 攝影/李婧
古寺遺跡,一條流淌著厚重歷史的河
崗察寺原來是緊鄰?fù)ㄌ旌影哆呑畲蟮牟貍鞣鸾趟略海晨恳蛔鹱炙螤畹亩妇椒?。在其全盛時(shí)期,僧人曾達(dá)上千人,誦經(jīng)聲伴隨著通天河日夜不停的濤聲。今天,崗察寺僅余遺跡,寺廟已在別地重建,但從規(guī)模龐大的斷壁殘?jiān)腥钥梢宰x出它曾經(jīng)的氣勢與輝煌。這里曾經(jīng)生長著大片柏樹,是長江源頭地區(qū)海拔最高的原始樹林之一,上世紀(jì)60年代遭到了毀滅性的砍伐。
通天河 期待1200公里的自由奔流
“致遠(yuǎn)”艦殘骸及其周圍散落的各種殘片表明,它可能經(jīng)歷過巨大的爆炸,但研究學(xué)者認(rèn)為,更大的可能性是來自于嚴(yán)重的盜撈破壞。當(dāng)年,“致遠(yuǎn)”艦的艦體沉入海底后,長期處于海床之上,導(dǎo)致大量像藤壺、牡蠣這樣的貝類迅速在其上生長。后來,貝類逐漸死去,與“致遠(yuǎn)”艦一起幾乎被泥沙覆蓋。人為造成的破損,以及120多年的自然侵蝕,導(dǎo)致“致遠(yuǎn)”艦的艦體結(jié)構(gòu)已經(jīng)極為脆弱,所以整體打撈基本不太可能實(shí)現(xiàn)。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
采用干漆夾苧技藝 制作的佛像流傳后世的極少,且大都是國寶級文物
由于歷史上幾乎很少大規(guī)模制作干漆夾苧佛像,因此流傳下來的干漆夾苧佛像很少見到。作為佛教造像的重要方式,干漆夾苧技藝一直延續(xù)了1000多年,在唐晚期滅佛以后,絕大多數(shù)漆藝佛像都被毀壞殆盡,干漆夾苧技藝也逐漸衰敗,幾近失傳。據(jù)史料記載,東晉時(shí)期,美術(shù)家戴逵父子,就在天臺山一帶將民間流傳的干漆夾苧工藝用于寺院的佛像制作。千百年來,經(jīng)過歷代工匠不斷傳承、革新,干漆夾苧技藝逐步走向成熟,并且傳到天臺周邊地區(qū)。干漆夾苧制成品具有經(jīng)久不蛀、光澤潤亮、不開裂、不變形的特點(diǎn)。
天臺佛雕 江南佛國千年不絕的斧鑿記憶
在漫長的地質(zhì)時(shí)期,它也會被厚厚的沉積層所覆蓋,形成地臺區(qū)。在圣勞倫斯河畔的地臺區(qū)可以看到,覆蓋在地盾上的蓋層。蓋層既包括砂巖,也包括泥巖,不同的巖石顏色顯示出不同巖石形成時(shí)期的古地理環(huán)境,紅色巖石意味著干燥的氧化環(huán)境,灰色巖石則意味著濕潤的還原環(huán)境,這些巖層的形成時(shí)間可能間隔了數(shù)十萬乃至數(shù)百萬年。
加拿大地盾 這里有被歲月抹去的世界屋脊
圖為2018年9月底開通的西九龍高鐵站,西九龍高鐵站造型呈波浪狀,一層一層折疊分布,與曲線狀的六角巖柱有著高度相似性。在香港還有很多這樣的建筑,城市風(fēng)貌獨(dú)具特色,自然景觀旖旎多姿。攝影/梁霞舜
所有的調(diào)查活動都以此為基地,被打撈的文物會第一時(shí)間提取到平臺上來,在進(jìn)行登記、測量、繪圖之后,進(jìn)行相應(yīng)的保護(hù)處理,再轉(zhuǎn)移到“中國考古01”號考古船的文物保存室(攝影/梁楓)。
兩棲動物的警惕性很強(qiáng),攝影師在拍攝這些小動物時(shí),需要放輕腳步,避免將它們驚走(攝影/劉馨陽)。
通天河,牽起生命的方舟
上游的通天河,河道寬廣,隨性自在,到了中下游,漸漸進(jìn)入綿長峽谷地帶,地形更為封閉險(xiǎn)峻。河水九曲十八彎,變身為一道柔美蜿蜒的飄帶。通天河像是一道巨大的纜繩,一路牽起了無數(shù)野生動物的生命方舟,成為生態(tài)家園的守護(hù)者。
通天河 期待1200公里的自由奔流
兩甲子紀(jì)念日,艦炮現(xiàn)身
負(fù)責(zé)抽沙的工程潛水員們在“致遠(yuǎn)”艦殘骸中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)火炮狀圓柱形物體,底下還連著一個(gè)造型極為特殊的架子。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
佛教在中華大地兩千年的傳播,使得佛像造型也越來越中國化
佛像在工廠制作完畢后,在被運(yùn)往寺廟的途中,佛像頭部一般都要蓋上紅布,運(yùn)到寺廟后,等待高僧開光后才揭下紅布。佛教在中華大地兩千年的傳播,深深烙上了中華民族的印記,出現(xiàn)了天臺宗、法相宗、凈土宗、律宗、密宗、禪宗等幾大宗派,佛像造型也越來越中國化。特別是在唐代,由于統(tǒng)治階級大力提倡佛教,寺院之盛導(dǎo)致塑造佛像工藝的進(jìn)一步發(fā)展,佛造像水平處于最完美的時(shí)期。從漆工藝來看,在唐代,夾苧佛像依然流行,而且不僅使用夾苧工藝制作佛像,也制作人像和其他工藝物品。
天臺佛雕 江南佛國千年不絕的斧鑿記憶
蓄著“滄桑胡茬”的密棘髭蟾
辛棄疾在《西江月·夜行黃沙道中》寫到過“聽取蛙聲一片”,的確在人們心目中,蛙類總是與夜晚聯(lián)系在一起。其實(shí)不僅僅是蛙類,大多數(shù)的兩棲動物,包括蟾蜍、蠑螈等都是夜行性的小型動物,正因?yàn)槿绱?,與其他的動物類群,特別是鳥類和大型哺乳動物相比,這些在暗夜出沒的小動物受到的關(guān)注非常有限。事實(shí)上,兩棲動物的外部形態(tài)特征,如體色等,富于變化,而且很多物種還生有一些奇特的身體結(jié)構(gòu),例如圖中這只“上唇”布滿“胡茬”的密棘髭蟾。雄性密棘髭蟾的上頜通常生有165—194枚細(xì)小的黑色刺狀結(jié)構(gòu),這些棘刺對這類兩棲動物而言的意義是什么,一直是研究人員感興趣的課題。其他一些種類的髭蟾有繁殖期結(jié)束后棘刺脫落的現(xiàn)象,因此這些刺狀的“胡須”也有可能是為了增加它們的“雄性魅力”。
高山大河的饋贈
加拿大地盾占加拿大總面積的約一半,是全世界最大的地盾,也是前寒武紀(jì)結(jié)晶基底出露面積最大的地區(qū)。在這里,人們能夠看到幾十億年前深埋在地殼深處的巖石,這些遠(yuǎn)古巖石如今出露于地表,向人們講述著地殼形成初期的故事。圖為貝爾徹群島,它位于加拿大地盾的中心地帶哈得孫灣的東部,外形極具特色。
加拿大地盾 這里有被歲月抹去的世界屋脊
機(jī)槍上后來發(fā)現(xiàn)了有關(guān)制造信息的銘牌。上面有機(jī)槍生產(chǎn)廠商的名稱,該廠商在甲午海戰(zhàn)之前,大規(guī)模制造艦船和槍支彈藥。銘牌上還刻有“1886”的字樣,這與炮耳、子彈上的“1887”等字樣一樣,都標(biāo)示著其生產(chǎn)出廠日期。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
蛇與“蛇”,紅河州的森林同樣是爬行動物的理想棲息地
與蛙類、蟾蜍等兩棲動物相比,爬行動物體表覆有鱗片,能夠阻擋體內(nèi)水分散失,并且它們的卵有卵殼保護(hù),胚胎有羊水提供水環(huán)境,因此爬行動物對水的依賴要大大小于兩棲動物,分布的范圍也更廣。蛇類是爬行動物中比較大的類群,在紅河州分布著眾多蛇類,在食物網(wǎng)中,它們是比兩棲動物更高等級的捕食者,其中一些如白鏈蛇甚至以其他蛇類為食。左為白鏈蛇
Lycodon septentrionalis
右為白環(huán)蛇 Lycodon sp.
高山大河的饋贈
通天河 期待1200公里的自由奔流
攝影 / 黃小華
盡管加拿大地盾裸石嶙峋,不宜農(nóng)耕,卻自有生命在此扎根
加拿大地盾區(qū)最典型的植被是北方針葉林。從加拿大南部人口稠密地區(qū)出發(fā),向北僅僅百公里就進(jìn)入了森林地區(qū),在近千公里的綿延地帶上可以看到樹木種類從南部闊葉林的樺樹、楊樹、橡樹和楓樹逐漸變?yōu)楸狈结樔~林的云杉和松柏,隨著緯度的升高,后者很快成為森林的優(yōu)勢樹種。進(jìn)入加拿大地盾的心臟地區(qū)以后,隨著氣候變冷,特別是地表土壤變得極為稀薄,樹木變得細(xì)小,針葉林帶也隨之變得稀疏,植被向苔蘚、地衣過渡。圖為加拿大地盾上的北方針葉林。
加拿大地盾 這里有被歲月抹去的世界屋脊
報(bào)恩寺的修建得益于顯赫的土司家族
1974年春,四川省文物管理委員會考古工作隊(duì)在平武城東15公里處的古城鎮(zhèn)小坪山發(fā)現(xiàn)了古墓,出土了大量的金銀器。經(jīng)過考證,墓主人就是修建報(bào)恩寺的王璽家族,這些精美的金器再次佐證了王璽家族雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,也反映了明朝時(shí)期精湛的工藝。攝影∕江聰 圖為金麒麟帶
平武報(bào)恩寺 皇宮、寺院與家廟
文物修復(fù),證據(jù)現(xiàn)身
造成“致遠(yuǎn)”艦文物外觀變化的原因主要有幾個(gè):首先是戰(zhàn)火焚毀,再加上長時(shí)間的破拆、漁民的機(jī)械拖網(wǎng)捕撈,造成文物形狀受外力變形。其次是海水水壓的影響,造成密封狀態(tài)的物品外殼被壓扁,乃至開裂,這種情況在彈藥中最為常見;還有就是長時(shí)間受到海水的腐蝕,也造成一些器物外表漆、釉脫落,鐵質(zhì)文物銹蝕變薄,并形成凝結(jié)塊。所以“致遠(yuǎn)”艦的出水文物,后來幾乎都經(jīng)過了文物修復(fù)工作人員的專業(yè)修復(fù),以呈現(xiàn)或者部分呈現(xiàn)出文物原貌。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
如今,在天臺山佛教城里,還矗立著一尊十幾米高的大佛,也是采用干漆夾苧技藝制作的一尊最大的佛像。上世紀(jì)80年代,天臺山的寺院開始整修,佛像重塑,一些蟄伏多年的民間工匠,走進(jìn)了寺院的山門。古老的干漆夾苧技藝重放光芒,一尊尊光彩奪目、充滿東方神秘美感的佛像,開始走出天臺山,甚至漂洋過海,接受蕓蕓眾生的膜拜。
天臺佛雕 江南佛國千年不絕的斧鑿記憶
阮榮春 華東師范大學(xué)藝術(shù)研究所?所長 繪圖/孫立鑫
從三國時(shí)代開始,浙江便是佛教傳播及造像發(fā)展的重地。特別是天臺、建康、嵊縣一帶,聚集著大量高僧,他們設(shè)像行道,為佛教造像在中國的興起,做出了巨大貢獻(xiàn)。
天臺佛雕 江南佛國千年不絕的斧鑿記憶
辮狀河流、河岸沙丘,與眾不同的壯麗
沱沱河河道開闊,水流呈辮狀,河水較淺,許多河段僅能沒腳。到了通天河口,匯集了長江正源沱沱河與長江南源當(dāng)曲的來水后,水量倍增。圖為海拔4400米的通天河河口一帶。
通天河 期待1200公里的自由奔流
在懸于水面的樹枝上,撫華費(fèi)樹蛙產(chǎn)下晶瑩剔透的卵
成年的撫華費(fèi)樹蛙體長通常不超過3厘米,即使在兩棲動物中,也是格外嬌小的一類。雄性撫華費(fèi)樹蛙的第一、二指長有一種被稱為“婚墊”的結(jié)構(gòu),這也是很多兩棲類的雄性都具有的第二性征。兩棲類的繁殖方式是體外受精,在繁殖期,雄性可以依靠這樣的結(jié)構(gòu)使自己牢牢攀附在體型較大的雌性背后,完成受精過程。從圖中這只雌性撫華費(fèi)樹蛙的體側(cè),我們已經(jīng)能看到孕育在它體內(nèi)的蛙卵。完成受精后,雌性撫華費(fèi)樹蛙會與很多其他種類的樹蛙一樣,將卵產(chǎn)在水塘上方的樹枝上,當(dāng)蛙卵孵化后,蝌蚪就能直接落入下方水塘,完成后續(xù)的變態(tài)發(fā)育。兩棲動物的卵沒有卵殼的保護(hù),幼體的蝌蚪階段又必須在水中完成變態(tài)發(fā)育,因此兩棲動物雖然可以在陸地上生活,卻不能遠(yuǎn)離水源,這一點(diǎn)限制了兩棲動物這一類群的擴(kuò)散和遷移能力(攝影/劉馨陽)。
七渡口,牛羊同野生鹿群一起涉水而過
通天河上的七渡口,河水以散漫的姿態(tài)奔流,形成紛雜交錯(cuò)的辮狀水系,這一河段水流淺緩,牛馬可以和野生動物一樣涉水而過。長江七渡口興起于唐代,是唐蕃古道古老的渡口之一。藏族人過河時(shí)會擺放幾塊白石,敬河神保平安。年深月久,通往七渡口的山坡上滿是一堆堆的白色石頭,今天的七渡口雖已廢棄,但白石頭堆仍在,令人發(fā)思古之幽情。圖為七渡口。歷史上,這里曾是唐蕃古道的重要節(jié)點(diǎn)。
通天河 期待1200公里的自由奔流
7世紀(jì)初唐代干漆夾苧佛像(右圖),美國紐約大都會藝術(shù)博物館館藏。這尊佛像出自河北正定隆興寺,為日本商人收購后轉(zhuǎn)賣美國,作為干漆夾苧佛像的代表,是紐約大都會藝術(shù)博物館亞洲藝術(shù)館的鎮(zhèn)館之寶。
天臺佛雕 江南佛國千年不絕的斧鑿記憶
侯勉
四川師范大學(xué)?教師
中國兩棲爬行動物學(xué)會、四川省動物學(xué)會?會員
高山大河的饋贈
少年長江在這里奔流
通天河,浩蕩800公里,算上源頭區(qū)的沱沱河,全長約1200公里。它們是長江的童年和少年時(shí)代。圖為通天河的航拍圖片。攝影/陳肖
通天河 期待1200公里的自由奔流
攝影 / 陳肖
圖為拉貢水電站當(dāng)年正在修筑水壩的場景。攝影/楊勇
通天河 期待1200公里的自由奔流
攝影 / 楊勇
侯貴廷
北京大學(xué) 地球與空間科學(xué)學(xué)院教授?博士生導(dǎo)師 繪圖/李亞龍
加拿大地盾 這里有被歲月抹去的世界屋脊
圖為曲麻萊縣牧民在野外撿拾到的大量脫落的干鹿角,可見這一帶白唇鹿種群頗具規(guī)模。攝影/土旦東周
通天河 期待1200公里的自由奔流
攝影 / 土旦東周
日本唐招提寺的鑒真干漆夾苧坐像(左圖)。由鑒真弟子、臺州開元寺僧思托制作,像高0.81米,形體大小與真人相仿。坐像造型優(yōu)美,線條柔和,藝術(shù)爐火純青,為日本美術(shù)史上最早的肖像雕塑,今已定為日本國寶。唐代的夾苧造像技法由鑒真和尚傳入日本,在日本被稱為“脫活干漆”。
天臺佛雕 江南佛國千年不絕的斧鑿記憶
扼住通天河咽喉的小水電站
一路奔騰洶涌的通天河在稱多縣和玉樹市之間受到第一道大壩的阻擋——拉貢水電站。十多米高的水壩把通天河攔腰截?cái)?。這座水電站雖然規(guī)模較小,卻攔截了長江六分之一的江段,扼住了通天河的咽喉。
右圖為通天河拉貢水電站。
通天河 期待1200公里的自由奔流
雪豹,通天河兩岸的崖壁王者
通天河兩岸野生動物富集,其中不乏珍稀的雪豹,它們出沒于山脊和懸崖,巡視著自己的領(lǐng)地。30多年前當(dāng)楊欣和隊(duì)友第一次漂流通天河大峽谷的時(shí)候,還不知道通天河峽谷隱藏有雪豹,而且如此之多。右上圖為紅外相機(jī)拍攝到的雪豹一家。豹媽媽帶著兩個(gè)小寶寶外出覓食,其中一個(gè)小淘氣對另一臺紅外相機(jī)發(fā)生了濃厚的興趣,撲上去又啃又咬。
通天河 期待1200公里的自由奔流
諸天禮佛圖 堪稱四川明代壁畫的精品
報(bào)恩寺萬佛殿二樓不對外開放,里面的明代壁畫異常精美。畫中描繪了二十四諸天禮拜釋迦牟尼佛的場景,總共繪有數(shù)十個(gè)人物,有身著龍紋廣袖長袍的二十四諸天,還有僧侶、工匠、儒生等。
平武報(bào)恩寺 皇宮、寺院與家廟
甲午硝煙,北洋悲歌
1894年,為鎮(zhèn)壓東學(xué)黨起義,朝鮮請求清政府出兵援助。崛起的日本為了爭奪東亞的話語權(quán),也同樣出兵朝鮮,與清軍在朝鮮半島對峙。7月25日,護(hù)送清軍登陸朝鮮的北洋海軍“濟(jì)遠(yuǎn)”與“廣乙”二艦在返程途中遭遇日本聯(lián)合艦隊(duì)“吉野”等三艦,雙方發(fā)生沖突,“濟(jì)遠(yuǎn)”與“廣乙”敗退,日艦在追擊途中,清運(yùn)兵船“高升”號恰好駛?cè)朐摵S?,并被日艦擊沉。日清雙方隨即正式宣戰(zhàn)。1894年9月17日,北洋海軍與日本聯(lián)合艦隊(duì)的主力在黃海海域遭遇,激戰(zhàn)過后,北洋海軍包括“致遠(yuǎn)”在內(nèi)的4艦戰(zhàn)沉,損失慘重,被迫退守威海衛(wèi)。10月20日開始,日軍陸續(xù)于旅順花園口登陸,一個(gè)月后旅順陷落。1895年1月末,日軍從山東榮成灣登陸,對北洋海軍基地威海衛(wèi)形成海陸包夾,北洋海軍在孤立無援的情況下堅(jiān)守了半個(gè)月左右,2月11日,隨著提督丁汝昌自殺,清政府耗費(fèi)心力打造的這支海上勁旅也最終消逝在了歷史的波濤之下。從“致遠(yuǎn)”艦的想象復(fù)原圖中,我們不難看出它劈波斬浪的昂揚(yáng)氣勢。兩個(gè)甲子過去了,“致遠(yuǎn)”艦及北洋海軍的歷史在中國家喻戶曉,水師官兵的忠勇精神依然深埋在國人的心中。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
中國保存最好的轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏
轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏,也稱大藏或經(jīng)藏,中國寺院歷來有保存經(jīng)書的傳統(tǒng),藏經(jīng)之器就是經(jīng)藏。華嚴(yán)殿內(nèi)的轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏,又名“星辰車”,轉(zhuǎn)動一圈,有如誦經(jīng)說法一遍,專為存放經(jīng)書所建,這個(gè)轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏是中國現(xiàn)存為數(shù)不多保存完好,還能轉(zhuǎn)動的轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏,堪稱稀世珍寶。
平武報(bào)恩寺 皇宮、寺院與家廟
由于水下能見度低,視野范圍有限,所以考古隊(duì)在對沉船進(jìn)行抽沙清理之后,拍攝了很多張照片,最終成功拼合出“致遠(yuǎn)”艦的遺址剖面圖,為系統(tǒng)的水下考古作業(yè)繪制出了平面化的藍(lán)圖。經(jīng)過三年水下考古調(diào)查,“致遠(yuǎn)”艦水下情況逐漸清晰:艦體完全埋于泥下,方向?yàn)槲髂稀獤|北,沉艦殘長約61米,最寬11.5米,殘高約2.5米。泥中的艦體外殼鋼板保存完好,但是沉艦整體受損較重,艙內(nèi)淤滿泥沙。艦體周邊散落著鋼板、鍋爐配件、炮彈等文物,可能是爆炸時(shí)向四周散落所致,也可能是后期暴力拆除打撈所致。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
通天河一大特征就是河岸的連綿沙丘。河灘沉積的大量泥沙在風(fēng)的作用下,受地形影響,在北岸形成延綿的沙丘。上圖為煙瘴掛大峽谷的入口處,沙丘高達(dá)幾十米。
通天河 期待1200公里的自由奔流
史海鉤沉,水下探索
黃海海戰(zhàn)剛剛結(jié)束之后,日本人就打起了“致遠(yuǎn)”艦沉船的主意,多次向日本政府提出過打撈申請。新中國成立后,相關(guān)部門也曾多次組織搜尋、打撈工作,但均未能確定“致遠(yuǎn)”艦的沉沒位置。2013年,國家水下文化遺產(chǎn)保護(hù)中心開始搜尋“致遠(yuǎn)”艦沉船,由于人工潛水搜尋難度高,加上當(dāng)?shù)厮履芤姸鹊?,所以水下考古?duì)最終需要借助多波束聲吶、淺地層剖面儀、旁側(cè)聲吶、磁力儀等物探手段,才最終精準(zhǔn)定位了沉船遺址的位置。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
通天河,野性的生命舞臺
通天河流域有大量的白唇鹿種群,在這片樂土之上,大片平坦的河灘是它們遷徙繁殖的生命舞臺。繁殖季節(jié),它們在這里角斗、求偶和嬉戲。圖為正在通過通天河的白唇鹿群。水流被沙洲分割成數(shù)條大小汊河,洲地成為鹿群的天然陸橋。
通天河 期待1200公里的自由奔流
國內(nèi)保存最為完好的明代建筑群
報(bào)恩寺主體建筑坐西向東,一條中軸線上有前中后三進(jìn)院落,寺前廣場上有一對“華表”,寺內(nèi)有“金水橋”三座,基本布局完全同于故宮前庭,山門外一對八字墻,形制也極似故宮的排場。屋頂形式多樣,有單檐懸山式、歇山式、重檐歇山式、攢尖頂、卷宗棚頂?shù)?。隱于西南一隅的報(bào)恩寺,堪稱中國建筑史的匠心獨(dú)造。攝影∕劉華偉
平武報(bào)恩寺 皇宮、寺院與家廟
攝影 / 劉華偉
新疆紅層地貌分布及航路圖
新疆的紅層地貌主要分布在北疆,大體可分為烏魯木齊以西紅層帶、吐魯番—鄯善紅層帶、麻扎塔格紅層帶、溫宿—庫車紅層帶和烏恰—阿克蘇紅層帶五部分。新疆區(qū)內(nèi)航路的特點(diǎn),是以烏魯木齊為中心,向周邊呈放射狀分布。把新疆的紅層分布圖和航路圖(粗線代表干線航路,細(xì)線代表支線航路)疊加在一起,你會發(fā)現(xiàn),從烏魯木齊到喀什的航線,是經(jīng)過新疆紅層地貌最多、最豐富的航線。
從空中看中國 最“??紅”的風(fēng)景
致遠(yuǎn)”艦遭破壞性打撈情景想象圖
插圖/于繼東
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
大河兩岸,守護(hù)著生命樂園的人們
在考察途中,楊欣與多位當(dāng)?shù)氐囊吧鷦游镅沧o(hù)員進(jìn)行了交流。他們展示了自己拍攝到的諸多野生動物圖片,有白唇鹿、巖羊、雪豹等。值得一提的是,今天在通天河流域的許多地方,無論是地方官員、普通牧民,還是寺院的僧人,都十分關(guān)心當(dāng)?shù)氐囊吧鷦游锛吧鷳B(tài)保護(hù),生態(tài)環(huán)保觀念深入人心。圖為紅外相機(jī)拍攝到的夏季的白唇鹿,鹿角已經(jīng)長成,為秋季的配偶爭奪戰(zhàn)做準(zhǔn)備。供圖/綠色江河
通天河 期待1200公里的自由奔流
艦體破敗不堪,難以整體打撈
隨著水下發(fā)掘工作的深入,“致遠(yuǎn)”艦破損嚴(yán)重的艦體開始從沙層之下被發(fā)掘出來,能夠看到沉船的本體周圍還散落著很多艦船鋼板、鍋爐組件等物體。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
報(bào)恩寺 深藏在山中的故宮
報(bào)恩寺地處平武縣城東北,背依箭樓山,坐西向東,東西長278米,南北寬100米,總面積約27800平方米,建筑面積3518平方米,由山門、天王殿、大雄寶殿、萬佛閣在中軸線上層層遞進(jìn),兩側(cè)輔以大悲殿、華嚴(yán)殿以及對稱的碑亭。這是報(bào)恩寺大門進(jìn)去的第一個(gè)大殿——天王殿,天王殿前面建有三座漢白玉材質(zhì)的橋,因形制極似故宮前庭的金水橋,當(dāng)?shù)厝艘卜Q其為金水橋。報(bào)恩寺是中國現(xiàn)存結(jié)構(gòu)最完整的明代寺院,也有人稱其為深藏在山中的故宮。
平武報(bào)恩寺 皇宮、寺院與家廟
柯坪只有從空中才能發(fā)現(xiàn)的紅層地貌勝地
阿克蘇地區(qū)的柯坪縣其實(shí)也是一個(gè)紅層景觀勝地,只是柯坪的紅層地貌在地面上看并不突出,而從空中向下看時(shí),你會難以相信自然界竟然有如此的奇觀:綿延的山脈上黃、橙、紅、綠、棕、白各色斑斕、線條流暢,仿佛是一位繪畫大師精心描畫而成的。
從空中看中國 最“??紅”的風(fēng)景
穿越時(shí)空,觸摸“致遠(yuǎn)”
黃海的波濤之下,從潛水員的水下手電射出的燈光穿過藍(lán)綠色的海水,停留在一件銹蝕嚴(yán)重,已經(jīng)成為海洋生物棲息地的物體上。通過仔細(xì)查看1894年甲午戰(zhàn)爭期間沉沒于丹東海域的四艘北洋海軍軍艦的照片、圖紙等資料,并經(jīng)過仔細(xì)比對可見部分的形狀、結(jié)構(gòu)等細(xì)節(jié),專家們最終斷定這是北洋海軍沉艦“致遠(yuǎn)”上的小艇吊桿支座。這也是“致遠(yuǎn)”艦沉船殘骸上為數(shù)不多的被泥沙覆蓋相對較淺的一個(gè)部件。“致遠(yuǎn)”艦水下考古調(diào)查共獲得出水文物429件,主要來自于沉船舷側(cè)外圍抽沙區(qū)域,以及散落于海床表面(含艙內(nèi))淺層文物的提取。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
從萬米高空向下看,遠(yuǎn)處連綿的山脈頂端積雪皚皚,山麓下的平原上零散分布著一片片綠洲。把視線再拉回更近一些的地方,機(jī)翼下是一片斷斷續(xù)續(xù)、分分合合的山地,因?yàn)橄鄬^近,山勢的走向、巖層的質(zhì)地也變得更加清晰,其中最引人矚目的是山體上那一片片奪目的紅色,它們把山脈點(diǎn)綴得絢麗斑斕。這種紅色巖層名為紅層,形成的地貌景觀極為壯美神奇。
從空中看中國 最“??紅”的風(fēng)景
平武報(bào)恩寺 皇宮、寺院與家廟
攝影 / 袁蓉蓀
北洋海軍可以說是當(dāng)時(shí)中國最為先進(jìn)的軍隊(duì)——所有的船員均按照西方海軍模式和戰(zhàn)術(shù)理念訓(xùn)練,使用英語交流和傳遞信號,配備有當(dāng)時(shí)世界上先進(jìn)的鐵甲艦。北洋海軍是中國歷史上第一支近代化的海軍艦隊(duì)。然而這一切都在1894年的甲午海戰(zhàn)中戛然而止,在當(dāng)年“致遠(yuǎn)”艦官兵的舊照下方有一行字,內(nèi)容是:“‘致遠(yuǎn)’艦船員,僅有七人幸存?!惫﹫D/張黎源
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
斗拱建筑的大觀園
報(bào)恩寺始建于明正統(tǒng)五年(1440年),建筑形制大體是宋元向明清的過渡時(shí)期,風(fēng)格多樣,特別出彩的是斗拱眾多,斗拱的種類有26種,數(shù)量多達(dá)2700多朵,古建筑專家稱之為“斗拱的搖籃”。斗拱是中國建筑特有的構(gòu)件,“斗”是斗形的木墊塊,“拱”是弓形的短木,拱架在斗上,向外挑出,拱端之上再安斗,環(huán)環(huán)相扣。圖為萬佛殿前保護(hù)敕修大報(bào)恩寺碑銘的亭子,亭子的斗拱特色鮮明,結(jié)構(gòu)復(fù)雜。攝影∕顏曉云?斗拱建筑制圖∕曹智林
平武報(bào)恩寺 皇宮、寺院與家廟
攝影 / 顏曉云
阿克蘇紅色的河流從綠洲的田野中穿過
當(dāng)飛機(jī)經(jīng)過阿克蘇地區(qū)時(shí),首先讓你眼前一亮的是一段水色赤紅的河流。在干旱區(qū),河水的重要來源是降水,當(dāng)降水匯聚成的洪流從巖層裸露的荒山上沖下時(shí),水中會攜帶大量沖刷而下的泥沙礫石,當(dāng)泥沙礫石來自紅層時(shí),就會把河水染成紅色。
從空中看中國 最“??紅”的風(fēng)景
“致遠(yuǎn)”艦幫帶大副陳金揆是這艘艦上僅次于管帶鄧世昌的高級軍官,早年曾作為第四批“留美幼童”就讀于美國麻省的菲力普學(xué)校,回國后又在北洋海軍學(xué)堂深造。從加入北洋海軍至在黃海海戰(zhàn)中壯烈犧牲,他與“致遠(yuǎn)”艦相伴了整整七載光陰。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
中國唯一一座純楠木營造的寺院
報(bào)恩寺是唯一一座純楠木營造的寺院,院內(nèi)有很多木雕。圖為千手觀音,由整根楠木雕鑿而成,身軀完工后再接出千只手臂,高約9米,頭戴花冠,身后密布1004只手,手中持有寶瓶、寶珠、寶印、寶塔、玉環(huán)、楊枝等各式法器,左右環(huán)繞,宛如蓮花盛開,做工精美,全部用純金金帛粘貼。
平武報(bào)恩寺 皇宮、寺院與家廟
雙色棱皮樹蛙
Theloderma bicolor
攝影/莫明忠
高山大河的饋贈
曾窮石
成都武侯祠博物館?副研究員
人類學(xué)博士
平武報(bào)恩寺 皇宮、寺院與家廟
馬蓮河比涇河的西段長一倍,卻不是涇河干流
馬蓮河發(fā)源于陜西省榆林市定邊縣,由北向南流經(jīng)甘肅省,到慶陽市寧縣與涇河匯流,全長近374.8公里。整個(gè)涇河流域就像一片脈絡(luò)分明的樹葉,馬蓮河就是葉片的主脈,而涇河的干流反而像是一條支脈。經(jīng)測量,從涇源縣龍?zhí)端畮斓脚c馬蓮河交匯處,涇河干流僅有216公里,約為馬蓮河長度的一半,如果按照現(xiàn)代觀點(diǎn),馬蓮河才是涇河正源。歷史地理學(xué)家史念海先生曾經(jīng)給過解釋:“周王朝興起于涇渭之間,涇河已有記載,當(dāng)時(shí)馬蓮河上下都是混夷的游牧區(qū)域,等知道馬蓮河的時(shí)候,涇河的名稱早已固定下來。”
認(rèn)識河流五階段: 從家鄉(xiāng)的小河開始
在林下草叢中,偶遇長“角”怪蟾
在云南紅河哈尼族彝族自治州,如果在夜晚拿著手電沿溪流、水渠、池塘邊的草叢仔細(xì)尋找,你總能收獲一些意外之喜——藏匿在草葉之下或是近水樹枝上的兩棲爬行動物,例如圖中這只表情“呆萌”的紅股異角蟾。紅股異角蟾是2017年才被命名的新種。它的“角”其實(shí)是眼瞼上方的角狀突起,而種名中的“紅股”源自其大腿上的紅色斑塊。在紅河州茂密的山地森林中,還隱藏著很多不為人知的兩棲爬行動物。攝影/李婧
幽光劃破了黑暗,喚醒沉睡的“致遠(yuǎn)”
潛水員工作用的水下手電筒照亮了“致遠(yuǎn)”艦殘骸中的方形舷窗。銅質(zhì)的方形舷窗是較早引起考古隊(duì)員關(guān)注的一件文物。經(jīng)海軍史專家比對圖片等資料分析,同在這片水域沉沒的“超勇”艦上并未裝有這種方形的舷窗。唯獨(dú)“致遠(yuǎn)”艦在尾樓兩側(cè)裝有這種舷窗,“致遠(yuǎn)”艦的管帶鄧世昌和大副陳金揆等人平時(shí)就在尾樓起居生活,因此方形舷窗的發(fā)現(xiàn)第一次將“丹東一號”沉船的身份直接指向了“致遠(yuǎn)”艦。安裝方形舷窗主要是因?yàn)樗拈_啟面積大,有利于采光通風(fēng),保證了軍官居住的舒適性。經(jīng)過不斷地抽沙和發(fā)掘,最終在“致遠(yuǎn)”艦沉船上,考古隊(duì)員們總共發(fā)現(xiàn)了三扇這樣的銅質(zhì)方形舷窗。此外,還同時(shí)發(fā)掘出兩個(gè)位于船舷側(cè)面、可供觀察瞭望的密封圓形舷窗,以及一個(gè)長方形的魚雷觀察窗。魚雷觀察窗突出于艦體外殼,為該處魚雷管發(fā)射提供了海面上的觀察視野。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
根據(jù)河源唯遠(yuǎn)原則,卡日曲是黃河正源
黃河正源究竟是約古宗列曲(瑪曲)還是卡日曲?現(xiàn)代水文調(diào)查能夠解決這一疑問。1952年,黃河河源查勘隊(duì)實(shí)地考察發(fā)現(xiàn)黃河源頭是約古宗列曲。1978年水利部組織了南水北調(diào)西線查勘,青海省依托于此重新開展了黃河河源調(diào)查,根據(jù)大比例尺地圖測量,瑪曲流域面積3818平方公里,河長110.6公里,卡日曲流域面積3138平方公里,河長129.2公里,卡日曲的流量約為瑪曲的兩倍,因而認(rèn)為卡日曲才是黃河正源。2004年,中科院遙感與數(shù)字地球研究所的劉少創(chuàng)研究員利用衛(wèi)星遙感重新測量黃河河長,發(fā)現(xiàn)以卡日曲那扎隴查河的源頭為起點(diǎn),卡日曲比約古宗列曲長30多公里,黃河總長5778公里。2008年,青海省組織的三江源科考隊(duì)實(shí)地考察了黃河源,測得卡日曲河長363公里,瑪曲326公里,至此,卡日曲的源頭那扎隴查河才被認(rèn)為是真正的黃河源。
認(rèn)識河流五階段: 從家鄉(xiāng)的小河開始
絞花林蛇
Boiga kraepelini
攝影/李婧
歷史上,前往新西蘭淘金及移民的華人多來自增城、番禺、廣州、四邑等地。其中的四邑,也就是廣東臺山、開平、恩平、新會一帶。這些傳統(tǒng)僑鄉(xiāng)至今還分布著出洋打拼的華人們以海外財(cái)富所建起的大大小小的屋舍,比如被列為世界文化遺產(chǎn)的開平碉樓。
闖蕩“新金山”的中國人 不同尋常的“下南洋”傳奇
尋找長江源,只有進(jìn)行時(shí),沒有完成時(shí)
河源的確定原則是什么?國際慣例,離河口最遠(yuǎn)的源頭就是整個(gè)水系的河源,從這里到河口的距離就是水系的河長。但是河源的重定位、河流的季節(jié)性變化、河道的變遷、測量精度的提高等等各種變量的存在,導(dǎo)致了河長測量的誤差,各大河流的長度總在不停刷新變化著。以長江源為例,1978年,長江水利委員會綜合了傳統(tǒng)地形圖測量和實(shí)地考察,認(rèn)為長江源在各拉丹冬雪山西側(cè)的姜根迪如冰川,沱沱河是長江正源;2008年,青海省測繪局組織了三江源科考,再加上遙感影像測量,測得當(dāng)曲長360.3公里,沱沱河長348.6公里,當(dāng)曲的流域面積是沱沱河的兩倍,河口流量是沱沱河的4倍,因而他們認(rèn)為當(dāng)曲才是長江正源,當(dāng)曲上游的且曲源頭才是長江源。
認(rèn)識河流五階段: 從家鄉(xiāng)的小河開始
云南竹葉青蛇
Trimeresurus yunnanensis
攝影/李婧
高山大河的饋贈
歷經(jīng)三年水下考古調(diào)查,考古隊(duì)員在水下找到的文物更多的是一些小型的文物。有艙內(nèi)家具上的小鎖,有刻著“云中白鶴”字樣的印章,還有刻著詩詞的茶杯,以及非制式手槍子彈、硬幣等。它們的背后肯定都隱藏著人物和故事,但是我們已經(jīng)無從解讀。在最終獲得的429件出水文物中,能夠通過對照歷史文獻(xiàn),獲得史料記載與實(shí)物之間密切勾連的文物,是極少數(shù)的。這些出水文物包括船體構(gòu)件、武器彈藥、機(jī)器配件、電氣設(shè)備、工具材料、生活用品等等,但是想要精細(xì)解讀它們背后的故事并非易事。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
圖為新西蘭南島奧塔戈地區(qū)的壯麗秋景。歷史上,這里也是華工曾集中淘金的地區(qū)。
闖蕩“新金山”的中國人 不同尋常的“下南洋”傳奇
休倫湖畔的島礁,是抵擋住了自然剝蝕的古老片麻巖
休倫湖北岸的地盾“年齡”為10億至20億年,以準(zhǔn)平原形式的低矮白色山巒和匍匐在湖水中的3萬座紅色島礁為特色。這片地區(qū)曾經(jīng)被厚達(dá)2000多米的冰層重壓到海平面以下近千米,冰層融化后地殼總體抬升,目前仍以每年1厘米的速度在抬升,不過這個(gè)速度與自然剝蝕速度相平衡。上圖為這些島礁的成因:古老的片麻巖在外力作用下扭曲,自然剝蝕作用把相對松軟的巖層消蝕掉,而相對堅(jiān)硬的巖層保留了下來,露出水面,形成了湖水中大量平緩的島嶼和礁石。
加拿大地盾 這里有被歲月抹去的世界屋脊
長江的漫漫尋源路,像一個(gè)漸漸撥開迷霧的過程
尋根溯源似乎是人類的天性,這一天性在尋找大河源頭的歷程中體現(xiàn)得淋漓盡致,受到技術(shù)和認(rèn)知的局限,對河源的探尋,是一個(gè)認(rèn)識不斷上升的過程。戰(zhàn)國時(shí)期《尚書·禹貢》中的“岷山導(dǎo)江”一說是對長江源最早的記錄,自此兩千年間,人們一直將岷江作為長江的源頭。漢武帝大面積開疆拓土,消滅了西南地區(qū)的夜郎和南越國(今川西、云貴地區(qū)),人們開始探索到了若水(雅礱江)和繩水(金沙江)。直到明朝徐霞客寫了《江源考》一文,金沙江才被明確地指認(rèn)為長江干流。清朝康熙年間進(jìn)行了史無前例的全國地圖勘測,制成了《皇輿全覽圖》,青藏高原上紛雜如麻的長江源頭水系終于初露真容。
認(rèn)識河流五階段: 從家鄉(xiāng)的小河開始
對兩棲爬行動物研究者和攝影師而言,耐心是必不可少的
和哺乳動物及鳥類不同,兩棲爬行動物是典型的變溫動物,體溫依賴于環(huán)境溫度,身體的新陳代謝率也較低。即便是在紅河州這樣氣候溫暖的地方,生活在這里的兩棲爬行動物通常也是靜靜地蟄伏在草叢中或樹枝間,這一習(xí)性在白天體現(xiàn)得尤為明顯。因此如果想要尋找這些林中“隱士”,除了要對它們的典型生境了如指掌,還需要耐得住長時(shí)間搜尋的寂寞。攝影/劉馨陽
文物零散,謹(jǐn)慎發(fā)掘
每發(fā)掘一樣大型文物,考古隊(duì)員都需要在水下現(xiàn)場進(jìn)行測量、繪圖留底,這是水下考古必經(jīng)的操作流程。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
對土地有著天然熟悉的華人家族為新西蘭的農(nóng)業(yè)發(fā)展不斷添磚加瓦。圖中的種植業(yè)主郭武樂與黃惠娟夫婦在新西蘭最先培育出無籽西瓜。到了2013年,這對夫婦還獲得了新西蘭種植業(yè)的布萊迪斯洛杯,為新西蘭業(yè)內(nèi)最高榮譽(yù),以表彰他們?yōu)樵搰N植業(yè)所做出的杰出貢獻(xiàn)。
闖蕩“新金山”的中國人 不同尋常的“下南洋”傳奇
加拿大地盾可能曾與華北克拉通“牽手”
地球歷史上存在的超大陸,從聚集、裂解到再聚集成另一個(gè)超大陸,這樣一個(gè)超大陸旋回過程大約需要5億年。侯貴廷等研究者根據(jù)距今18.5億年的放射狀巨型巖墻群、其他大火成巖省證據(jù)和古地磁數(shù)據(jù),重建了華北克拉通、加拿大地盾和印度克拉通構(gòu)成的古大陸集合體,這個(gè)集合體和其他古大陸一起構(gòu)成了哥倫比亞超大陸。
加拿大地盾 這里有被歲月抹去的世界屋脊
古代黃河溯源簡史
“河、淮、濟(jì)、江”四瀆之名由來已久,黃河改道后從濟(jì)水的故道入海,兩瀆合并為一瀆,因而黃河身上積攢的歷史之厚重,幾乎沒有能與其匹敵的。戰(zhàn)國時(shí)期成書的《尚書·禹貢》記載黃河發(fā)源于積石山(今青海省海東市湟水流域)。先秦時(shí)期的《山海經(jīng)》對河源的認(rèn)識就帶了點(diǎn)玄幻色彩了,它記載河源位于昆侖山,流入泑澤(羅布泊)后潛入地下,在積石山又冒出來。隋煬帝大業(yè)五年(609年)在赤水城(今青海省海南藏族自治州興??h附近)、曼頭城設(shè)立河源郡,意味著隋朝時(shí)期已經(jīng)認(rèn)識到黃河正源是經(jīng)過龍羊峽的這一支,而非湟水。元朝政府派出了第一次有記錄的官方河源考察隊(duì)伍,明確指出黃河發(fā)源于星宿海,流經(jīng)了扎陵、鄂陵湖。清康熙年間的全國測繪完善了黃河源水系,其后乾隆帝派乾清門侍衛(wèi)阿彌達(dá)也去了河源,考察后發(fā)現(xiàn)阿勒坦郭勒(今卡日曲)是黃河正源,這已經(jīng)相當(dāng)接近真正的黃河源頭了??上Ъo(jì)曉嵐等人編寫《河源紀(jì)略》時(shí)沒有采信阿彌達(dá)的匯報(bào),反而倒退了回去,認(rèn)為羅布泊是黃河源。
認(rèn)識河流五階段: 從家鄉(xiāng)的小河開始
紅河,兩棲爬行類物種分化的天然“分水嶺”
云南紅河哈尼族彝族自治州擁有大片的雨林、季雨林以及常綠闊葉林,奔騰的紅河將州內(nèi)的兩個(gè)國家級自然保護(hù)區(qū)——大圍山和黃連山分隔在大河的東、西兩側(cè)。而在歷史上,大圍山和黃連山都曾是古哀牢山脈的一部分,因此兩地在野生動植物的物種構(gòu)成上既有一定的聯(lián)系,又存在很多的不同之處。例如黃連山地區(qū)生活著紅瘰疣螈,而大圍山分布著滇南疣螈。同時(shí),由于歷史上黃連山還曾與中南半島的安南山脈相連,因此一些安南山脈的物種,如星空湍蛙,在我國僅能在黃連山地區(qū)見到。復(fù)雜的地質(zhì)史以及生態(tài)系統(tǒng)的多樣性,使得黃連山、大圍山乃至整個(gè)紅河州擁有非常豐富的兩棲爬行動物資源。
高山大河的饋贈
挖掘探索,記錄拼合
探方是水下考古作業(yè)經(jīng)常采取的一種工作方式,隊(duì)員們會在水下圈定和標(biāo)記出一定面積區(qū)域,然后進(jìn)行仔細(xì)的發(fā)掘,并要對探方內(nèi)的文物按原貌進(jìn)行測繪繪圖。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
在天臺山周邊地區(qū)很多民間工匠都在從事著佛雕行業(yè)
在天臺山周邊地區(qū),很多民間工匠都在從事著佛雕行業(yè)。他們雕刻的佛像,被很多地方的寺廟所供奉。天臺縣位于浙江中東部,境內(nèi)有天臺山、大雷山兩大山脈,森林覆蓋面積超過67%,山峰高聳,樹木茂密,物產(chǎn)豐富,盛產(chǎn)山漆、苧麻、香樟等天然原材料。自古以來,這里的民間手工業(yè)就較為發(fā)達(dá)。以山漆、苧麻、香樟木為主要原料的干漆夾苧工藝,早在東晉以前就已在民間應(yīng)用,并流傳到周邊地區(qū)。
天臺佛雕 江南佛國千年不絕的斧鑿記憶
認(rèn)識河流五階段: 從家鄉(xiāng)的小河開始
近年來,華人后裔中開始興起了尋根熱。新西蘭歷史上著名華商徐肇開的許多后人就組織了徐氏家族的團(tuán)聚大會,他們一同來到祖先曾奮斗的達(dá)尼丁,在火車站內(nèi)拍攝了團(tuán)體照以作為紀(jì)念。
拍攝時(shí)間/2013年10月 攝影/何經(jīng)棠 何經(jīng)棠收藏
闖蕩“新金山”的中國人 不同尋常的“下南洋”傳奇
攝影 / 何經(jīng)棠
插圖展示的是11億年前加拿大地盾上發(fā)生的造山運(yùn)動。紅色部分表示因地殼板塊碰撞產(chǎn)生的高溫和高壓將地表下30公里深的巖層融化變形,并向上推壓生成了據(jù)推測近萬米高的山脈。如今,山脈已經(jīng)消失,只剩下了原先位于地層深處的地盾,現(xiàn)在這些加拿大城鎮(zhèn)就建在地盾上。
加拿大地盾 這里有被歲月抹去的世界屋脊
橫紋翠青蛇
Cyclophiops multicinctus
攝影/李婧
高山大河的饋贈
證據(jù)確鑿,驗(yàn)明正身
在水下考古調(diào)查的第二年,考古隊(duì)成功發(fā)掘出一尊破碎的“致遠(yuǎn)”艦船員使用的餐盤(上圖),在對瓷盤進(jìn)行拼合之后,瓷盤的正中可見一個(gè)圓形的紋章,中央寫有中文篆字“致遠(yuǎn)”,這是“致遠(yuǎn)”艦的艦徽(下圖?制圖/方禾),周圍是一圈英文字母,中文翻譯是“致遠(yuǎn),大清帝國海軍”。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
浙江省高級工藝美術(shù)師徐俊賢,在帶領(lǐng)天臺宗教藝術(shù)研究所的工藝師們對佛像進(jìn)行彩繪。
天臺佛雕 江南佛國千年不絕的斧鑿記憶
19世紀(jì)60年代新西蘭南島發(fā)現(xiàn)儲量豐富的金礦后,開始見證廣東籍礦工的涌入。為了尋找更好的生活和財(cái)富機(jī)會,他們不畏海路艱險(xiǎn),背井離鄉(xiāng),有些則是美洲和澳洲轉(zhuǎn)戰(zhàn)而來,從新西蘭惠靈頓、達(dá)尼丁、奧克蘭等港口登陸。圖為奧克蘭港口。
拍攝時(shí)間/1906年
攝影/亨利· 文克爾曼
奧克蘭圖書館
喬治·格雷特藏集:1-W1412
闖蕩“新金山”的中國人 不同尋常的“下南洋”傳奇
在紅河州的森林中,還能看到一類奇特的“蛇”,它和典型的蛇類一樣有著細(xì)長的身體,沒有明顯的四肢,但它卻不是真正的蛇類,而是一種蜥蜴——細(xì)脆蛇蜥。細(xì)脆蛇蜥沒有蛇類常見的覆瓦狀腹鱗,頜部也不能像大多數(shù)蛇類一樣大角度張合,但它擁有一項(xiàng)令大多數(shù)蛇類望塵莫及的逃生絕技——遇到危險(xiǎn)時(shí),尾部可以像壁虎一樣脫落,迷惑捕食者。這也是它的種名中“脆”字的由來。
高山大河的饋贈
圖為糧船灣附近海岸的六角巖柱群及巖柱底部被海浪侵蝕形成的海蝕洞。攝影/趙洪山
香港尋“林”
水下考古隊(duì)在沉船遺址正上方設(shè)置了水下考古作業(yè)平臺。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
圖為奧克蘭街景
拍攝時(shí)間/1906年
攝影/亨利·文克爾曼
奧克蘭圖書館
喬治·格雷特藏集:1-W1422
闖蕩“新金山”的中國人 不同尋常的“下南洋”傳奇
后來,潛水員們將它打撈到水上,經(jīng)過辨識發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一門加特林機(jī)關(guān)槍,在當(dāng)時(shí)也被稱為“格林炮”或“格林快炮”,是美國人理查德·加特林設(shè)計(jì)的一種轉(zhuǎn)管式小口徑機(jī)槍,因?yàn)檠b備有多根按圓周排列的槍管,射擊時(shí)依次擊發(fā),因此具有很高的射速。19世紀(jì)末,世界各國軍艦普遍裝備這種武器,用以防衛(wèi)魚雷艇等小型快速目標(biāo)的偷襲,或者在近戰(zhàn)中殺傷敵艦艙面人員。北洋海軍的“致遠(yuǎn)”、“超勇”等艦也都裝備了這種機(jī)關(guān)槍。但是海軍史專家發(fā)現(xiàn)“致遠(yuǎn)”與“超勇”裝備的加特林機(jī)槍設(shè)計(jì)略有不同,“超勇”加特林機(jī)槍的10根槍管是外露的,而“致遠(yuǎn)”的則包覆在一個(gè)水冷套筒里,外觀看上去是一個(gè)圓柱形。而這門加特林機(jī)槍恰好是“致遠(yuǎn)”裝備的型號,這一證據(jù)再次將沉艦的身份指向了“致遠(yuǎn)”。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
木雕佛像通常以樟木為主,由一塊塊木頭拼接成型
木雕佛像通常選用樟木、楠木、檜木等原料,其中又以樟木為主,由一塊塊木頭拼接成型,再細(xì)細(xì)雕鑿。從木材到佛像需要經(jīng)過多道工序。天臺佛雕具有不蛀不霉、不變形、不開裂的優(yōu)點(diǎn),造型藝術(shù)集眾家之長,頭部造型具有大同云岡石窟雍容豐滿、莊重慈祥的特色,身材造型具有敦煌莫高窟線條柔和、流暢的浪漫色彩,底座造型則體現(xiàn)了天臺山古樸雄渾、厚實(shí)穩(wěn)固的莊重風(fēng)格。
天臺佛雕 江南佛國千年不絕的斧鑿記憶
圖為在黃連山國家級自然保護(hù)區(qū)進(jìn)行調(diào)查的研究人員(攝影/李婧)。
后來經(jīng)考古隊(duì)員仔細(xì)觀察,在其銅質(zhì)的鏡筒上發(fā)現(xiàn)了一行用花體英文字母鐫刻的字樣,最終成功確認(rèn)其內(nèi)容為——“Chin Kin Kwai”——“致遠(yuǎn)”艦幫帶大副陳金揆的英文名,表明這是屬于陳金揆個(gè)人的單筒望遠(yuǎn)鏡。這是一件進(jìn)一步證明“致遠(yuǎn)”艦身份的有力物證。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
經(jīng)泥塑脫模后,工匠用苧麻布覆蓋,在上面涂上攪拌有瓦灰的生漆。
天臺佛雕 江南佛國千年不絕的斧鑿記憶
沈占 少小離家老大回的典型淘金者
沈占,一個(gè)頗有代表性的中國淘金礦工。在首次淘金獲得豐厚收入后,他返回家鄉(xiāng)娶妻,之后又回到新西蘭,希望幸運(yùn)之神能再次降臨。但是,這一別就是30年,他收獲慘淡,一直沒能攢夠足以回鄉(xiāng)的積蓄,發(fā)妻也在漫長的等待中離世。1905年,他年紀(jì)漸長,身體每況愈下,已不能承擔(dān)高強(qiáng)度的淘金工作,只能返回中國。
圖為沈占1905年從新西蘭離境時(shí)有關(guān)人頭稅的證件。沈占第一次抵達(dá)新西蘭時(shí)尚無針對華人人頭稅的法案,但在1881年之后入境則需要繳納人頭稅。如果沈占再次返回新西蘭,將面臨高額的稅額。
闖蕩“新金山”的中國人 不同尋常的“下南洋”傳奇
歐洲新大陸開拓者看到的,就是加拿大地盾
17世紀(jì),當(dāng)?shù)谝慌鷼W洲新大陸開拓者來到加拿大這片未開墾的處女地時(shí),面對的是一大片裸石荒原。他們看到的這些光禿禿的巖石,其實(shí)就是加拿大地盾。地球上有大大小小不少克拉通,加拿大地盾屬于北美克拉通(本圖),主要分布于加拿大的中部和西部(下圖),它的周圍則是覆蓋著厚厚沉積巖層的地臺區(qū)。
加拿大地盾 這里有被歲月抹去的世界屋脊
第一個(gè)移民新西蘭的華人名為黃鶴廷。1842年10月,年輕的黃鶴廷跳下海船,登陸新西蘭。在他登岸的前兩年,英國與毛利人才剛剛簽訂《懷唐伊條約》,英國人開始陸續(xù)大規(guī)模遷徙來此。這位第一個(gè)移民新西蘭的華人也是尼爾森最初的居民之一,在歷史上留下了自己的名字。黃鶴廷登陸20多年后,新西蘭成為“金山”國家之一,大批華人礦工為了追尋黃金夢想遠(yuǎn)道而來。
拍攝時(shí)間/1876年11月
攝影/W·E布朗
尼爾森博物館
布朗藏品集:13043
闖蕩“新金山”的中國人 不同尋常的“下南洋”傳奇
但香港海岸形成六角巖柱的巖石卻是酸性的細(xì)火山灰玻屑凝灰?guī)r(內(nèi)地學(xué)者認(rèn)為是流紋質(zhì)碎斑熔巖),黃中透著赭紅色,能發(fā)育成非玄武巖柱狀節(jié)理,又在分布面積和高度上為世界之最,實(shí)屬罕見。供圖/香港漁農(nóng)自然護(hù)理署
香港尋“林”
在香港繁華的鬧市邊緣分布著大面積罕見的酸性火山巖柱狀節(jié)理
香港糧船灣附近的破邊洲原本與糧船灣同屬一體,因長期受海浪沖擊,巖體薄弱之處不斷被侵蝕,最終與糧船灣分開成為海蝕柱。在它被切開的部分,一條條的六角巖柱整齊排列,長約200多米,寬約100多米,高達(dá)60多米,宛如一根根石柱林立在海邊,因此得名“萬柱海岸”,又好似一架管風(fēng)琴,因而又得名“風(fēng)琴壁”,海浪拍打著海岸,形成有節(jié)奏的沖擊聲,仿若這面風(fēng)琴被彈撥發(fā)出的樂聲一樣。糧船灣和破邊洲是香港六角巖柱的主要分布地點(diǎn)。
香港尋“林”
在阿克蘇北部,天山西段的皚皚雪峰在大地盡頭鑲上了一道銀邊,雪峰之下的中低山、丘陵及平原淺丘地區(qū),紅層地貌隱隱顯露出來,這一段紅層屬于溫宿—庫車紅層帶的西端。
從空中看中國 最“??紅”的風(fēng)景
香港城市內(nèi)的“水泥森林”和都市外的六角巖柱異曲同工,相映成輝
火山噴發(fā)侵入的巖漿冷卻后成為花崗巖,主要分布在香港島、九龍半島、青山和大嶼山北部,而這些地區(qū)也是香港樓群最為集中的區(qū)域,堅(jiān)硬的花崗巖地基為香港建設(shè)如此密集的高樓群提供了基礎(chǔ)。香港市區(qū)內(nèi)有數(shù)千座高層建筑,摩天大樓數(shù)量更是居世界第一,密集分布的大廈如拔地而起的“都市森林”,在燈火映襯下形成國際化大都市的繁華景象。
香港尋“林”
香港城市內(nèi)眾多的標(biāo)志性建筑都與海岸六角巖柱在形象上有著高度相似性
香港經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展了幾十年,許多建筑都代表了所建時(shí)代獨(dú)有的設(shè)計(jì)理念,特色建筑是香港的標(biāo)志,而這些建筑中很多都與六角巖柱在形象上有著高度相似性。圖為萬宜水庫附近彎曲的六角巖柱。供圖/香港漁農(nóng)自然護(hù)理署
香港尋“林”
香港海岸“鉆出”海面的六角巖柱如同“海上石柱”一般,排列整齊,近乎垂直,高高聳立,是火山噴發(fā)時(shí)噴出的巖漿冷卻后的杰作(攝影/劉有志)。城市風(fēng)貌和自然景觀在色彩和造型上如出一轍,雖是無意而為,卻充滿了意趣。
空中看紅層,地表的地質(zhì)變化被標(biāo)識得分外清晰
從空中看紅層地貌,不僅可以獲得美的享受,也會獲得關(guān)于這類景觀的全面印象,還能真切體會到一些地質(zhì)地理概念在現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)狀態(tài)。照片中展示了地層被斷層錯(cuò)斷的場景:畫面中一條綿延的紅層帶突兀地分作兩截,而兩段之間還可以看出有明顯的錯(cuò)位,讓普通人一眼看上去也能明白,這里的地層被斷裂構(gòu)造錯(cuò)斷了。而且根據(jù)眼前的景觀也很容易推測出,這次斷裂的時(shí)間是在紅層形成之后,對地學(xué)工作者研究這一區(qū)域的大地構(gòu)造也會有一定的幫助。
從空中看中國 最“??紅”的風(fēng)景
雖然此前發(fā)現(xiàn)了多件能夠間接證明“致遠(yuǎn)”艦身份的文物,但是一直缺乏一件能夠直接證明其身份的文物。北洋海軍作為一支深受西方文化影響的近代化軍事力量,方方面面都透著一個(gè)“洋”字:教官是洋員,口令是英語,服的是西藥,用著西式餐具,吃的是西餐。本圖是“致遠(yuǎn)”艦配套的制式銀質(zhì)餐勺,勺柄上同樣刻有該艦的標(biāo)識?!爸逻h(yuǎn)”艦終于在失落了121年后,重新進(jìn)入國人的視野。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
杜布瓦樹蛙
Rhacophorus duboisi
攝影/劉馨陽
高山大河的饋贈
腹斑掌突蟾 Leptolalax ventripunctata
攝影/劉馨陽
高山大河的饋贈
對兩棲爬行動物學(xué)研究而言,紅河兩岸的森林蘊(yùn)藏著很多的可能性
除了常見的蛙類、蟾蜍等無尾目類群之外,兩棲動物還包括有尾目的蠑螈。左圖中體表長著鮮艷橙紅色瘰粒的蠑螈是滇南疣螈,僅分布在云南省紅河哈尼族彝族自治州中部,以及與之交界的文山壯族苗族自治州部分區(qū)域。而在其分布區(qū)的周邊,南盤江河谷以及紅河河谷下游的地區(qū)則生活著另一種疣螈——紅瘰疣螈。滇南疣螈的分布區(qū)在其近緣種紅瘰疣螈的“包夾”之下,形成了一種獨(dú)特的分布模式。兩個(gè)物種的分化可能和縱貫州境的紅河有關(guān)。除此之外,紅河州其他的兩棲動物中,如樹蛙類,也有類似的情況出現(xiàn),對于研究生物地理學(xué)和物種分化的學(xué)者而言,紅河兩岸的森林蘊(yùn)藏著很多的可能性。圖為滇南疣螈 Tylototriton yangi
攝影/劉馨陽
高山大河的饋贈
處于火山地帶的香港是否安全?海岸地質(zhì)何以在城市擴(kuò)張下完好地保存?
香港城區(qū)的地質(zhì)基礎(chǔ)就是當(dāng)時(shí)火山噴發(fā)時(shí)侵入巖漿形成的花崗巖。億萬年滄桑巨變,讓香港的板塊構(gòu)造環(huán)境發(fā)生了巨大改變,香港不再有活火山活動,未來火山噴發(fā)的概率很低。香港海岸地質(zhì)離市區(qū)非常近,但城市化的迅速擴(kuò)張卻并未對此造成威脅。近處的繁華都市和遠(yuǎn)處的海岸地質(zhì)融為一體,更彰顯了“東方之珠”的魅力。
香港尋“林”
大副遺物,唏噓人生
在水下考古調(diào)查的最后一年,考古隊(duì)員們又發(fā)現(xiàn)了許多重要遺物。在一個(gè)進(jìn)行抽沙澄凈的探方內(nèi),隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)了一架已經(jīng)斷為兩截的單筒望遠(yuǎn)鏡。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
在佛像雕刻中人物五官是難度最大的一部分
雕刻佛像頭部,民間稱之為佛像“開臉”,在佛像雕刻中,人物的五官是最難雕刻的一部分,必須由經(jīng)驗(yàn)豐富的匠人執(zhí)鑿。在繪畫及雕刻中,人物五官是作品傳神表達(dá)的點(diǎn)睛之筆。佛像要體現(xiàn)的是一種慈悲圓融、清凈無礙、從容無我的狀態(tài),這就要求工匠對佛教教義、人物性格、五官拿捏等,有更加深刻的體會。在佛像造型中,五官是相互聯(lián)系和映襯的,甚至嘴型、頸部的變化也會表現(xiàn)出不同的情感效果。而要呈現(xiàn)這些效果,需要工匠有扎實(shí)的技藝功底乃至對材料的深入理解。
天臺佛雕 江南佛國千年不絕的斧鑿記憶
天臺佛雕 江南佛國千年不絕的斧鑿記憶
攝影 / 田宗利
圖為兩名奧塔戈淘金華工與唐愿高牧師的助手麥沾恩在宛轉(zhuǎn)溪。
拍攝時(shí)間/1902年
攝影/佚名
新西蘭國家圖書館之
亞歷山大·特布爾圖書館:
1/2-019144-F
闖蕩“新金山”的中國人 不同尋常的“下南洋”傳奇
特別“郵差”傳教士帶回一萬公里外的金砂和家信
作為新西蘭長老會派遣的第一位傳教士,麥沾恩牧師于1901年抵達(dá)中國,番禺龍?zhí)链鍨槠涞竭_(dá)之后不久訪問的一個(gè)村莊。他為村民帶來了他們在新西蘭的親人所托付的家信及金砂。這幅照片攝于龍?zhí)链遄谧屐籼?。左前方穿長袍和淺色上裝的人為麥沾恩牧師的助手陳威廉。
闖蕩“新金山”的中國人 不同尋常的“下南洋”傳奇
圖為沈占和回鄉(xiāng)后續(xù)娶的妻子及養(yǎng)女參加兄弟的婚禮,在水瀝村沈氏宗族祠堂門口留下的合影。沈占與新西蘭長老會教會有較為密切的關(guān)系,故而留下了相對完整的文件記錄。
拍攝時(shí)間/1913年
攝影/佚名
新西蘭長老會研究中心(檔案):
A-L-1_47-147
闖蕩“新金山”的中國人 不同尋常的“下南洋”傳奇
后淘金時(shí)代活躍于新西蘭蔬果業(yè)及其他行業(yè)的華人
在新西蘭奮斗的華人,他們在自身發(fā)展的同時(shí),也為新西蘭的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。周祥,以開雜貨店及出口木耳起家,而最使之揚(yáng)名的業(yè)績是他創(chuàng)建了新西蘭最早的裝置冷凍設(shè)備的乳品加工廠,由此成為新西蘭乳品產(chǎn)業(yè)的奠基人之一。圖為周祥家庭合影。拍攝時(shí)間/1903年
攝影/佚名
普可·阿利基博物館:
PHO2004-292
闖蕩“新金山”的中國人 不同尋常的“下南洋”傳奇
烏喀航線下第一抹“紅”出現(xiàn)了
搭乘從烏魯木齊飛往喀什的航班,選擇右側(cè)靠窗的座位,在起飛約35分鐘后,第一抹“紅”就會出現(xiàn)在你的視野中。這片紅層地貌屬于溫宿—庫車紅層帶中部,庫車大峽谷一帶,是中生代侏羅紀(jì)至新生代新近紀(jì)的前陸盆地沉積作用形成的紅層。
從空中看中國 最“??紅”的風(fēng)景
壯麗的庫車峽谷不過是紅層山脈中的一小段
從地面上看庫車大峽谷曲徑通幽、石壁高聳,人在其中非常渺小,而乘坐民航客機(jī)從空中向下看時(shí),你卻會發(fā)現(xiàn)壯麗的大峽谷原來不過是一片大紅層中的一小部分。在這片區(qū)域中,紅層出露在地勢險(xiǎn)峻的山地中,鮮明的色彩讓基巖的紋理、斷面、褶皺、扭曲更清楚地顯露出來,昭示著億萬年來這里發(fā)生的復(fù)雜而多變的地質(zhì)變化。
從空中看中國 最“??紅”的風(fēng)景
早期華人移民主要來自廣東鄉(xiāng)間,種植是很多人熟習(xí)的技藝。在奧塔戈掘金期間,已有華人開始種植蔬菜營生。漸漸華人菜園和華人蔬果店在新西蘭全境星羅棋布,幾乎與該國的早期市鎮(zhèn)發(fā)展同步。圖為一家華人蔬果店內(nèi)部。拍攝時(shí)間/20世紀(jì)20年代
攝影/約翰·羅杰納德·華爾
新西蘭國家圖書館之
亞歷山大·特布爾圖書館:
1/1-013024-G
闖蕩“新金山”的中國人 不同尋常的“下南洋”傳奇
二戰(zhàn)期間新西蘭華人積極投身反法西斯斗爭
在異國他鄉(xiāng)謀生,華人間的宗親互助傳統(tǒng)及一些華人社團(tuán),成為組織早期移民彼此幫扶慰藉的重要力量。在二戰(zhàn)期間,新西蘭華僑聯(lián)合總會號召華僑購買愛國公債,為救亡中國籌集捐款。據(jù)統(tǒng)計(jì),新西蘭華人人均捐款位列所有海外華人的榜首。
圖為惠靈頓致公堂成員在中華民國總領(lǐng)事館外的弗德里克街列隊(duì)游行。致公堂是新西蘭華人的互助組織之一。
拍攝時(shí)間/1924年 攝影/佚名 新西蘭國家圖書館之亞歷山大·特布爾圖書館:1/2-169003-F
闖蕩“新金山”的中國人 不同尋常的“下南洋”傳奇
圖為二戰(zhàn)期間參加新西蘭空軍的純血統(tǒng)華人,右一為新西蘭著名華商和僑領(lǐng)陳達(dá)枝之孫陳耀麟。拍攝時(shí)間/1941年 攝影/佚名 蒂娜·阿枝收藏
闖蕩“新金山”的中國人 不同尋常的“下南洋”傳奇
自1842年第一個(gè)中國移民登陸尼爾森,到今天,新西蘭華僑華人的歷史已延續(xù)176年。與故土雖遠(yuǎn)隔萬里,脈脈鄉(xiāng)情卻從未斷絕。右圖為華人兒童在學(xué)習(xí)中文。拍攝時(shí)間/1951年10月24日
攝影/《晚間郵報(bào)》
新西蘭國家圖書館之
亞歷山大·特布爾圖書館
114/372/07-G
闖蕩“新金山”的中國人 不同尋常的“下南洋”傳奇
柯坪地區(qū)的紅層還會形成一些奇異的圖形,在左圖中,大地上顯露出清晰的紅色同心圓紋理,有人可能會把它誤認(rèn)為是湖盆干涸的遺跡,實(shí)際上這是巖層褶曲(向斜或背斜)完整的平面切面形態(tài)。
從空中看中國 最“??紅”的風(fēng)景
華人群體融入新西蘭社會與國家歷史
這幅老照片展示了惠靈頓港口石南花號上的一名華人水手,明亮的笑容頗具感染力,為當(dāng)時(shí)惠靈頓《晚間郵報(bào)》的攝影記者所拍攝。不知道他為何要拍攝這幅肖像,但可以斷言的是,這幅表現(xiàn)華人正面形象的新聞?wù)掌从沉藨?zhàn)后新西蘭社會對華人的持續(xù)接受程度。
闖蕩“新金山”的中國人 不同尋常的“下南洋”傳奇
考古隊(duì)員從“致遠(yuǎn)”艦的殘骸中還發(fā)現(xiàn)了30余枚加特林機(jī)槍子彈。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
水師舊照,致遠(yuǎn)原貌
如其所屬的北洋海軍一樣,“致遠(yuǎn)”艦承載著一個(gè)古老帝國富國強(qiáng)兵、躋身先進(jìn)國家之列的夢想。1888年,隨著清政府批準(zhǔn)頒行了《北洋海軍章程》,北洋海軍正式成立。
“致遠(yuǎn)”艦水下考古
斜鱗蛇
Pseudoxenodon macrops
攝影/莫明忠
高山大河的饋贈
制作傳統(tǒng)的天臺木雕需要的工具至少有60多種
“工欲善其事,必先利其器”。天臺木雕的工匠,所需工具與其他地區(qū)的木雕工匠基本相同,但他們更善于使用硬木制作的拷柱,代替了其他地區(qū)工匠常用的小斧頭或木榔頭,而且使用的刀鑿也與其他地區(qū)的工匠略有區(qū)別。雕刻用的刀鑿,是工匠在長期實(shí)踐中創(chuàng)造和形成的。從形狀上看,可分為四大類,即平口、圓口、角口、尖口。雕刻佛像,不僅僅是依靠刀鑿就能完成,還要靠不少輔助性器具,如鉆、刮刀、拉鋸、砂皮、銼刀、拷柱、鋼絲鋸(弓鋸)、鐵榔頭、磨刀石等。
天臺佛雕 江南佛國千年不絕的斧鑿記憶
干漆夾苧是天臺縣獨(dú)特的傳統(tǒng)民間工藝,至今已有1700多年歷史
干漆夾苧有完整的技藝流程,其制作由48道工序組成,從型模、上灰、夾苧、披灰到上漆、砂光、上朱、磨光、貼金,均采用苧麻、生漆、古瓦粉、火山灰、桐油、朱砂、五彩石等天然材料。它采用天臺本地的13種原材料,在麻布、漆料層層包粘、反復(fù)打磨后再涂以朱砂等輔料,貼上金箔和砑光,經(jīng)過工藝處理后完成作品。干漆夾苧技藝,主要有兩種類型:一種是脫胎,即以泥塑或石膏造型,生漆為粘劑,用苧麻布在模型上逐層裱褙,待陰干后去掉原胎施以裝飾紋樣;另一種則是木雕成型,不經(jīng)脫胎,直接髹漆而成。圖為工匠在千手觀音雕像的頭部刷上生漆
天臺佛雕 江南佛國千年不絕的斧鑿記憶
一尊尊光彩奪目、充滿東方神秘美感的佛像,開始走出天臺山
天臺國清寺內(nèi)五百羅漢廳的佛像,均采用干漆夾苧技藝制作。天臺山被視為羅漢道場,羅漢道場的形成和發(fā)展,對我國文化藝術(shù)和風(fēng)俗習(xí)慣產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
天臺佛雕 江南佛國千年不絕的斧鑿記憶
天臺佛雕藝術(shù)地方風(fēng)格鮮明,深受天臺山宗教文化影響
天臺縣天弘精雕工藝佛雕廠生產(chǎn)的三世佛:釋迦牟尼佛、藥師佛、阿彌陀佛,總高9米,用香樟木制作,完工后將被供奉于河北石家莊市高邑縣的護(hù)國金剛寺內(nèi)。天臺佛雕藝術(shù)具有“歷史悠久、工藝精湛、個(gè)性鮮明、影響深遠(yuǎn)”等特點(diǎn),深受天臺山宗教文化的影響。與色彩濃艷的福建佛雕相比,天臺佛雕更講究整體效果,用行話說就是“色不礙墨”(墨與色互相襯托,互不影響對方的美感效果)。
天臺佛雕 江南佛國千年不絕的斧鑿記憶
加拿大地盾區(qū)紋路優(yōu)美的遠(yuǎn)古片麻巖。
加拿大地盾 這里有被歲月抹去的世界屋脊
在圣勞倫斯河畔,可以看到覆蓋在地盾上色彩繽紛的蓋層
加拿大地盾并非堅(jiān)不可摧、鐵板一塊,它在某些情況下也會被一些形成年代較晚近、“年齡較輕”的巖脈侵入,如石英脈,形成頗為奇妙的景觀。
加拿大地盾 這里有被歲月抹去的世界屋脊