黃核高杯菌 Craterium auronucleatum
綠野仙蹤尋找長(zhǎng)白山里的外星生物
南非穿山甲是兩種地穿山甲屬的一種。與樹(shù)穿山甲不同,地穿山甲的體型更龐大,擅長(zhǎng)掘進(jìn),攀爬卻不是長(zhǎng)項(xiàng),主要分布在非洲廣闊的稀樹(shù)草原地帶。
“舌尖上”的非洲穿山甲:將被吃絕的“活化石”
不同水團(tuán)在南極輻合帶交匯
南大洋與世界上其他大洋不同,是唯一一個(gè)以洋流為界劃分的大洋。它的表層洋流方向受西風(fēng)帶控制,形成自西向東的環(huán)流。從低緯度大洋來(lái)的深層暖流溫度高、密度小,朝著南極抬升。南極大陸冰蓋的冰雪融化形成的水團(tuán)由于溫度低、鹽度低,向著北方擴(kuò)散,到達(dá)南極輻合帶附近,與來(lái)自低緯度溫帶海洋的水團(tuán)或洋流相遇,交匯成亞南極中層水團(tuán)。在海洋最深處,南極底層水團(tuán)處于過(guò)冷水的狀態(tài),溫度極低且密度高,順著大陸架主動(dòng)下沉,形成深層洋流,并且向著北方運(yùn)動(dòng),加入整個(gè)海洋的洋流系統(tǒng),對(duì)全球的海洋生態(tài)系統(tǒng)和全球氣候發(fā)生著重要的作用。在南大洋主要環(huán)流成形后,南極大陸邊緣產(chǎn)生了逆向的表層補(bǔ)償流(繪圖/沈軻飏)。
地上冒出個(gè)“南大洋”
湯加人,南太平洋上的航海家
湯加人為波利尼西亞人的一支,擅長(zhǎng)航海,能造大型雙身木船。歷史上,他們是南太平洋上的探險(xiǎn)家和航海家,與鄰近的島民常有貿(mào)易往來(lái)。安裝了舷外支架的獨(dú)木舟提高了船舶的穩(wěn)定性和抗風(fēng)浪能力,三角帆則提升了航行速度。插圖展示了湯加傳統(tǒng)而古老的生活圖景。供圖/De Agostini Picture Library
深藍(lán)湯加:大翅鯨的伊甸園
針箍菌是有著天使模樣的魔鬼
黏菌家族的成員大多嬌小可愛(ài),要么以色彩取勝,要么以造型奇特而聞名,帶給人們美的視覺(jué)享受,但植物可不這么想。很多黏菌會(huì)對(duì)植物造成危害,在高溫高濕的條件下,它們爬上作物苗床造成幼苗萎蔫,作物減產(chǎn)。在西歐一些國(guó)家,黏菌因危害綠地和草坪而被判定為“病害”。圖為黏菌家族里的針箍菌,它們嬌弱的身體酷似一朵朵黃色的喇叭花,而在它美麗迷人的外形背后隱藏一個(gè)真相——它是木耳的克星,你可以把它養(yǎng)在家里觀賞,但栽培木耳的技術(shù)人員一定會(huì)除之而后快。圖為:針箍菌Physarella oblonga
綠野仙蹤尋找長(zhǎng)白山里的外星生物
盾形陀螺珊瑚 Turbinaria peltata
木珊瑚科(Dendrophylliidae),陀螺珊瑚屬(Turbinaria)。IUCN紅色名錄為易危(VU)物種。廣泛分布在印度-太平洋海域,在大部分珊瑚生境都有發(fā)現(xiàn),特別是相對(duì)渾濁水域,如基巖海灘的淺灘、礁坡淺灘等。珊瑚骨骼盾牌形狀,表面凹凸,邊緣有皺槽,附著柄短而厚。珊瑚杯傾斜突出,卵形,杯直徑2.5-4.5毫米。生活時(shí)淡肉紅色。
在潿洲島種珊瑚
人與鯨,相看兩不厭
大翅鯨性情溫厚,游泳速度較慢,當(dāng)它們?cè)诤C婢従徲蝿?dòng)時(shí),仿佛是一座漂浮的深色冰山。在湯加,人與鯨的關(guān)系是和諧與善意的。大翅鯨寬厚地接納了人類,觀鯨者甚至都不需要刻意踢動(dòng)腳蹼,就能輕易地靠近它們。攝影/劉一楠
深藍(lán)湯加:大翅鯨的伊甸園
攝影 / 劉一楠
園藝式的珊瑚栽培最適合潿洲島
在天然海水里培育珊瑚能用到固定式苗圃和懸浮式苗圃,它們各有利弊。固定式苗圃結(jié)構(gòu)堅(jiān)固,不易被風(fēng)浪破壞,其上的所有珊瑚都有相同的光照條件,缺點(diǎn)是離海底太近,易受海底沉積物再懸浮和珊瑚敵害生物的影響,需要及時(shí)清理。懸浮式苗圃離海面近,光照條件好,水流的沖刷使苗圃不易附著沉積物,可以放置在開(kāi)放海域,不受珊瑚敵害生物的影響,且高度可以調(diào)節(jié)。但是懸浮式苗圃的錨定需要用平衡浮球的浮力來(lái)應(yīng)對(duì)不斷生長(zhǎng)的珊瑚的重力,因此成本高,且容易受風(fēng)暴潮的影響。王欣團(tuán)隊(duì)在潿洲島海域進(jìn)行了多種苗圃的實(shí)驗(yàn),得到的結(jié)論是,鐵架式苗圃結(jié)構(gòu)穩(wěn)固,不易受臺(tái)風(fēng)等風(fēng)暴潮的影響,是潿洲島最適合的珊瑚苗圃形式。攝影/王欣
湯加王國(guó),南太平洋上的翡翠
湯加王國(guó)位于南太平洋,由170多個(gè)島嶼組成,其中36個(gè)島有人居住。湯加群島大致按南北的方向排列,可分為東西兩列。東列是珊瑚礁島,主要有湯加塔布島、哈派群島等。西列為火山島,有托富阿島等十幾座火山島。在美麗海洋的包圍下,這里生活節(jié)奏緩慢,風(fēng)光綺麗,有著獨(dú)特的魅力。圖為湯加某海港碼頭遠(yuǎn)景。
深藍(lán)湯加:大翅鯨的伊甸園
大翅鯨,木雕上的湯加記憶與文化
與大海和海島世代相伴,歷史上的湯加人憑借一葉扁舟,就能在廣袤的大海上四處闖蕩,大翅鯨也是他們族群記憶的一部分。此外,獨(dú)特的環(huán)境也鍛煉了他們高超的石、木、骨、貝加工技術(shù)。圖中,一位湯加人正在雕刻以大翅鯨和海洋傳說(shuō)為主題的木雕。
深藍(lán)湯加:大翅鯨的伊甸園
考古挖掘之外,實(shí)驗(yàn)室修復(fù)工作也極其重要
從2012年開(kāi)始發(fā)掘后,石鼓山商周墓的后續(xù)研究及修復(fù)工作一直都在有條不紊地進(jìn)行之中。許多青銅器在發(fā)掘之初都已破損,只有依靠實(shí)驗(yàn)室修復(fù)人員的妙手回春,經(jīng)過(guò)清潔、除銹、加固、整形、拼對(duì)、補(bǔ)配、焊接、做舊等多道工序,它們才能逐步恢復(fù)原貌,并最終得以呈現(xiàn)在我們眼前。
中國(guó)青銅器王國(guó)露出冰山一角
我國(guó)烏珠穆沁部落位置及當(dāng)?shù)夭菰愋褪疽鈭D
烏珠穆沁部落在歷史上曾多次遷徙,如今一部分族人生活在蒙古國(guó),而我國(guó)的烏珠穆沁人主要生活在內(nèi)蒙古錫林郭勒盟東北部的東烏珠穆沁旗和西烏珠穆沁旗。雖有東、西之稱,但由于屢次遷移,今天東、西烏珠穆沁旗的位置實(shí)際上是一北一南,而東烏旗的政府所在地甚至比西烏旗的還要偏西。烏珠穆沁人所在的草原位于草甸草原和典型草原的過(guò)渡地帶,包含山地草甸、低山丘陵草甸、沙丘沙地等多種草原類型。
烏珠穆沁:古老草原部落如何“穿越”古今
溫暖海域,求愛(ài)與育兒的樂(lè)園
大翅鯨有相對(duì)固定的捕食區(qū)、繁殖區(qū)和洄游路線。夏天它們生活在涼爽的高緯度水域,捕食磷蝦和魚(yú)群,冬天則前往熱帶或亞熱帶溫暖海域繁殖。在繁殖季,雄性大翅鯨都會(huì)詠唱悅耳的鯨歌,鯨歌復(fù)雜而富有規(guī)律性,是求愛(ài)和溝通的方式之一。圖中,一對(duì)大翅鯨母子在湯加海域遨游,下方深水處,一位追求者正躍躍欲試,希望能獲得這頭母鯨的芳心。
深藍(lán)湯加:大翅鯨的伊甸園
3號(hào)墓3號(hào)龕,石鼓山墓葬中出土青銅器最多的壁龕
石鼓山商周墓中,3號(hào)墓3號(hào)龕出土的青銅器數(shù)量最多,達(dá)16件。分別為禁2件,彝1件,觶1件,卣5件,壺1件,盉1件,斗2件,罍1件,尊1件,爵1件,另有戰(zhàn)斧1件。
中國(guó)青銅器王國(guó)露出冰山一角
牧民正在向飲羊用的水車中灌水,他的妻子正在水車木板間的縫隙上涂羊油。起初會(huì)有水從縫隙中漏出,但隨著木板浸泡發(fā)脹,填了羊油的水車會(huì)漸漸密閉起來(lái)(攝影/鋼特木爾)。
烏珠穆沁:古老草原部落如何“穿越”古今
攝影 / 鋼特木爾
扣動(dòng)芳心,抱得美人歸
大翅鯨成鯨體長(zhǎng)13—16米,體重可達(dá)30多噸,是海洋中的龐然大物,力量驚人。同時(shí),大翅鯨也是富有社會(huì)性的動(dòng)物,性情溫厚,常以相互觸摸來(lái)表達(dá)感情。圖中,一頭公鯨獲得了母鯨的認(rèn)可,鯨魚(yú)母子和新加入的公鯨親密共游,組成湯加深藍(lán)海洋中溫馨的鯨魚(yú)家庭。
深藍(lán)湯加:大翅鯨的伊甸園
楊曙明 《陜西社會(huì)科學(xué)》執(zhí)行副主編、陜西省社科院特聘研究員
中國(guó)青銅器王國(guó)露出冰山一角
浩畢斯嘎拉圖的長(zhǎng)子烏云畢力格不光喜愛(ài)摔跤,閑暇時(shí)還會(huì)彈吉他(攝影/斯親畢力格)。
烏珠穆沁:古老草原部落如何“穿越”古今
攝影 / 斯親畢力格
慈愛(ài)的鯨媽和調(diào)皮的鯨娃
和人類母子一樣,大翅鯨親子間也充滿了情感和溫情。母鯨用富含脂肪的乳汁喂養(yǎng)幼仔,乳汁由乳頭自動(dòng)擠出,幼仔在水中吸食,發(fā)育迅速。在母親的默許和保護(hù)下,幼鯨會(huì)主動(dòng)接近和觀察潛水?dāng)z影師,像人類的孩童一樣充滿好奇心。
深藍(lán)湯加:大翅鯨的伊甸園
鳳鳥(niǎo)紋球腹簋
在4號(hào)墓8號(hào)壁龕中出土了一件青銅簋,其器形非常特殊,簋腹近球狀,完全不同于傳統(tǒng)殷商風(fēng)格和先周風(fēng)格的青銅器。它的紋飾也很特殊,頸部為龍紋,蓋、器以鳳鳥(niǎo)圖案為主體,呈對(duì)稱狀分布。這里的鳳鳥(niǎo),身體較短,鳥(niǎo)喙非常突出,羽冠較長(zhǎng),狀如飄帶,尾羽長(zhǎng)而尾尖下垂,末端分叉。
中國(guó)青銅器王國(guó)露出冰山一角
陽(yáng)光下,大格日勒爺爺?shù)膬簩O們?cè)诿晒虐鈹[起桌子,家人一起吃飯,畫(huà)面里一派草原牧歌的溫馨情調(diào)。
烏珠穆沁:古老草原部落如何“穿越”古今
石鼓山墓地位于寶雞市區(qū)正南,渭河南岸的臺(tái)地上,墓地南北長(zhǎng)約800米、東西寬約300米,共發(fā)現(xiàn)商周時(shí)期墓葬15座,均為豎穴土坑墓,左圖為考古工作發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng),下圖為4號(hào)墓的墓葬形制復(fù)原圖(繪圖/付大偉)。
中國(guó)青銅器王國(guó)露出冰山一角
蓋了房子,烏珠穆沁人也未與蒙古包生疏
圖中,一場(chǎng)大風(fēng)吹壞了蒙古包,老婆婆一針一線地縫補(bǔ)起來(lái)。
烏珠穆沁:古老草原部落如何“穿越”古今
石鼓山商周墓,“青銅之鄉(xiāng)”寶雞的又一驚世發(fā)現(xiàn)
寶雞作為周文化的發(fā)祥地,地下埋藏有大量的西周墓葬和窖藏,是我國(guó)青銅器出土的重地,從漢代我國(guó)第一只有記載的青銅鼎出世以來(lái),寶雞的青銅器出土歷朝歷代延續(xù)不絕。1949年后,隨著大規(guī)模的考古調(diào)查和發(fā)掘工作在寶雞地區(qū)展開(kāi),考古工作者在這里發(fā)現(xiàn)了多處墓葬和窖藏,大批青銅器相繼問(wèn)世,距現(xiàn)在最近的一次重大考古發(fā)現(xiàn)則是2012年開(kāi)始發(fā)掘的石鼓山商周墓。
中國(guó)青銅器王國(guó)露出冰山一角
草場(chǎng)劃分到各家各戶的政策推行后,游牧的烏珠穆沁人大部分在各自分到的草場(chǎng)上定居下來(lái),蓋了房子,但他們的生活并未遠(yuǎn)離蒙古包,搭蒙古包仍是烏珠穆沁人熟練掌握的技能。
烏珠穆沁:古老草原部落如何“穿越”古今
阿氏蝠鲼 Mobula alfredi
體長(zhǎng)約2米
拍攝水深:約5-10米 拍攝地:馬爾代夫
星星點(diǎn)點(diǎn)的微小生命,被蝠鲼的血盆大口瞬間吞噬
在馬爾代夫船宿,夜觀蝠鲼是一個(gè)非常有名的潛水項(xiàng)目。潛船會(huì)打開(kāi)船尾的大燈,先把周圍海域的浮游生物聚攏起來(lái),這時(shí)蝠鲼等大型的濾食者就會(huì)循光而來(lái),貪婪地吞噬海水中的微小生命。
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
1949年后寶雞考古發(fā)掘 西周青銅器在20件以上的窖藏及墓葬分布圖
數(shù)據(jù)來(lái)源:陳亮《寶雞西周青銅器概述》
中國(guó)青銅器王國(guó)露出冰山一角
中國(guó)是全球穿山甲非法貿(mào)易的主要目的國(guó)
資料來(lái)源:Cheng et al. 2017
這四組圖表代表了2008年到2016年3月,被報(bào)道的206次不重復(fù)的涉及中國(guó)的穿山甲查獲新聞,利用0.5公斤甲片對(duì)應(yīng)一只穿山甲的換算標(biāo)準(zhǔn)把單位統(tǒng)一為穿山甲的只數(shù),根據(jù)報(bào)道中涉及來(lái)源和目的地的查獲,做出了這些圖:兩地間有條帶連接代表有穿山甲貿(mào)易,條帶的寬窄代表了貿(mào)易量的相對(duì)多少,條帶和圓形邊緣間如果有白色空隙代表有穿山甲運(yùn)入,否則代表運(yùn)出,a,c是根據(jù)查獲穿山甲次數(shù)得到的圖,b,d是根據(jù)查獲的穿山甲數(shù)量得到的圖。如圖所示,四組圖表中涉及到的直接來(lái)源國(guó)家有15個(gè),而涉及的數(shù)量換算之后則達(dá)到了65849只野生穿山甲。
尋找中國(guó)最后的穿山甲
套馬:草原上最刺激的馬類游戲
馬除了用于比賽,還有很多玩法,其中娛樂(lè)性和觀賞性最強(qiáng)的就是套馬。上方這張由牧民自己拍攝的那達(dá)慕大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)照片中,參加套馬比賽的騎手們執(zhí)桿聚在蒙古包前,密密麻麻的套馬桿林立(攝影/浩畢斯嘎拉圖)。
烏珠穆沁:古老草原部落如何“穿越”古今
攝影 / 浩畢斯嘎拉圖
印度絲鲹幼魚(yú)Alectis indica
體長(zhǎng)8厘米(不含延長(zhǎng)鰭條)
體長(zhǎng)80-100厘米(含延長(zhǎng)鰭條)
拍攝水深:約15米 拍攝地:菲律賓 阿尼洛
輕紗曼舞,衣裙或許在模擬水母有毒的觸手
印度絲鲹是一種產(chǎn)于西太平洋和印度洋熱帶海域的大型鲹科魚(yú)類,也是絲鲹屬中體型最大的成員,成魚(yú)體長(zhǎng)達(dá)165厘米,體重可超過(guò)20公斤。印度絲鲹的幼魚(yú)游泳能力尚弱,它們細(xì)長(zhǎng)而飄逸的腹鰭、背鰭和臀鰭鰭條,看起來(lái)很像水母布滿有毒刺細(xì)胞的觸手。這種擬態(tài)能夠嚇退潛在的天敵,大大提高幼魚(yú)的成活率。
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
黏菌繁衍的秘密藏在孢絲中
大多數(shù)黏菌個(gè)體微小,僅有2—3毫米,怎么樣傳播孢子可是個(gè)考驗(yàn)智慧的事。圖為成熟的黃核高杯菌,顧名思義,它的外形酷似高腳杯,而它繁衍的秘密就藏在“杯子里”。黃核高杯菌的杯子里布滿了絲狀物,也稱孢絲,孢子或游離其間,或掛在孢絲上。當(dāng)條件合適時(shí),黃核高杯菌會(huì)打開(kāi)“杯蓋”,孢絲把孢子彈出去,孢子也可以借助風(fēng)逸散。電鏡圖/張波
綠野仙蹤尋找長(zhǎng)白山里的外星生物
青銅是一種合金,多為銅鉛合金或銅錫合金,有的則為銅鉛錫三者的合金。青銅在古時(shí)被稱為“吉金”,顏色是金燦燦的,我們平時(shí)看到青銅文物的青綠色其實(shí)是銅銹的顏色。在石鼓山商周墓出土的呰鼎(因鼎內(nèi)壁鑄銘文“呰”或釋“正”字而得名)保存得卻非常好,銹跡很少,通體金光璀璨。鼎腹的卷角獸面紋古樸大氣而又威嚴(yán)莊重,非常引人注目。在我國(guó),青銅出現(xiàn)之后主要被用來(lái)鑄造禮器與武器,用于一個(gè)國(guó)家最重要場(chǎng)合,正所謂“國(guó)之大事,在祀與戎”。
中國(guó)青銅器王國(guó)露出冰山一角
放牧仍是大多數(shù)烏珠穆沁人的生活重心
烏珠穆沁草原平曠,冬季嚴(yán)寒多風(fēng),嚴(yán)酷的環(huán)境使烏珠穆沁羊個(gè)頭大,體格健壯,耐嚴(yán)寒。不僅如此,烏珠穆沁羊的口味也非常好。東烏珠穆沁旗的哈日高畢嘎查有大面積的鹽堿灘,所以這里的羊肉尤其鮮香。圖中,牧民們圍坐著修剪羊毛(攝影/浩畢斯嘎拉圖)。
烏珠穆沁:古老草原部落如何“穿越”古今
攝影 / 浩畢斯嘎拉圖
刺胞動(dòng)物門(mén)的各種生物幼體 Cnidaria
拍攝水深:15-30米
拍攝地:菲律賓、美國(guó)佛羅里達(dá)棕櫚灘
夜晚的海洋 宛若匯集神秘文明的星空
圖中為不同種類刺胞動(dòng)物的浮浪幼體和輻射幼體。刺胞動(dòng)物是個(gè)大家族,各種各樣的珊瑚、海葵以及隨浪浮游的水母,都屬于刺胞動(dòng)物。它們的幼體有的看起來(lái)像飛碟,有的像小章魚(yú),有的則如復(fù)古的吊燈,體態(tài)大多晶瑩剔透,舒展夢(mèng)幻。這些看似軟萌的生命,其實(shí)性情大多兇猛。圖右上方的幼體??妒车揭恢汇^蝦,并將其貪婪地塞入口中。星星點(diǎn)點(diǎn)的小生命讓夜幕下的海洋璀璨如星空,但實(shí)際上這里是一片殺機(jī)四伏的戰(zhàn)場(chǎng)。
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
它們是美味?還是陷阱?
在森林生態(tài)系統(tǒng)中,黏菌扮演著自己的角色。它不像真菌可以分解倒木的木質(zhì)素或是與樹(shù)木共生來(lái)獲得營(yíng)養(yǎng),而是吞噬細(xì)菌和真菌的孢子、菌絲。當(dāng)它進(jìn)入繁殖期,長(zhǎng)出子實(shí)體后,又成為某些昆蟲(chóng)和節(jié)肢動(dòng)物的食物。不知高顏值的黏菌吃起來(lái)味道怎么樣?或許不會(huì)差。不論是迷人的色彩還是子實(shí)體的味道,可能都是黏菌為了吸引昆蟲(chóng)幫它傳播孢子,而演化出的殺手锏。
繪圖/宋曉龍
綠野仙蹤尋找長(zhǎng)白山里的外星生物
顛覆人們傳統(tǒng)認(rèn)知的奇葩生物
為了認(rèn)識(shí)地球上種類繁多的生物,了解每種生物在自然界中的位置,分類學(xué)家將生物分為五界——原核生物界、原生生物界、植物界、動(dòng)物界和菌物界。為了給黏菌找到“家”,生物學(xué)家真是操碎了心,先是把它放在植物界,因?yàn)樗纬勺訉?shí)體階段是靜止不動(dòng)的,而且孢子壁含有纖維素;但有學(xué)者認(rèn)為它應(yīng)該屬于菌物界,證據(jù)是它的繁殖方式和真菌一樣,都會(huì)形成孢子;后來(lái)又有學(xué)者發(fā)現(xiàn)它居然可以移動(dòng)并攝食,這是動(dòng)物才具有的特性,又把它劃定為原生生物界的原生動(dòng)物。學(xué)術(shù)界關(guān)于黏菌分類的爭(zhēng)論從未停止過(guò),現(xiàn)在它總算是找到了自己的家——原生生物界黏菌門(mén),全世界有1000多種,目前中國(guó)已經(jīng)報(bào)道約460種,分屬于6目11科45屬。
綠野仙蹤尋找長(zhǎng)白山里的外星生物
圖為2號(hào)禁,是戶卣乙的座,雖然形體較小,但其紋飾之精美與1號(hào)禁相比毫不遜色,特別是中部的鳥(niǎo)紋,形態(tài)夸張、樸拙,非常引人注目。
中國(guó)青銅器王國(guó)露出冰山一角
自制射箭靶,自組俱樂(lè)部
東烏珠穆沁牧民那森那張開(kāi)弓箭,箭頭直指遠(yuǎn)處的白色箭靶。射箭是烏珠穆沁人生活中的一大日常娛樂(lè),牧民們還自發(fā)組織了“射箭俱樂(lè)部”,那森那也是成員之一。制作一張講究的傳統(tǒng)牛角弓需要經(jīng)過(guò)非常復(fù)雜的工藝,單是弓背的制作就要半年多,粘牛角用的膠則需用馬皮熬制,如今牧民普遍持有的是更為簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)弓。牧民們會(huì)自制箭靶,用氈子盤(pán)成數(shù)個(gè)大小不一的同心圓套在一起,射得越準(zhǔn),打掉的靶圈越小。
烏珠穆沁:古老草原部落如何“穿越”古今
夜晚拍攝浮游動(dòng)物的魅力——你永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己會(huì)遇到什么
在拍攝浮游生物時(shí),照明的光源非常重要。每次潛水之前,船工和潛導(dǎo)往往需要花費(fèi)大量時(shí)間安裝纜繩上的主光源,這條長(zhǎng)繩往往至少30米長(zhǎng),上面每隔10米布置一個(gè)高亮度的視頻燈。除此之外,攝影師還要準(zhǔn)備多個(gè)輔助燈具,比如用來(lái)尋找被攝物的束光手電、帶紅光的視頻燈以及協(xié)助對(duì)焦的普通視頻燈。每次潛水往往超過(guò)90分鐘,所以還需要備用燈具。
在四周一片漆黑的海水中拍攝,要時(shí)刻關(guān)注自己的深度。同時(shí)還要保持冷靜,即使碰到再稀有的拍攝對(duì)象,如果它上升或下降速度過(guò)快,必須舍得放棄。一次潛水中攝影師可能一無(wú)所獲,也可能遇見(jiàn)從未見(jiàn)過(guò)的奇妙生物。
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
長(zhǎng)白山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)位置示意圖
綠野仙蹤尋找長(zhǎng)白山里的外星生物
中臣尊鼎
該鼎在3號(hào)墓2層臺(tái)上發(fā)現(xiàn),估計(jì)可能是從壁龕中掉落的,鼎身已殘破。其紋飾結(jié)構(gòu),非常近似著名的周成王時(shí)期的獻(xiàn)侯鼎。據(jù)李學(xué)勤考證,鼎銘2行6字,簡(jiǎn)寫(xiě)為“中臣尊鼎,帝后”,各筆之間疊壓打破,筆道深淺不一,線條比較流暢,當(dāng)為刻寫(xiě),并非商、西周時(shí)期主流的鑄銘。其中“帝后”應(yīng)是指武王之妃、姜子牙之女邑姜。墓主當(dāng)為姜氏家族的重要人物,這個(gè)鼎是邑姜以娘家人身份助葬的。
中國(guó)青銅器王國(guó)露出冰山一角
哪些城市在穿山甲貿(mào)易中最為重要?隨后針對(duì)國(guó)內(nèi)穿山甲貿(mào)易做的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析顯示,廣州、昆明和防城港是國(guó)內(nèi)穿山甲貿(mào)易的三個(gè)樞紐城市。需要注意的是,分析中使用的來(lái)源均為直接來(lái)源,盡管越南被發(fā)現(xiàn)是出口穿山甲最多的國(guó)家,并不代表這些穿山甲來(lái)自越南甚至亞洲。同時(shí),這些搜集到的數(shù)據(jù)可能只是龐大的非法貿(mào)易中的冰山一角,有可能有更多非法貿(mào)易并沒(méi)有被查獲和報(bào)道,貿(mào)易路線隨著執(zhí)法策略和強(qiáng)度的變化必然也會(huì)隨之調(diào)整,這些都會(huì)影響分析結(jié)果的實(shí)用性。
尋找中國(guó)最后的穿山甲
駿馬奔騰,套馬的漢子身著藍(lán)色蒙古袍,手執(zhí)套馬索緊隨其后——這是烏珠穆沁草原上常見(jiàn)的一幕。烏珠穆沁是蒙古族的部落之一,根據(jù)他們自己的記憶和蒙古族歷史記載,這支部落是數(shù)百年前從阿爾泰山游牧至錫林郭勒草原,古老的服飾、習(xí)俗、生活方式傳承至今。攝影/鋼特木爾
烏珠穆沁:古老草原部落如何“穿越”古今
攝影 / 鋼特木爾
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
銅禁
銅禁是石鼓山商周墓最重要的發(fā)現(xiàn)之一,因?yàn)樗鼈兪?949年以來(lái)唯一經(jīng)過(guò)考古發(fā)掘出土的西周銅禁。圖為1號(hào)禁,高20.5厘米,長(zhǎng)94.5厘米,寬45厘米,重41.80公斤,為石鼓山商周墓中最大、最重的青銅器。它的頂面和四側(cè)面均飾有夔龍紋,夔龍昂首,瞠目,身體修長(zhǎng),尾巴卷曲,形態(tài)流暢而生動(dòng)。
中國(guó)青銅器王國(guó)露出冰山一角
他的哥哥浩畢斯嘎拉圖是旗里的干部,在各種場(chǎng)合推介烏珠穆沁白馬,他回到鄉(xiāng)下時(shí),便回歸牧民本色,騎著白馬悠然放牧。
烏珠穆沁:古老草原部落如何“穿越”古今
毯子章魚(yú)Tremoctopus gracilis
毯子章魚(yú)也叫水孔蛸,棲息于太平洋和印度洋的溫暖海域。成年的毯子章魚(yú)雌性體型較大,腕足伸展開(kāi)長(zhǎng)度可達(dá)2米;而雄性的體長(zhǎng)則只有2厘米左右,體重不到雌性的萬(wàn)分之一。圖中為雌性幼體,它仿佛正在用盡全身力氣,以細(xì)韌的足拖拽著沉睡海底的寶箱。
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
驗(yàn)證達(dá)爾文環(huán)礁形成假說(shuō)的理想場(chǎng)所
達(dá)爾文的環(huán)礁形成理論認(rèn)為,珊瑚首先附著于火山島周圍,生長(zhǎng)發(fā)育形成環(huán)繞火山島的岸礁;隨著火山島嶼的逐步沉降以及珊瑚礁向外和向上發(fā)育,環(huán)帶狀的珊瑚礁與火山島海岸分開(kāi),岸礁便演變?yōu)楸そ福詈?,?dāng)島嶼完全沉沒(méi)到海平面以下,而珊瑚仍向上生長(zhǎng),便形成中間為潟湖的環(huán)礁。從這個(gè)角度看,潿洲島處于珊瑚礁發(fā)育的早期即岸礁階段。自達(dá)爾文提出關(guān)于環(huán)礁形成的假說(shuō)以來(lái),國(guó)際上開(kāi)展了一系列的珊瑚礁鉆探研究,旨在證明這一假說(shuō)的正確性以及揭示珊瑚礁發(fā)育過(guò)程所記錄的環(huán)境變化歷史。根據(jù)王文欣、余克服、王英輝等學(xué)者的研究,潿洲島是由火山噴發(fā)形成的島嶼,潿洲島的珊瑚礁即發(fā)育于火山基巖之上,與成熟的環(huán)礁相比,潿洲島的珊瑚礁因?yàn)榘l(fā)育時(shí)間短、礁體厚度小,研究起來(lái)相對(duì)簡(jiǎn)單,既可直接研究珊瑚礁與火山基巖之間的接觸關(guān)系,也可揭示珊瑚礁附著火山基巖以來(lái)的發(fā)育演化過(guò)程、火山島的新構(gòu)造運(yùn)動(dòng)過(guò)程等,因此這里是驗(yàn)證達(dá)爾文關(guān)于環(huán)礁成因假說(shuō)的理想場(chǎng)所。攝影/王寧
玩摔跤,從娃娃抓起
東烏珠穆沁旗的浩畢斯嘎拉圖笑著看兒子帶年僅兩歲的小侄子有模有樣地練習(xí)蒙古式摔跤。蒙古式摔跤又稱“搏克”,與射箭和賽馬并列為草原上的“好漢三項(xiàng)”。擅長(zhǎng)摔跤的蒙古族部落不少,但烏珠穆沁的摔跤手厲害則是草原上公認(rèn)的。當(dāng)?shù)氐乃痈呤质敲晒湃巳ψ永锏拿餍?,一舉一動(dòng)都備受關(guān)注。在烏珠穆沁,摔跤是少長(zhǎng)咸宜、全民普及的日常娛樂(lè),干活的間歇就可以玩。
烏珠穆沁:古老草原部落如何“穿越”古今
目前適宜潛水拍攝幼體海洋生物的海域分布圖
茫茫海洋,圖中標(biāo)注的幾處海域是目前已知,并且適合水下拍攝的“海洋生物幼兒園”。因?yàn)檠罅鹘粎R等原因,有些海域的表層海水中養(yǎng)分充沛,適宜體型纖小、活動(dòng)能力弱的幼小生物生長(zhǎng)。這樣的海域理論上有很多,但目前硬件條件較為成熟并且適合潛水拍攝的地點(diǎn)非常有限,如圖所示,這些地點(diǎn)主要分布于熱帶和亞熱帶海域。
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
鵝絨菌 Ceratiomyxa fruticulosa
綠野仙蹤尋找長(zhǎng)白山里的外星生物
鳥(niǎo)父甲鼎
有銘文的青銅器中,有一部分是僅銘有家族名號(hào)。如鳥(niǎo)父甲鼎,其內(nèi)里銘文只有自上而下三個(gè)字,其中“鳥(niǎo)”字幾乎完全是鳥(niǎo)的象形,代表著鳥(niǎo)族的族徽。而后面兩個(gè)字是“父甲”,這就是夏商時(shí)代的“日名”,即古人對(duì)逝者的稱謂,一般以十天干(甲乙丙丁戊己庚辛壬癸)前加上受祭者的輩分出現(xiàn)。既點(diǎn)明了受祭者,又表明了做器者和受祭者的關(guān)系。
中國(guó)青銅器王國(guó)露出冰山一角
學(xué)會(huì)欣賞珊瑚體骨骼的美
珊瑚是具有碳酸鈣骨骼或骨針的刺胞動(dòng)物,它的外皮層細(xì)胞可以經(jīng)過(guò)一系列的生化反應(yīng),合成碳酸鈣結(jié)晶,并且運(yùn)送到細(xì)胞外,逐漸堆積形成骨骼。單個(gè)珊瑚體骨骼是由隔片、珊瑚肋、體壁和共骨組成。眾多珊瑚體聚合在一起形成珊瑚群體。珊瑚群體就是平??吹降囊恢晟汉鳎湫螒B(tài)千變?nèi)f化,通常有團(tuán)塊形、表覆形、分枝形、葉片性、柱形和游離形等。石珊瑚的分類是根據(jù)群體形狀,珊瑚體的大小、形狀,以及無(wú)性繁殖方式等等來(lái)分屬定種的。廣西紅樹(shù)林研究中心自2007年起先后在廣西潿洲島、斜陽(yáng)島、南沙禮樂(lè)灘、渚碧礁、永暑礁、華陽(yáng)礁、東門(mén)礁、南薰礁、赤瓜礁等海域收集珊瑚骨骼標(biāo)本1154個(gè),包括造礁石珊瑚15科48屬216種,其中潿洲島海域收集珊瑚骨骼標(biāo)本285個(gè),屬于10科22屬55種。本頁(yè)珊瑚標(biāo)本照片全部采集于潿洲島珊瑚礁海域。攝影/王緝波
圖為:霜鹿角珊瑚 Acropora pruinosa
鹿角珊瑚科(Acroporidae),鹿角珊瑚屬(Acropora)。IUCN紅色名錄為數(shù)據(jù)缺乏(DO)物種。主要分布在東南亞、日本及中國(guó)東海等海域,分布水深在2-20米。珊瑚骨骼為小傘房形生長(zhǎng)形群體。軸珊瑚體圓而突出較少,直徑1-1.5毫米,珊瑚體壁刺狀 。浸埋珊瑚體在分枝基部多。生活時(shí)頂端白色,基部和分枝為棕褐色。
目前,臺(tái)灣地區(qū)和香港地區(qū)可能是中國(guó)碩果僅存的野生穿山甲分布區(qū)
雖臺(tái)灣地區(qū)和香港地區(qū)還有野生穿山甲分布,但這也并不意味著,它們生活無(wú)憂。臺(tái)灣的野生穿山甲種群數(shù)量相對(duì)穩(wěn)定,已經(jīng)度過(guò)了人類大肆捕殺和販賣(mài)的階段。但也面臨著其他因靠近當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)而導(dǎo)致的眾多問(wèn)題,例如社區(qū)百姓家里飼養(yǎng)的狗、路上快速行駛的汽車,是目前造成穿山甲被傷害的兩個(gè)重要原因。供圖/屏東科技大學(xué)保育類野生動(dòng)物收容中心
尋找中國(guó)最后的穿山甲
草原上的“白馬王子”
西烏珠穆沁牧馬人達(dá)布希拉圖微笑地注視著他養(yǎng)育的馬群,其中白色的便是當(dāng)?shù)厝艘詾榘恋臑踔槟虑甙遵R。烏珠穆沁白馬在蒙古族歷史上聲名顯赫,據(jù)說(shuō)成吉思汗的戰(zhàn)馬便屬此種。牧馬人曾是烏珠穆沁最高貴的職業(yè),他們負(fù)責(zé)為牧人們從放養(yǎng)在野外的馬群中挑選“上班”的馬和照看“下班”的馬,有著堅(jiān)強(qiáng)而博學(xué)的名聲,但馬兒帶來(lái)的權(quán)力和榮耀卻隨著草場(chǎng)的分割和汽車的進(jìn)入而變成牧馬人的負(fù)擔(dān)。達(dá)布希拉圖看上去略顯滄桑,那是他奮斗半生守護(hù)白馬的印記。
烏珠穆沁:古老草原部落如何“穿越”古今
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
方座簋
在以往出土的青銅器中,方座的器形極為少見(jiàn)或不見(jiàn),而石鼓山4號(hào)墓中就出土了一個(gè)方座簋。它的圖案和紋飾也非常獨(dú)特,方座的4個(gè)立面上各有1組2只相背而立的鳳鳥(niǎo)。鳳鳥(niǎo)為象鼻狀喙,人首,獸身,羽翼,鳳尾,爪足,胸下還各立1只小鳳鳥(niǎo)。本跨頁(yè)圖中的這兩件器物從制作技藝上看有明顯的商代的工藝印記,而在器形、紋飾等方面卻不同于殷商系統(tǒng),展現(xiàn)出了商周“大變革”時(shí)代的特殊風(fēng)貌。
中國(guó)青銅器王國(guó)露出冰山一角
兩名男子在夕陽(yáng)余暉中開(kāi)始了切磋。
烏珠穆沁:古老草原部落如何“穿越”古今
森林中的魔幻精靈
夏季的雨后,森林中的各種生靈開(kāi)始蓬勃生長(zhǎng),樹(shù)木吸飽水分,青蛙跳進(jìn)溪水里捕食,一株株蘑菇破土而出……還有一種體型嬌小的生物在枯枝和倒木間尋找領(lǐng)地,它們是黏菌(Myxomycetes),因其一段時(shí)間會(huì)呈現(xiàn)出黏糊糊的質(zhì)地而得名。身材嬌小、體態(tài)多樣且生境隱秘的黏菌,在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)未走進(jìn)大眾的視野,其實(shí)它們的世界迷人且充滿魔幻色彩。鵝絨菌
Ceratiomyxa fruticulosa
綠野仙蹤尋找長(zhǎng)白山里的外星生物
龍紋四角簠
簠是祭祀和宴饗時(shí)盛放黍、稷、粱、稻等飯食的器具。石鼓山4號(hào)墓出土的這件青銅簠與故宮博物院收藏的一件傳世品十分相像,在西周早期墓葬中出土還屬首次,十分罕見(jiàn)。器形為長(zhǎng)方形,圓角,器蓋所飾龍紋均為仰身,倒置后則為俯身。器身中部還附有一鈴,鈴有舌,振之音色清脆。
中國(guó)青銅器王國(guó)露出冰山一角
寶石刺孔珊瑚 Echinopora gemmacea Lamarck
蜂巢珊瑚科,刺孔珊瑚屬。IUCN紅色名錄為無(wú)危(LC)物種。廣泛分布在印度-太平洋海域,礁坡和礁坪都有分布。珊珊骨骼薄板狀,珊瑚體兩面分布。珊瑚杯大、直徑4-5毫米,或稍橢圓,呈圓錐形。隔片邊緣有向上翹的葉瓣。珊瑚肋上有刺花。共骨上有眾多的刺花。生活時(shí)為棕色或褐棕帶綠色。
在潿洲島種珊瑚
孫敬閔 臺(tái)灣屏東科技大學(xué)生物資源研究所研究員 攝影/孫敬閔
尋找中國(guó)最后的穿山甲
色音 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族學(xué)與人類學(xué)研究所??研究員 繪圖/曉秋
烏珠穆沁:古老草原部落如何“穿越”古今
“蜀國(guó)多仙山,峨眉邈難匹”
峨眉山為岷山支脈,位于四川盆地西南邊緣,我國(guó)地勢(shì)第一、二級(jí)階梯的過(guò)渡地帶,西鄰青藏高原,北連邛崍山,大渡河從它的南麓繞向東側(cè),與岷江、青衣江匯合于樂(lè)山市。
96次航拍峨眉 換個(gè)角度看巴蜀名山
粗野鹿角珊瑚 Acropora humilis
鹿角珊瑚科(Acroporidae),鹿角珊瑚屬(Acropora)。IUCN紅色名錄為近危(NT)物種。廣泛分布在印度-太平洋珊瑚礁海域,通常生長(zhǎng)在珊瑚礁斜坡的上段和淺海礁巖平臺(tái)上。珊瑚群體為分枝形,粗短單枝呈指形或亞指形,基部共骨擴(kuò)展彼此相連或游離不連。軸珊珊體圓柱形或橢圓柱形,突出2毫米左右,直徑3.5-4毫米,杯孔?。s1毫米),該種的識(shí)別特征是粗短圓錐形分枝及特別大的軸珊珊體,其顏色與分枝色不一,顯著玫瑰紅色或白色。生活時(shí)軸珊珊體玫瑰紅色或白色,分枝呈褐棕色。
在潿洲島種珊瑚
現(xiàn)在是保護(hù)穿山甲最后的機(jī)會(huì)
對(duì)于穿山甲,我們還有太多的未知。這種被利用千百年的動(dòng)物,我們索取太多,也虧欠太多,它們理應(yīng)得到我們的保護(hù)。而現(xiàn)在,就是它們的機(jī)會(huì),也是我們?nèi)祟惖臋C(jī)會(huì),最后的機(jī)會(huì)!攝影/左凌仁
發(fā)網(wǎng)菌屬 Stemonitis sp.
綠野仙蹤尋找長(zhǎng)白山里的外星生物
作為地球上所知最大的火山作用,大火成巖省記錄了地球在某一特定歷史時(shí)期,物質(zhì)和能量由地球內(nèi)部向外遷移的過(guò)程,其成因難以用傳統(tǒng)的板塊構(gòu)造理論解釋,而與特殊的地幔動(dòng)力學(xué)過(guò)程有關(guān)(上圖),地幔柱學(xué)說(shuō)是目前解釋這一熱異常最流行的模型,彌補(bǔ)了板塊構(gòu)造學(xué)說(shuō)偏重水平運(yùn)動(dòng)、忽略垂向運(yùn)動(dòng)的不足。專家認(rèn)為,峨眉山玄武巖的形成主要與地幔柱的活動(dòng)有關(guān)(左圖)。地幔柱是1972年美國(guó)地球物理學(xué)家摩根提出的概念,它是地幔深處甚至是核—幔邊界上產(chǎn)生的圓柱狀上升的熱物質(zhì)流,攜帶地幔物質(zhì)和熱能直至地幔上層,并在巖石圈和軟流圈分界處四散外流,激起軟流圈中的水平運(yùn)動(dòng)。大火成巖省的噴發(fā),便是地幔柱直接拱裂巖石圈的后果??梢哉f(shuō),地幔柱是地球在極短時(shí)間內(nèi)大規(guī)模釋放內(nèi)部核熱的極端手段,其后果是引發(fā)了地球上的生物大滅絕。繪圖/佐佑
96次航拍峨眉 換個(gè)角度看巴蜀名山
繁錦薔薇珊瑚 Montipora efflorescens
鹿角珊瑚科(Acroporidae),薔薇珊瑚屬(Montipora)。IUCN紅色名錄為近危(NT)物種。廣泛分布在印度-太平洋海域,珊瑚骨骼基部皮殼,表面多突起,并有擁擠的相互融合的或不融合的圓柱形分枝,邊緣彎曲,在上表面的珊珊杯(直徑0.75毫米)比下表面的珊期杯(直徑1毫米)小,生活時(shí)為黃色。
在潿洲島種珊瑚
到了1號(hào)營(yíng)地(海拔4900米),登山者開(kāi)始安營(yíng)扎寨,全力以赴準(zhǔn)備后面艱苦的攀登。2017年6月的這次攀登,張梁曾嘗試沖頂,但因?yàn)楦呱较驅(qū)д`判了沖頂難度,氧氣和補(bǔ)給耗盡,包括張梁在內(nèi)的3名中國(guó)隊(duì)員“差點(diǎn)沒(méi)下來(lái)”。當(dāng)時(shí),他們從海拔6800米出發(fā)沖頂?shù)椒祷?,走了整?3個(gè)小時(shí),這43小時(shí)里滴水未進(jìn),也沒(méi)有休息。當(dāng)時(shí),由于夏爾巴向?qū)Р皇煜さ匦危J(rèn)為有把握一次性沖頂,因此并未建造4號(hào)營(yíng)地。但事實(shí)上,登山者們通常都會(huì)建4號(hào)營(yíng)地(海拔7600米),用于最后沖頂前的調(diào)整休息。到了第二次攀登南迦峰,張梁吸取了教訓(xùn),建了4號(hào)營(yíng)地,最終這次沖頂圓滿成功。
南迦帕爾巴特峰:中國(guó)登山人的榮耀與悲歌
非洲穿山甲非法貿(mào)易現(xiàn)狀
該地圖展示了在2011到2017年2月間,非洲穿山甲非法貿(mào)易概況。圖中的橘色點(diǎn)位置為非法穿山甲及其制品被查獲的地點(diǎn),而點(diǎn)的大小則反映了每次被查獲的穿山甲及其制品的重量。我們從圖中可知,穿山甲非法貿(mào)易最嚴(yán)重的地區(qū)是撒哈拉以南非洲西部和中東部地區(qū),包括地處西非的喀麥隆、尼日利亞、科特迪瓦、多哥、貝寧、加蓬和剛果,以及東非地區(qū)擁有大片南非穿山甲棲息地的南蘇丹、烏干達(dá)、坦桑尼亞和肯尼亞四國(guó)。而在非洲南部地區(qū),特別是津巴布韋和南非兩國(guó)也存在著頻繁的非法穿山甲貿(mào)易。其中值得注意的是,西非和東非地區(qū)亦是穿山甲制品從非洲向亞洲運(yùn)輸?shù)闹饕鼍车?。亞洲穿山甲資源的枯竭導(dǎo)致野生動(dòng)物走私犯將目標(biāo)轉(zhuǎn)向種群尚屬穩(wěn)定的非洲穿山甲們。非洲穿山甲盜獵活動(dòng)在近年來(lái)迅速升溫,如今已逐步蔓延到撒哈拉以南非洲幾乎所有國(guó)家。全部4種非洲穿山甲都已成為盜獵者的目標(biāo)。愈演愈烈的掠奪性穿山甲盜獵和走私活動(dòng)很可能將在短期內(nèi)摧毀目前還算穩(wěn)定的非洲穿山甲種群。盡管非洲各國(guó)已經(jīng)開(kāi)始注意到這個(gè)趨勢(shì),但在短期內(nèi)遏制非法穿山甲貿(mào)易的可能性微乎其微。非法穿山甲制品常會(huì)通過(guò)海運(yùn)和空運(yùn)的方式被直接運(yùn)往亞洲,但有時(shí)為了躲避執(zhí)法機(jī)構(gòu)的堵截,貨物會(huì)先被運(yùn)往他國(guó),然后再通過(guò)其他交通運(yùn)輸方式轉(zhuǎn)運(yùn)至最終目的地。
數(shù)據(jù)提供/環(huán)境調(diào)查署英國(guó)有限公司(EIA)
“舌尖上”的非洲穿山甲:將被吃絕的“活化石”
鵝絨菌 Ceratiomyxa fruticulosa
綠野仙蹤尋找長(zhǎng)白山里的外星生物
叢生盔形珊瑚 Galaxea fascicularis
枇杷珊瑚科,盔形珊瑚屬。IUCN紅色名錄為近危(NT)物種。廣泛分布在印度-太平洋海域,在大部分珊瑚生境都有發(fā)現(xiàn),特別是風(fēng)浪影響較小的區(qū)域。珊瑚骨骼塊狀,形狀多變,珊珊杯多而密,呈圓形或橢圓形,長(zhǎng)方形,甚至呈不規(guī)則形。生活時(shí)單色為黃色、綠色或灰白色;復(fù)色為咖啡色加白色或條紋黃色夾白色。
在潿洲島種珊瑚
自從1953年奧地利人赫爾曼·布爾首登南迦峰成功后,被譽(yù)為世界“登山皇帝”的萊因霍爾德·梅斯納爾,也在1970年登頂南迦峰——他人生的第一座8000米級(jí)山峰,這次攀登以南北跨越式攀登而載入登山史冊(cè)。
南迦帕爾巴特峰:中國(guó)登山人的榮耀與悲歌
長(zhǎng)白山里隱藏著中國(guó)過(guò)半種類的黏菌
黏菌喜歡生活在溫暖濕潤(rùn)、植被豐富的地方,溫帶森林是黏菌種類最繁盛的地方。中國(guó)目前已經(jīng)報(bào)道的黏菌有460余種,其中有230余種生活在長(zhǎng)白山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。長(zhǎng)白山位于吉林省東南部,海拔2749米,是東北地區(qū)最高的一座山脈。不同的海拔高度,長(zhǎng)白山形成明顯不同的森林植被帶,從低到高為:闊葉林帶、針闊混交林帶、針葉林帶、高山岳樺林帶和高山苔原帶。森林植被類型的豐富意味著森林生物多樣性高,以倒木、枯枝和落葉為家的黏菌的種類也必然豐富。攝影/樸龍國(guó)
綠野仙蹤尋找長(zhǎng)白山里的外星生物
攝影 / 樸龍國(guó)
如果與大火成巖省相比,我們所能見(jiàn)到的現(xiàn)代火山噴發(fā)跟它完全不是一個(gè)量級(jí)的。大火成巖省(Large Igneous Provinces,LIPs)是指規(guī)模巨大(覆蓋面積通常超過(guò)100萬(wàn)平方公里)、巖性主要為鎂鐵質(zhì)的噴出巖和侵入巖。據(jù)研究揭示,晚二疊世以來(lái),在亞洲大陸上,曾發(fā)育過(guò)4個(gè)大火成巖?。ǘ朊忌?、西伯利亞、喜馬拉雅-潘伽、德干)。峨眉山火成巖省是指于二疊紀(jì)噴發(fā)、以峨眉山玄武巖為主體、廣布于中國(guó)西南的巨量火成巖套。一些專家認(rèn)為,這種巨量玄武巖漿的集中噴發(fā)與地殼隆升的對(duì)應(yīng)關(guān)系,用其他地質(zhì)作用難以解釋,而符合地幔柱活動(dòng)的特點(diǎn)。峨眉山玄武巖最先由地質(zhì)學(xué)家趙亞曾于1929年命名,后人相繼應(yīng)用于西南三省大面積展布的二疊紀(jì)至三疊紀(jì)的玄武巖。
96次航拍峨眉 換個(gè)角度看巴蜀名山
花鹿角珊瑚 Acropora florida
鹿角珊瑚科(Acroporidae),鹿角珊瑚屬(Acropora)。IUCN紅色名錄為近危(NT)物種。廣泛分布在印度-太平洋海域,珊瑚骨骼為鬢刺狀分枝群體,分枝長(zhǎng)而粗壯,有許多短而粗的小枝。軸珊瑚體大,直徑2-3.5毫米,杯孔?。?毫米 左右)。珊瑚體壁溝糟狀,或刺狀。生活時(shí)為綠色、黃綠色或淡黃色。
在潿洲島種珊瑚
黏菌和蘑菇是家人還是敵人?
黏菌的名稱很容易讓人們誤認(rèn)為它是一種真菌,和蘑菇是一家,事實(shí)上它生長(zhǎng)的環(huán)境和形態(tài)確實(shí)和一些真菌相似。1895年德國(guó)真菌學(xué)家德巴里第一次提出將其命名為黏菌蟲(chóng)類Mycetzoa,在拉丁語(yǔ)中,Mycet意為真菌,Zoa意為動(dòng)物,那時(shí)人們認(rèn)為它是介于真菌和動(dòng)物之間的一類生物。現(xiàn)在我們知道,黏菌非但不是真菌家族的成員,還會(huì)對(duì)真菌造成危害,很多種類的黏菌以真菌的孢子和菌絲為食,還可以在真菌身上繁殖自己的后代。圖為長(zhǎng)在木耳上的針箍菌。
綠野仙蹤尋找長(zhǎng)白山里的外星生物
舍身崖所在的斷層懸崖,就是典型的峨眉山玄武巖和灰?guī)r等組合而成。
96次航拍峨眉 換個(gè)角度看巴蜀名山
人類行為是活珊瑚覆蓋率下降的直接原因
潿洲島南部是人類居住密集、商業(yè)活動(dòng)和海上養(yǎng)殖等排污較嚴(yán)重的海域,海水富營(yíng)養(yǎng)化程度要明顯高于北部,海水污染及富營(yíng)養(yǎng)化直接或間接地給侵蝕生物(對(duì)活珊瑚、礁體進(jìn)行侵蝕和破壞的生物)提供食物來(lái)源,刺激了珊瑚礁區(qū)侵蝕生物的過(guò)度繁殖,可以觀察到的生物侵蝕強(qiáng)度在潿洲島珊瑚礁區(qū)也呈現(xiàn)“南高北低”的分布規(guī)律。與此同時(shí),珊瑚礁區(qū)的游船觀光、潛水活動(dòng)也干擾著珊瑚的生存環(huán)境。20世紀(jì)80年代以前,潿洲島珊瑚的生長(zhǎng)并沒(méi)有受到較多的人為干擾,90年代以來(lái),潿洲島珊瑚礁被較多地用于建筑取材、工藝品、人工水族箱觀賞用途,采賣(mài)珊瑚、過(guò)度捕撈珊瑚等行為嚴(yán)重破壞了珊瑚的生態(tài)環(huán)境,直接降低了活珊瑚的覆蓋率。攝影/王寧
南迦峰位于喜馬拉雅山脈的最西端,這里也是3座巨型山脈匯聚之地(右頁(yè)圖):喀喇昆侖山脈、喜馬拉雅山脈、興都庫(kù)什山脈在這個(gè)區(qū)域交會(huì),密集分布著5座海拔8000米以上和50多座海拔7000米以上山峰,包括著名的喬戈里峰。因此,這個(gè)區(qū)域是世界登山家所矚目的雪山攀登中心,也是地理學(xué)家、旅行探險(xiǎn)者們期盼前往的地方。
南迦帕爾巴特峰:中國(guó)登山人的榮耀與悲歌
帶鱗甲的“食蟻獸”
非洲穿山甲特別是地穿山甲屬的大穿山甲Smutsia gigantea和南非穿山甲Smutsia temminckii,與生活在南美的大食蟻獸類似,以白蟻和螞蟻為主要食物。它們的牙齒已經(jīng)退化,但粗銳的前爪能夠迅速扒開(kāi)用紅土筑成的高大白蟻巢穴。穿山甲數(shù)十厘米長(zhǎng)的柔軟細(xì)舌可深入蟻巢內(nèi)的細(xì)密甬道,取食深藏其中的白蟻。圖中所示的是南非穿山甲,它比大穿山甲稍小,走起路來(lái)也有所不同。南非穿山甲常如人類一樣用后足奔跑,而大穿山甲則四足著地活動(dòng)。地穿山甲們?yōu)橐剐行詣?dòng)物,且不發(fā)出聲響,在白天很少能夠被人遇見(jiàn)。繪圖/蘇靚?
“舌尖上”的非洲穿山甲:將被吃絕的“活化石”
形如葉脈的物質(zhì)也是黏菌,從它的名字你可以很容易看出這種生物的秘密——變形,隨著原生質(zhì)團(tuán)(細(xì)胞內(nèi)生命物質(zhì)的總稱)的流動(dòng),黏菌的體形能夠發(fā)生變化,捕食時(shí)它可以伸出“偽足”形成密密的網(wǎng)絡(luò),而當(dāng)環(huán)境不良時(shí),它會(huì)收回來(lái)縮成一團(tuán),看起來(lái)酷似蛞蝓。繪圖/宋曉龍
綠野仙蹤尋找長(zhǎng)白山里的外星生物
峨眉山為典型的褶皺斷塊山,不僅自然景觀奇特,而且文化歷史悠久。早在東漢時(shí),道教就開(kāi)始在山上建寺;唐代至明清,佛教興盛,寺廟遍及全山。晉代書(shū)法家王羲之曾以登岷嶺、游峨眉為“不朽之盛事”,唐代詩(shī)人李白也曾贊譽(yù):“蜀國(guó)多仙山,峨眉邈難匹?!?/p>
96次航拍峨眉 換個(gè)角度看巴蜀名山
南迦峰所在地區(qū)高海拔雪峰林立,是登山家矚目的雪山攀登中心
從登山大本營(yíng)的位置眺望南迦峰,陽(yáng)光照射在峰頂,構(gòu)成了一幅“日照金山”的美圖。在湖面的映襯下,這里仿佛就是人間罕見(jiàn)的“香格里拉”(攝影/史飛)。
南迦帕爾巴特峰:中國(guó)登山人的榮耀與悲歌
撒哈拉以南非洲地區(qū)的非洲各部族大都有著悠久的穿山甲食用歷史。因經(jīng)濟(jì)條件所限,如今西非和中非國(guó)家的人民仍依賴較廉價(jià)的野生動(dòng)物作為主要蛋白質(zhì)攝入來(lái)源。野味攤在非洲各國(guó)都很尋常,售賣(mài)的動(dòng)物種類繁雜,其中也包括穿山甲。圖中商販正在兜售的野味中,就有一只赤金色的長(zhǎng)尾穿山甲Phataginus tetradactyla。攝影/Maxwell Boakye
“舌尖上”的非洲穿山甲:將被吃絕的“活化石”
峨眉山金頂與貢嘎山被攝影師定格在同一個(gè)畫(huà)面里
攝影師田捷硯乘坐直升機(jī),從峨眉山的東側(cè)往西遠(yuǎn)眺,遠(yuǎn)處就是雪峰綿延的蜀山之王貢嘎山。由于天氣晴好,攝影師很幸運(yùn)地將峨眉山的金頂與遠(yuǎn)處的貢嘎山定格在同一個(gè)畫(huà)面里。峨眉山金頂?shù)臍夂蛱卣骺梢愿爬椋簹鉁仄停募緹o(wú)夏,降水偏多,風(fēng)大雪多,霧冠全國(guó)。對(duì)于希望欣賞或拍攝峨眉山全貌的人來(lái)說(shuō),經(jīng)常出現(xiàn)的漫天大霧無(wú)疑是一個(gè)很大的障礙。在90多次的航拍峨眉中,田捷硯也至少有過(guò)十余次因?yàn)榇箪F無(wú)功而返的痛苦經(jīng)歷。
96次航拍峨眉 換個(gè)角度看巴蜀名山
南迦峰登山大本營(yíng)的海拔只有4100米,這里是多種植物、花卉的海洋,被譽(yù)為最美的8000米級(jí)雪山登山大本營(yíng)。但誰(shuí)也沒(méi)料到,就是如此美麗的大本營(yíng),卻在2013年發(fā)生了世界登山史上最嚴(yán)重的一次慘案。不過(guò),盡管如此,也無(wú)法阻止人類攀登南迦峰的腳步。在2013年的慘案發(fā)生后,當(dāng)?shù)卣_(kāi)始派持槍警察一路護(hù)送登山者前去大本營(yíng)。
南迦帕爾巴特峰:中國(guó)登山人的榮耀與悲歌
南迦峰登山大本營(yíng)是花的海洋,被譽(yù)為最美的8000米級(jí)雪山登山大本營(yíng)
進(jìn)入南迦峰登山大本營(yíng),需要徒步穿越?jīng)]有公路的河谷地帶,登山者需要雇用當(dāng)?shù)厝撕兔H運(yùn)送物資。這些河谷地帶,往往也是當(dāng)?shù)馗火埖霓r(nóng)業(yè)耕作區(qū)和人口稠密區(qū)。來(lái)源于高山冰川的融水,匯聚成一條條河流,澆灌著這里的綠洲和古道。
南迦帕爾巴特峰:中國(guó)登山人的榮耀與悲歌
金鱗閃耀
一只南非穿山甲Smutsia temminckii正徜徉在南部非洲的稀樹(shù)草原,其全身披掛的甲片在夕陽(yáng)中閃耀出金屬的光澤。如魚(yú)鱗般的厚重甲片能為它抵擋非洲獅和鬣狗的撕咬,甲片的鋒利邊緣可以輕易割傷掠食者的唇舌。該照片攝于津巴布韋馬圖薩多納國(guó)家公園。
“舌尖上”的非洲穿山甲:將被吃絕的“活化石”
峨眉山的獨(dú)特地質(zhì)景觀具有重要科學(xué)意義
峨眉山為典型的斷塊山,斷塊整體是一個(gè)大背斜——峨眉山背斜,軸向走向近南北,核部在張溝—洪椿坪一帶,出露震旦系地層及晉寧期花崗巖。峨眉山背斜受到后期的改造,形成三側(cè)由斷層圍限的鈍錐形斷塊山。在漫長(zhǎng)的地質(zhì)作用下,峨眉山內(nèi)形成了內(nèi)容豐富、種類齊全、特色鮮明的地質(zhì)景觀,其中,麥地坪震旦—寒武系國(guó)際層型參考剖面、峨眉山斷塊山等現(xiàn)代地貌,以及峨眉山玄武巖、峨眉山花崗巖,都是峨眉山知名度最高的地質(zhì)景觀,在古生物與地層學(xué)、深度地球動(dòng)力學(xué)、沉積學(xué)、構(gòu)造學(xué)等地學(xué)方面具有重要科學(xué)意義。峨眉山玄武巖還是國(guó)內(nèi)知名度最高、研究最詳細(xì)的地幔柱成因玄武巖,在地幔地球動(dòng)力學(xué)方面也具有重要意義。
96次航拍峨眉 換個(gè)角度看巴蜀名山
潿洲島不只有海面上的這塊陸地
潿洲島不只有海面上的這塊陸地,還應(yīng)把海面下環(huán)島的珊瑚礁也算進(jìn)來(lái)。在人類的視野之外,一大群珊瑚蟲(chóng)及其伴生的生物群落,分分秒秒地生長(zhǎng)著、工作著,為潿洲島四圍的珊瑚礁體增加著面積和活力。攝影/陳肖
高海拔的冰川,只有身臨其境的人才能領(lǐng)略它們的美妙
南迦峰的冰川極為壯觀,這是登山家們?cè)谄D苦的登山之余可以享受的福利——近距離觀賞、體驗(yàn)冰川。這種高海拔冰川無(wú)疑是地球上最為激動(dòng)人心的自然景觀之一,但只有身臨其境的登山家或探險(xiǎn)家才能領(lǐng)略它們的美妙之處。南迦峰的北面,是綿延數(shù)千公里的喀喇昆侖山脈,這座山脈更是以冰川多而聞名,5條長(zhǎng)度超過(guò)50公里的冰川就發(fā)育在這里。在夏季,南迦峰所在區(qū)域的山脈阻擋了來(lái)自南方的濕潤(rùn)季風(fēng),使得當(dāng)?shù)亟涤曦S富;冬季,則受西來(lái)的低氣壓影響,降雪較多。因此,這里的冰川發(fā)育成熟,景觀壯麗。攝影/史飛
南迦帕爾巴特峰:中國(guó)登山人的榮耀與悲歌
攝影 / 史飛
研究穿山甲迫在眉睫
麥克斯韋爾·博克耶博士(Dr. Maxwell Boakye)正在加納雨林中收集樹(shù)穿山甲的數(shù)據(jù)。在他手邊木棍上攀爬著的動(dòng)物就是他在附近樹(shù)木上找到的樹(shù)穿山甲。動(dòng)物學(xué)家們正努力與時(shí)間賽跑,研究非洲穿山甲們的習(xí)性、生存狀況和種群分布。在盜獵活動(dòng)日益猖獗的今天,人類對(duì)于非洲穿山甲的諸多方面還一無(wú)所知。
“舌尖上”的非洲穿山甲:將被吃絕的“活化石”
被茫茫云海包圍的峨眉山,猶如一艘乘風(fēng)破浪的航空母艦
茫茫云海中,以斷塊山造型著稱的峨眉山傲然挺立,鶴立雞群,猶如一艘在汪洋大海中乘風(fēng)破浪的航空母艦。本刊特約攝影師田捷硯曾96次乘坐直升機(jī)航拍峨眉山,為我們呈現(xiàn)了一個(gè)從空中欣賞這座佛教名山的新視角。在一年中,峨眉山山頂平均有300多天被云霧籠罩,因此很少有人能欣賞或拍攝到峨眉山的全貌。田捷硯從不同角度、在不同季節(jié)航拍了峨眉山,為我們留下了許多珍貴的影像資料。
96次航拍峨眉 換個(gè)角度看巴蜀名山
中國(guó)海域連片最大的十字牡丹珊瑚 攝影/王欣
“邊緣”珊瑚礁群落的優(yōu)勢(shì)
潿洲島珊瑚礁位于熱帶北緣,也位于全球珊瑚礁分布的北緣。相對(duì)高緯度的珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng)或珊瑚群落,常被稱為“邊緣”珊瑚礁或珊瑚群落。近幾十年來(lái)的全球氣候變暖等氣候環(huán)境的異常,往往導(dǎo)致熱帶海域的海水溫度超過(guò)了珊瑚生長(zhǎng)的上限,這對(duì)熱帶海域特別是低緯度海域的珊瑚礁是不利的。從理論上講,全球氣候變暖在一定程度上提高了相對(duì)高緯度海域的溫度(包括冬季的低溫和夏季的高溫),但相對(duì)高緯度海域的夏季溫度即使升高一些也依然遠(yuǎn)低于珊瑚生存的溫度上限,而冬季的溫度升高則在很大程度上有助于珊瑚擺脫低溫的威脅,因此全球變暖對(duì)相對(duì)高緯度海域的珊瑚生長(zhǎng)是有利的,這也是國(guó)際上關(guān)于珊瑚避難所假說(shuō)的關(guān)鍵思想。
這是他們?cè)?號(hào)營(yíng)地與頂峰之間進(jìn)行登頂后的下撤。
南迦帕爾巴特峰:中國(guó)登山人的榮耀與悲歌
峨眉山所在地區(qū)是我國(guó)東部和西部植物區(qū)系交匯、聯(lián)系的紐帶
在峨眉山,出露地表的石灰?guī)r經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的風(fēng)化侵蝕,形成了喀斯特地貌(本圖)。而舍身崖所在的斷層懸崖,就是典型的峨眉山玄武巖和灰?guī)r等組合而成(下圖)。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月,無(wú)論是石灰?guī)r,還是玄武巖,都被覆蓋上了一層植被。位于四川盆地西南緣的峨眉山,以地貌環(huán)境獨(dú)特、生物資源種類豐富著稱于世。峨眉山所在的青藏高原外圍山地區(qū)域,處于我國(guó)重要的徑向自然分界線附近,地形、地貌、氣候和自然植被具有明顯的過(guò)渡性,是我國(guó)東部和西部植物區(qū)系交匯、聯(lián)系的紐帶。峨眉山位于“華西雨屏”帶的中心部位,降水量大,云霧多,日照少,為我國(guó)內(nèi)陸地區(qū)罕見(jiàn),為耐陰、濕植物類群的演化提供了獨(dú)特條件。此外,峨眉山孤峰屹立,相對(duì)高差達(dá)2600米,自然垂直帶比較完整,也有利于物種的隔離與分化。當(dāng)?shù)氐匦螐?fù)雜,尤其是東坡及東北坡小生境分化強(qiáng)烈,適宜多種生活習(xí)性的植物生存與演化。
96次航拍峨眉 換個(gè)角度看巴蜀名山
一只僅4個(gè)月大的長(zhǎng)尾穿山甲寶寶,它剛從盜獵者手中被解救了出來(lái)。它的母親在被解救前就已經(jīng)死亡。動(dòng)物保育志愿者們精心照料這只年幼的穿山甲,并計(jì)劃在它成年后將其放歸自然。穿山甲的生育率較低,每次繁殖只生一胎,這也是穿山甲數(shù)量在面臨掠奪性盜獵時(shí)快速下降的原因之一。攝影/Alexis Kriel
“舌尖上”的非洲穿山甲:將被吃絕的“活化石”
閃光亮皮菌 Lamproderma scintillans
綠野仙蹤尋找長(zhǎng)白山里的外星生物
第一次攀登南迦峰,包括張梁在內(nèi)的3名中國(guó)隊(duì)員“差點(diǎn)沒(méi)下來(lái)”
2017年6月,張梁一行從南迦峰大本營(yíng),去往1號(hào)營(yíng)地的途中。
南迦帕爾巴特峰:中國(guó)登山人的榮耀與悲歌
攀登南迦帕爾巴特峰的死亡率極高,在14座8000米級(jí)雪山中排名第3
中國(guó)登山者穿行在南迦帕爾巴特峰(以下簡(jiǎn)稱南迦峰)的冰塔林間,向著這座被稱為“殺人峰”的8000米級(jí)雪山峰頂進(jìn)發(fā)。南迦峰位于巴基斯坦控制的克什米爾地區(qū),海拔8125米。在世界14座8000米級(jí)雪山中,該山峰的海拔排名第9,雖然海拔高度并不突出,但攀登死亡率極高,排名第3。2013年,中國(guó)最優(yōu)秀的兩名民間登山人楊春風(fēng)、饒劍峰,就在南迦峰的登山大本營(yíng)被恐怖分子殺害,從此這座雪山成了中國(guó)登山人心中永遠(yuǎn)的痛。4年后,中國(guó)另一位民間登山人張梁成功登頂該山峰,完成了登頂全部14座8000米級(jí)雪山。
南迦帕爾巴特峰:中國(guó)登山人的榮耀與悲歌
習(xí)性迥異的非洲穿山甲
樹(shù)穿山甲Phataginus tricuspis是黑腹穿山甲屬的一種。樹(shù)穿山甲顧名思義能輕易攀爬上高大的雨林喬木,尋找樹(shù)杈上的蟻穴。它的靈活長(zhǎng)尾擁有多達(dá)47節(jié)脊椎骨,可輕易卷握住枝椏,幫助其從容穿梭于林冠之間。樹(shù)穿山甲的幼崽一般會(huì)用四肢緊緊附在母親的背上,隨母親一同活動(dòng)。當(dāng)遇到天敵時(shí),母親會(huì)將身體卷曲圍繞在孩子周圍,保護(hù)自己的幼崽。
“舌尖上”的非洲穿山甲:將被吃絕的“活化石”
庫(kù)克的航行激起了探索南大洋的熱潮,探險(xiǎn)家和偷獵者們前赴后繼地想征服這片海域,但最終成功的寥寥無(wú)幾。愛(ài)爾蘭探險(xiǎn)家沙克爾頓就曾多次到達(dá)南極大陸,但是像他這樣的南極探險(xiǎn)老手,也差點(diǎn)被南大洋吞沒(méi)。他的“堅(jiān)忍號(hào)”在靠近南極的過(guò)程中,被浮冰團(tuán)團(tuán)困住,動(dòng)彈不得,只能面臨沉沒(méi)的結(jié)局。沙克爾頓不得已帶著船員棄船逃生,最后靠著運(yùn)氣通過(guò)浮冰和救生艇到達(dá)了附近的島嶼,僥幸逃生。探索南大洋,是一場(chǎng)勇敢者的游戲。
地上冒出個(gè)“南大洋”
從丑小鴨蛻變成白天鵝的秘密
黏菌還有其他更有趣的名字——變形菌、菌蟲(chóng),難道它是一種會(huì)變形的又是菌又是蟲(chóng)的生物嗎?在黏菌一生中的大部分時(shí)間里,它像一團(tuán)黏糊糊的鼻涕一樣讓人提不起興趣,而當(dāng)它形成子實(shí)體后,猶如丑小鴨華麗變身成白天鵝。子實(shí)體是一個(gè)生物學(xué)名詞,主要用來(lái)指代大型真菌長(zhǎng)出地面的部分。我們吃蘑菇時(shí),吃的就是它的子實(shí)體部分,除此之外,蘑菇還有深藏在地下的菌絲?;蛟S英文更能清晰地表達(dá)子實(shí)體的意思——“fruit body”,顧名思義,長(zhǎng)滿果實(shí)的身體就是子實(shí)體。這時(shí)黏菌幻化出絢麗的色彩、旖旎的身姿和多變的造型,有的像白色珊瑚,有的像棒棒糖,而更多種類的黏菌長(zhǎng)得太過(guò)特別,而找不到可以類比的物種。在黏菌造型各異的身體里確實(shí)有它們的“果實(shí)”——孢子。圖為粉瘤菌 Lycogala epidendrum 攝影/Stephen Axford
綠野仙蹤尋找長(zhǎng)白山里的外星生物
徐義剛 中國(guó)科學(xué)院院士 中國(guó)科學(xué)院廣州地球化學(xué)研究所所長(zhǎng) 繪圖/季媛
96次航拍峨眉 換個(gè)角度看巴蜀名山
成功登頂南迦峰后,張梁距離“14+7+2”只有一步之遙
2017年10月2日,張梁成功登頂南迦峰,完成了中國(guó)民間登山者登頂全部14座8000米級(jí)雪山的夢(mèng)想。不過(guò),這次登頂,對(duì)于久經(jīng)沙場(chǎng)的張梁來(lái)說(shuō)也算是非常困難的,此前沒(méi)有人在10月份登頂南迦峰。張梁表示,“沖頂?shù)哪翘焯鞖獠凰闾茫L(fēng)速達(dá)到40米/秒,這在我以往的攀登中,風(fēng)速算是非常高的。我個(gè)人感覺(jué)這次登頂難度很大?!碑?dāng)然,除了登山技術(shù),對(duì)于登山者來(lái)說(shuō),還面臨更大的考驗(yàn)——2013年發(fā)生的那場(chǎng)恐怖襲擊所帶來(lái)的心理壓力,這種心理恐懼感,是登山者在攀登其他山峰所沒(méi)有的。登頂南迦峰之后,張梁把目標(biāo)鎖定在了“14+7+2”,他距離這個(gè)戶外巔峰挑戰(zhàn)只有一步之遙。
南迦帕爾巴特峰:中國(guó)登山人的榮耀與悲歌
這是2010-2015年穿山甲的全球貿(mào)易路線圖,共涉及67個(gè)國(guó)家和地區(qū),包括那些并沒(méi)有穿山甲分布的地區(qū)。穿山甲鱗片大多被運(yùn)往中國(guó);整只的穿山甲一般在亞洲范圍內(nèi)交易;而穿山甲肉主要運(yùn)往美國(guó),不過(guò)這個(gè)貿(mào)易量與經(jīng)過(guò)非洲和亞洲的比起來(lái)還是小巫見(jiàn)大巫;非洲國(guó)家主要往亞洲運(yùn)送穿山甲鱗片;而歐洲則是非洲穿山甲運(yùn)往亞洲的主要中轉(zhuǎn)站,當(dāng)然,也有穿山甲被運(yùn)到荷蘭和瑞士。
正在消失的穿山甲
蛇形半網(wǎng)菌 Hemitrichia serpula
綠野仙蹤尋找長(zhǎng)白山里的外星生物
野味攤上正在被兜售的長(zhǎng)尾穿山甲
非洲大陸上,用以分割土地區(qū)塊的電網(wǎng)經(jīng)常會(huì)殺死不幸路過(guò)的穿山甲。生境破碎化和生存區(qū)域的逐漸減少正威脅著穿山甲的種群,但這些問(wèn)題比起盜獵活動(dòng)來(lái),實(shí)在是微不足道。攝影/Darren Pietersen
“舌尖上”的非洲穿山甲:將被吃絕的“活化石”
攝影 / Darren Pietersen
1578年,英國(guó)探險(xiǎn)家德雷克沿著南美洲西海岸向南探險(xiǎn),發(fā)現(xiàn)了南美洲盡頭的德雷克海峽,但是風(fēng)急浪高的德雷克海峽超出了他的想象,讓這位經(jīng)驗(yàn)豐富的老船長(zhǎng)也望而卻步,他沒(méi)有通過(guò)德雷克海峽,而是經(jīng)過(guò)麥哲倫海峽去大西洋了。直到1616年,荷蘭探險(xiǎn)家威廉·斯豪滕第一個(gè)通過(guò)了這片海峽,為紀(jì)念他,后人以他的家鄉(xiāng)命名了南美洲最南端,稱為合恩角。從合恩角,向南穿過(guò)德雷克海峽,就能到達(dá)夢(mèng)想中的南極大陸了,會(huì)這么簡(jiǎn)單嗎?不會(huì)。南大洋的風(fēng)浪之大,是所有航海家的噩夢(mèng),而德雷克海峽更是其中的佼佼者,終年咆哮的狂風(fēng)巨浪,吞沒(méi)了無(wú)數(shù)的船只,不愧為守護(hù)南極的天塹(攝影/Paul Nicklen)。
地上冒出個(gè)“南大洋”
大翅鯨在全球都有分布。每一個(gè)群落都有特定的捕食區(qū)、繁殖區(qū)和洄游路線。這是一個(gè)有遷移特點(diǎn)的物種,夏季洄游到冷水海域索餌,冬季到溫暖海域繁殖。
深藍(lán)湯加:大翅鯨的伊甸園
在攀登南迦峰的路途上,隱藏著許多致命陷阱
對(duì)于登山者來(lái)說(shuō),在攀登有“殺人峰”之稱的南迦峰的路途上,隱藏著許多致命陷阱。南迦峰的走向?yàn)闁|西弧形排列,主脊線向南側(cè)、西北側(cè)分出了數(shù)條支脊線,多為陡壁懸崖。山谷中發(fā)育著數(shù)十條冰川,大都屬于海洋型冰川,運(yùn)動(dòng)較快。受氣溫和降水影響,加之地勢(shì)陡峭,當(dāng)?shù)乇馈⒀┍朗诸l繁。本區(qū)的雨季較長(zhǎng),一般從5月延續(xù)至9月,尤其是7、8、9三個(gè)月,幾乎天天降水,同時(shí)云量也很大,山峰終日云霧繚繞。
南迦帕爾巴特峰:中國(guó)登山人的榮耀與悲歌
緝拿走私團(tuán)伙
南非警方抓捕穿山甲走私團(tuán)伙的現(xiàn)場(chǎng)照。非洲各國(guó)如今已逐漸意識(shí)到穿山甲走私的問(wèn)題,開(kāi)始對(duì)穿山甲跨境走私貿(mào)易進(jìn)行打擊。2018年初,南非宣判了該國(guó)第一起跨境穿山甲走私案,一名來(lái)自津巴布韋的罪犯被判處了7年有期徒刑。然而,當(dāng)前有限的打擊力量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法遏制非洲穿山甲走私貿(mào)易的爆發(fā)性增長(zhǎng)勢(shì)頭。
“舌尖上”的非洲穿山甲:將被吃絕的“活化石”
熟悉的名字,遠(yuǎn)去的身影穿山甲究竟何處還有?
浙江金華,一只被救護(hù)的中華穿山甲在樹(shù)林里覓食。究竟何處還有穿山甲?據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),20世紀(jì)60年代至今,我國(guó)野生穿山甲的數(shù)量已經(jīng)下降了88.88%—94.12%。我國(guó)華南地區(qū)原有的穿山甲分布區(qū),至少有50%以上已經(jīng)成為罕見(jiàn)或?yàn)l危絕跡的地區(qū)。
尋找中國(guó)最后的穿山甲
16世紀(jì)是地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)期,1520年麥哲倫發(fā)現(xiàn)了溝通大西洋和太平洋的麥哲倫海峽,1570年,最早的現(xiàn)代地圖集出版了,當(dāng)時(shí)的地理學(xué)家們就意識(shí)到了在地球的南端有一片神秘大陸的存在,并且認(rèn)為大陸與南美洲相連。此時(shí)的人們并沒(méi)有想到,南端還有一片廣闊的海洋。
地上冒出個(gè)“南大洋”
短鰭真燕鰩幼魚(yú) Prognichthys brevipinnis
體長(zhǎng)約8厘米
拍攝水深:約1米 拍攝地:菲律賓 墨寶
飛魚(yú)自幼便有“隱形翅膀”
短鰭真燕鰩是一種飛魚(yú),通常生活在太平洋和印度洋溫暖的熱帶海域,其幼魚(yú)喜歡棲息在近岸不足20米深的表層水域,偶爾也出現(xiàn)在遠(yuǎn)海。受到驚嚇時(shí),幼魚(yú)會(huì)利用強(qiáng)壯的尾鰭發(fā)力躍出水面,并展開(kāi)胸鰭在海面上做短距離滑翔。
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
原始森林并非野生穿山甲最喜歡的生境
2017年,在浙江省南部山區(qū)(攝影/張程皓),先后有三只野生中華穿山甲被救護(hù),下圖為其中一只(攝影/左凌仁)。它們都是在距離村莊不遠(yuǎn)的地方被發(fā)現(xiàn)的。目前中國(guó)沒(méi)有對(duì)野生穿山甲進(jìn)行比較科學(xué)、全面的研究,目前對(duì)于穿山甲野外的分布、習(xí)性和生活史等的認(rèn)識(shí),更多地來(lái)自于一些過(guò)去的研究文獻(xiàn)、獵人捕捉時(shí)候觀察到的習(xí)性或者現(xiàn)象。
尋找中國(guó)最后的穿山甲
蓑鲉幼魚(yú) Pterois sp.
體長(zhǎng)約2厘米
拍攝水深:約15米 拍攝地:菲律賓 阿尼洛
蓬蓬裙?fàn)畹男伥捠切—{子魚(yú)的圍獵利器
這是一條蓑鲉屬的幼魚(yú),它們俗稱獅子魚(yú),是印度洋、太平洋珊瑚礁海域的常見(jiàn)魚(yú)種。蓑鲉主要以甲殼類、軟體動(dòng)物和其他魚(yú)類為食,捕食時(shí)會(huì)展開(kāi)胸鰭驅(qū)趕和包圍獵物,再迅速將其一口吞下。它游泳速度很快,受驚后會(huì)在水中直上直下地竄動(dòng),想要拍攝形態(tài)舒展的個(gè)體需要很好的時(shí)機(jī)和運(yùn)氣。值得一提的是,蓑鲉幼魚(yú)的背鰭鰭棘有毒,水中觀察時(shí)需要留意。
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
王欣 廣西紅樹(shù)林研究中心 海洋環(huán)境與資源室主任 副研究員
在潿洲島種珊瑚
救助穿山甲
非洲穿山甲工作組的獸醫(yī)和動(dòng)物學(xué)家正在為一只剛被解救的南非穿山甲進(jìn)行全面的身體檢查。盡管非洲穿山甲保護(hù)者們竭盡全力救助這些不幸被抓的穿山甲,但他們能夠救助的穿山甲數(shù)量依然極其有限。絕大多數(shù)被盜獵者抓獲的穿山甲最終都被殺害,然后運(yùn)往亞洲。
“舌尖上”的非洲穿山甲:將被吃絕的“活化石”
4號(hào)墓東側(cè)的壁龕中,一對(duì)“四不像”隱身其中
石鼓山4號(hào)墓墓葬東、北、西三壁二層臺(tái)以上約1米處設(shè)有壁龕8個(gè),在東側(cè)編號(hào)為K2的壁龕中,共發(fā)現(xiàn)青銅器15件,包括乳釘紋四耳簋、銅甗、銅罍、獸面紋鼎等,其中還隱藏著一對(duì)一大一小的“四不像”。這對(duì)“四不像”其實(shí)是犧尊的一種,體形較大的一個(gè)高41.5厘米、長(zhǎng)43.3厘米、重7.85公斤,就置于龕底中部;體形較小的一個(gè)則放在獸面紋鼎腹內(nèi)。這兩只犧尊紋飾略有差異,但整體上看非常具有一致性,有學(xué)者猜測(cè)它們很可能為一對(duì)母子。
中國(guó)青銅器王國(guó)露出冰山一角
柳葉鰻Anguilliformes
體長(zhǎng)約6-10厘米
拍攝水深:約15米?拍攝地:菲律賓 阿尼洛
鰻魚(yú)年幼時(shí)身體透明清澈具有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值
各種鰻鱺目的魚(yú),成體差別很大。然而它們?cè)谟啄陼r(shí)期模樣相似:身體無(wú)色透明,呈扁平的柳葉狀;頭小,骨骼細(xì)弱。這時(shí)期的鰻鱺被稱作“柳葉鰻”,要想鑒別具體的種類幾乎不可能。燈光下,幼魚(yú)身體下緣的輪廓隱隱泛著綠光,游動(dòng)起來(lái)帶著一種迷惑的效果;而當(dāng)柳葉鰻蜷成一圈時(shí),其透明身軀則呈現(xiàn)出琉璃般的光彩,看起來(lái)像一個(gè)小漩渦狀的時(shí)空隧道。雖然體型尚小,但鋒利的牙齒寒光閃爍。若關(guān)掉燈光,夜間漆黑的海水中,柳葉鰻玻璃般的身體瞬間隱遁得無(wú)影無(wú)蹤。
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
熬過(guò)了命途多舛的幼年時(shí)期,日子會(huì)變得輕松許多。鰻鱺目的爪哇裸胸鱔幼年時(shí)身體呈“柳葉鰻”狀,成年之后則不再需要借助透明的體色來(lái)隱遁身體。它們體型龐大,幾乎沒(méi)有天敵。不僅如此,裸胸鱔周圍還總圍繞著各種清潔蝦,在其庇護(hù)下為主人提供長(zhǎng)期的口腔服務(wù)。
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
無(wú)線鰨屬幼魚(yú)Symphurus sp.
體長(zhǎng)約1.5厘米
拍攝水深:約30米?拍攝地:菲律賓 巴里卡薩島
名為無(wú)線鰨幼魚(yú)頭上卻像生有天線
無(wú)線鰨屬是一類廣泛分布于太平洋、大西洋和印度洋的舌鰨科底棲魚(yú)類,目前已知有78個(gè)種。這類魚(yú)的特征是背鰭、尾鰭、臀鰭和胸鰭愈合在一起,另外腹鰭與側(cè)線缺失。因?yàn)闆](méi)有側(cè)線,它們被稱作無(wú)線鰨。圖片拍攝于600至700米深海的表層海域,幼魚(yú)背鰭上的兩條鰭條長(zhǎng)長(zhǎng)伸出,看起來(lái)像美猴王華麗的“頭冠”。
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
海冰夏消冬長(zhǎng),地磁南極逐年偏移,南極洲是“活”的區(qū)域
通常認(rèn)為南極點(diǎn)指的是地理南極,也就是地球自轉(zhuǎn)軸和地球表面在南側(cè)的交點(diǎn),所有的經(jīng)線都會(huì)經(jīng)過(guò)南極點(diǎn)。我們常用的指南針并不是指向地理南極,而是指向地磁南極。地磁南極并非一個(gè)點(diǎn),而是分為理論點(diǎn)和實(shí)測(cè)點(diǎn)。為了模擬地球磁場(chǎng),科學(xué)家將地球簡(jiǎn)化成一根軸狀的磁鐵,軸線與地球表面的南側(cè)交點(diǎn)就是理論地磁南極。實(shí)際上地球的磁場(chǎng)要復(fù)雜得多,實(shí)測(cè)地磁南極也在逐年偏離南極大陸,甚至有出現(xiàn)南北極地磁倒轉(zhuǎn)的可能性。
地上冒出個(gè)“南大洋”
鰈形目鰈亞目魚(yú)類的幼體
Pleuronectoidei
體長(zhǎng)0.5-1厘米
拍攝水深:約15米?拍攝地:菲律賓 阿尼洛
發(fā)育過(guò)程中比目魚(yú)的一只眼睛悄悄“爬”過(guò)背脊
在幼魚(yú)階段,比目魚(yú)眼睛和其他類群的魚(yú)并沒(méi)太多區(qū)別,同樣是身體兩側(cè)一邊一只。但在逐漸成長(zhǎng)的過(guò)程中,其中一只眼睛會(huì)慢慢地向背脊移動(dòng),并翻越背脊,與另外那只眼睛長(zhǎng)到身體的同一側(cè)。不同階段的比目魚(yú)幼魚(yú),眼睛可能位于不同位置,其中一條長(zhǎng)約1厘米、通體透明的魚(yú),眼睛正處于背脊頂部。關(guān)于比目魚(yú)大多數(shù)人并不陌生,可是它們奇葩的發(fā)育過(guò)程,很少有人了解。
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
在實(shí)驗(yàn)室里扦插珊瑚苗
種珊瑚很像種樹(shù),第一步是育種栽苗。廣西紅樹(shù)林研究中心的珊瑚礁研究團(tuán)隊(duì)在潿洲島上建了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室,專門(mén)進(jìn)行活珊瑚的扦插工作。科學(xué)家們每天要做的事情,就是把大塊的有著珊瑚活體的珊瑚礁掰成小塊,分別粘在一個(gè)個(gè)小盆里,像植物的小盆栽一樣。這樣的小盆栽,被放進(jìn)盛有海水的水箱里,等到天氣好時(shí),再被專家?guī)нM(jìn)大海里,固定在早已在海中放置好的苗圃上。接下來(lái)就是觀察和收獲了。據(jù)王欣團(tuán)隊(duì)觀察,風(fēng)信子鹿角珊瑚在一年時(shí)間內(nèi)體積可以增加3倍,且存活率高,高溫耐受性強(qiáng),是潿洲島珊瑚礁移植最優(yōu)先考慮的種類,粗野鹿角珊瑚枝條粗壯,立體縱向生長(zhǎng),適合與風(fēng)信子鹿角珊瑚搭配移植。我們期待著潿洲島四周的海面下,人工珊瑚苗圃收獲生機(jī)。攝影/譚瑞軍
在潿洲島種珊瑚
南大洋,守衛(wèi)世界上最后一片凈土
這是人類最后涉足的海域,保衛(wèi)著世界上最后的凈土,它很幸運(yùn),在人類文明發(fā)展到一定時(shí)期后才被揭開(kāi)面紗。美景下醞釀著風(fēng)暴,風(fēng)浪中活躍著生靈,這才是南大洋的迷人之處。現(xiàn)代人了解到尊重自然、維持生態(tài)平衡的重要性,嘗試著與環(huán)境和平共處,希望最終能夠守護(hù)住這片區(qū)域的純凈。
地上冒出個(gè)“南大洋”
鉤腕烏賊Abralia sp.
體長(zhǎng)約8厘米
拍攝水深:約30米 拍攝地:菲律賓 薄荷島
烏賊仔噴灑的一小團(tuán)墨汁反令纖小的身體變得醒目
海水中殘留的咖啡色絮狀物像足跡一樣預(yù)示著,有烏賊一類的頭足綱生物在這片水域活動(dòng)。隨著墨跡消散,一只不大的鉤腕烏賊露出身形。這類生物行蹤詭秘,拍攝它們活動(dòng)的畫(huà)面已屬不易,要記錄到它們噴墨逃離的瞬間,更加困難。
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
異尾烏賊Alloteuthis sp.
電光火石間,兩只玫紅色的烏賊仔將魚(yú)硬生生撕裂
兩只幼年的異尾烏賊在瓜分一條魚(yú)。剎那之間,它們兇狠地將戰(zhàn)利品撕裂,各自叼著一半分別離開(kāi),這場(chǎng)景讓人突然想到侏羅紀(jì)公園里的霸王龍。圖中的烏賊當(dāng)時(shí)體長(zhǎng)僅有15厘米。試想未來(lái)它們長(zhǎng)到更大體型,殺傷力會(huì)是怎樣?一些種類的烏賊身長(zhǎng)可以長(zhǎng)到1米甚至更大,它們無(wú)比強(qiáng)大,但在死后除了小而硬的喙,什么也不會(huì)留下。
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
翼足目未知種幼體Pteropoda
體長(zhǎng)約0.2-0.5厘米 拍攝水深:約20米
拍攝地:菲律賓 阿尼洛、菲律賓 薄荷島
一束光打來(lái),浮游生物在追光燈下演繹著華爾茲
這是一種微小如沙粒的翼足目動(dòng)物幼體,拍攝時(shí)需要特別謹(jǐn)慎地靠近。水體輕微的震蕩就會(huì)令它們瞬間收縮翼足,從當(dāng)前水層中如自由落體般跌向深?!鞘撬鼈兲赜械姆烙绞?。在夜晚海水中拍攝這些小精靈,要用到2.5倍以上的外置近攝鏡,攝影師需要擁有穩(wěn)定的中性浮力才能夠做到懸浮于水中,和隨波逐流的纖小被攝物保持不變的拍攝距離。
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
尾甲鲹幼魚(yú) Uraspis sp.
體長(zhǎng)約10厘米
拍攝水深:約25米 拍攝地:菲律賓 墨寶
銜著水母去旅行水母不是食物而是盾牌
遇到這條尾甲鲹屬的幼魚(yú)時(shí),攝影師對(duì)其形態(tài)詭異的下巴感到驚訝。經(jīng)過(guò)辨認(rèn),原來(lái)是魚(yú)嘴里銜著一只水母。將近半小時(shí)的觀察中,攝影師發(fā)現(xiàn)幼魚(yú)叼著水母四處游蕩,卻并沒(méi)有把水母吞進(jìn)肚里的打算。這是非常有趣的行為,幼魚(yú)并非是要捕食水母,而是在把它當(dāng)成盾牌。水母有毒的刺細(xì)胞可以降低幼魚(yú)被天敵攻擊的風(fēng)險(xiǎn),一旦遇到危險(xiǎn),魚(yú)還可以把水母拋給敵人,自己逃遁。
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
顛覆認(rèn)知 海洋生物小時(shí)候長(zhǎng)這樣
南大洋,地球南端的“冰與海之歌”
這是地球最南端的海洋,緊緊環(huán)繞著雪白的南極大陸,它被稱為南大洋,或者南冰洋。身處極地地區(qū),一年四季都漂浮著大大小小的冰山和海冰碎片,小規(guī)模的海冰也能有1米多厚,大規(guī)模的冰山厚度能夠達(dá)到300多米,相當(dāng)于一座摩天大樓的高度。南大洋并不是靜態(tài)的冰雪世界,看似平靜的表面下,時(shí)時(shí)刻刻都在醞釀著風(fēng)暴。航海家們稱這里為“尖叫60度”,咆哮的西風(fēng)隨時(shí)可能掀起滔天巨浪,洋流輕而易舉地推動(dòng)著巨型冰山,威脅著過(guò)往船只。危險(xiǎn)與刺激給南大洋鋪上了神秘不可侵犯的光環(huán),卻更加吸引探險(xiǎn)者的目光。
地上冒出個(gè)“南大洋”
歷史上的南大洋界線
南大洋的范圍幾經(jīng)變遷。1928年,國(guó)際海道測(cè)量組織(IHO)在其出版物《海洋邊界》中定義了南大洋的范圍:以陸地為基礎(chǔ)劃分,南美洲最南端合恩角、非洲最南端厄加勒斯角、澳大利亞從西南的盧因角沿海岸線至東南角、新西蘭的布勞頓島相連構(gòu)成南大洋最北端界線。1937年的第二版中,IHO對(duì)一些海域進(jìn)行了命名并獨(dú)立劃分,比如大澳大利亞灣,南大洋的北邊界線開(kāi)始南移。1953年的第三版中省去了南大洋,一些地方水文局自己設(shè)定北端界線(英國(guó)把南緯55度作為分界)。2002年的草案版本對(duì)海洋邊界進(jìn)行了變革,把海定義為大洋的附屬部分,正式承認(rèn)南大洋并將其北端定義在南緯60度,這個(gè)緯度沒(méi)有陸地和島嶼,使得60度緯線能夠形成一個(gè)閉合的圓。
地上冒出個(gè)“南大洋”
南極輻合帶——自然的界線
南極輻合帶是南大洋的天然分界線,是一條根據(jù)洋流和水團(tuán)劃分的不規(guī)則環(huán)帶??傮w看來(lái),南極的圈層結(jié)構(gòu)分明:輻合帶以北是亞南極地區(qū),由零星的島嶼組成;輻合帶在南緯55度左右,以南就是南大洋;南緯60度以南是IHO規(guī)定的南大洋范圍,也是《南極條約》保護(hù)的區(qū)域;南大洋水溫近乎冰點(diǎn),因此冬季的海冰幾乎能占滿海面;南極圈在南緯66度34分,南極圈內(nèi)會(huì)出現(xiàn)極晝極夜現(xiàn)象。南美洲、非洲和大洋洲均有去往南極大陸的航道,既方便了南極科考,也能及時(shí)營(yíng)救受困于南大洋的船只。
地上冒出個(gè)“南大洋”
人類無(wú)節(jié)制的捕捉和利用,是導(dǎo)致中華穿山甲瀕危的根本原因
中緬邊境上的小勐拉,一位緬甸婦女在處理售出的穿山甲片。中國(guó)自古就有利用穿山甲的甲片入藥、食用穿山甲肉的傳統(tǒng),目前至少50多種中成藥中含有穿山甲甲片的成分。人類的藥用和食用需求,讓它們成為人類眼中“經(jīng)濟(jì)價(jià)值很高的自然資源”,導(dǎo)致穿山甲長(zhǎng)期被大肆獵殺與非法貿(mào)易,數(shù)量急劇下降。攝影/葛藹
碎冰遍布的南大洋是尋找南極最大的阻礙
隨著合恩角和德雷克海峽的發(fā)現(xiàn),去探索“未知的南方大陸”成為了探險(xiǎn)家們最熱切的盼望。受雇于英國(guó)海軍的詹姆斯·庫(kù)克船長(zhǎng)一生中三下太平洋,并于后兩次航行中完成了繞南極航行和多次穿越南極圈的壯舉,但是他與南極大陸間阻隔著重重的海冰,最終只能失望而返。庫(kù)克的繞極之行雖然沒(méi)有達(dá)到預(yù)期,但依舊收獲頗豐,他提出并且證明了繞極環(huán)流的存在。
地上冒出個(gè)“南大洋”
狂暴的海域,神秘的島嶼,這里是海洋生物的樂(lè)園
氣候嚴(yán)寒、風(fēng)浪無(wú)情、茫茫無(wú)際,這僅僅是人類眼中的南大洋,對(duì)于企鵝、鯨魚(yú)、海鷗等等極地生物來(lái)說(shuō),這里就是天堂。南大洋的艱苦環(huán)境造就了它們獨(dú)特的生存方式。南大洋中星羅棋布的島嶼是它們的重要棲息地。以南極輻合帶為界,以北是亞南極地區(qū),以南是南極地區(qū)。亞南極地區(qū)中的馬爾維納斯群島(英國(guó)稱之為??颂m群島)最為有名。著名的“南極三島”旅游航線,就是從馬爾維納斯群島開(kāi)始,經(jīng)過(guò)南喬治亞島,到達(dá)南極半島及南設(shè)得蘭群島,然后穿越過(guò)波瀾壯闊的德雷克海峽,回到烏斯懷亞。
地上冒出個(gè)“南大洋”
套馬分為兩種,一種用于勞動(dòng)生產(chǎn)——馬群平時(shí)放養(yǎng)在野外,需要干活時(shí),牧人就用套馬桿將馬從馬群中抓出來(lái),除此之外,春天給馬剪鬃、給馬烙印、馴服沒(méi)騎過(guò)的生馬都需要把馬套??;另一種則是牧民的日常游戲——放馬奔跑,牧人揮桿套住馬頸,把馬摔倒算套馬者贏,馬搶走了套馬桿算馬贏,那達(dá)慕的比賽正是這種玩法(攝影/阿音)。
烏珠穆沁:古老草原部落如何“穿越”古今
攝影 / 阿音
以磷蝦為核心的南極食物鏈
得益于自由自在的生活環(huán)境,南大洋的食物鏈比較簡(jiǎn)短。硅藻是主要的浮游植物,總體數(shù)量龐大的南極磷蝦就以硅藻為食。磷蝦個(gè)頭雖小,地位卻十分重要,南極的鱈魚(yú)、鯨魚(yú)、企鵝、海豹等眾多肉食動(dòng)物以它為食。賊鷗是企鵝的大敵,會(huì)偷食企鵝蛋和獵殺企鵝幼崽。以它們?yōu)榈湫痛淼哪蠘O生物構(gòu)成了南大洋海域簡(jiǎn)單而環(huán)環(huán)相扣的生物鏈。繪圖/蕭關(guān)
地上冒出個(gè)“南大洋”
雪原上的馬匹,與烏珠穆沁人有著相似之處
冬季的草原銀裝素裹,烏珠穆沁牧人在風(fēng)雪中牧馬。馬是雪地中最堅(jiān)強(qiáng)的牲畜之一,即使大雪沒(méi)膝,也仍能前行和覓食。這令人聯(lián)想到烏珠穆沁蒙古人在繼承傳統(tǒng)文化上的態(tài)度——當(dāng)現(xiàn)代生活如大雪般飄入這個(gè)古老的草原部落,烏珠穆沁人選擇了直面變化,努力讓傳統(tǒng)在現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)、政治、文化環(huán)境中找到立足之地。攝影/阿音
烏珠穆沁:古老草原部落如何“穿越”古今
攝影 / 阿音
深藍(lán)競(jìng)技場(chǎng)上的求愛(ài)搏擊
Heat run是大翅鯨求偶儀式之一,氣氛熱烈,猶如水下的一幕愛(ài)情大片。為了獲得母鯨的芳心,數(shù)條公鯨會(huì)互相爭(zhēng)斗、搏擊、追逐,進(jìn)行轟轟烈烈的水下賽跑。圖中展示了一場(chǎng)由數(shù)十頭雄性大翅鯨參與的heat run的精彩瞬間。它們斗志昂揚(yáng),像是競(jìng)技場(chǎng)上的健兒,展示著自己的速度和力量。攝影/宋鶴鳴
深藍(lán)湯加:大翅鯨的伊甸園
攝影 / 宋鶴鳴
野外救護(hù)、非法貿(mào)易截獲,是目前我們能夠見(jiàn)到野生穿山甲的主要方式
被救護(hù)或者被罰沒(méi)的穿山甲,一般都存在一定的健康問(wèn)題。即便是精心照顧,也很難救護(hù)成功。而成功康復(fù)的野生穿山甲又面臨著一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。在捕捉成風(fēng)、販賣(mài)猖狂的當(dāng)下,幾乎難以找到真正適合它們的、真正安全的安身立命之所。
尋找中國(guó)最后的穿山甲
南極只有夏、冬兩個(gè)季節(jié),每年的4月至10月是南極的冬季,11月至次年3月是南極的夏季。2、3月份是南極海冰范圍最小的時(shí)候,也是最有利于航行的時(shí)候。4月起,南極進(jìn)入冬季,冰緣向北擴(kuò)張,5月后擴(kuò)張速度達(dá)到峰值,平均冬季每個(gè)月有近240萬(wàn)平方公里的海冰形成,相當(dāng)于四分之一個(gè)中國(guó)的面積。9月份,南極的海冰面積近2000萬(wàn)平方公里,幾乎覆蓋住了南大洋。
地上冒出個(gè)“南大洋”
龐大的市場(chǎng)需求刺激了全球的野生穿山甲盜獵和販賣(mài)狂潮(攝影/陳文?中新社)。
穿山甲的跨國(guó)消費(fèi)和非法貿(mào)易,給全世界的野生穿山甲帶來(lái)了滅頂之災(zāi)
2017年,廣東深圳海關(guān)查獲穿山甲甲片11.9噸。這是中國(guó)海關(guān)歷年來(lái)單次查獲的最大宗穿山甲甲片走私案。
尋找中國(guó)最后的穿山甲
中國(guó)海域連片最大的十字牡丹珊瑚 攝影/王欣
潿洲島海水清澈,但是在海面上就能看到活珊瑚的機(jī)會(huì)并不多,因?yàn)樯汉鞑荒荛L(zhǎng)時(shí)間暴露在水面之上,潿洲島的潮差大,所以珊瑚生長(zhǎng)的地方距離岸線還是比較遠(yuǎn)的,只有少數(shù)地方因?yàn)樘厥獾暮5椎匦危派L(zhǎng)有近岸的珊瑚。這片淺海活珊瑚就是攝影師
在低潮時(shí)偶遇的。
在潿洲島種珊瑚
頭發(fā)長(zhǎng)在木頭上?
圖為生長(zhǎng)在樹(shù)木上的銹發(fā)網(wǎng)菌,它的造型是不是很像一束散亂的頭發(fā)。它還有個(gè)“兄弟”,名為長(zhǎng)發(fā)絲菌,這種黏菌可以長(zhǎng)至約20厘米長(zhǎng),曾有報(bào)道稱其為外星生物、不明生物。如果你在森林里看到這種“爆炸頭”造型的黏菌不要害怕,它們不是奇怪的外星生物,而是一類可愛(ài)迷人又極具智慧的生物。密林深處還有很多神秘的生物等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。攝影/Stephen Axford
圖為:銹發(fā)網(wǎng)菌Stemonitis axifera
綠野仙蹤尋找長(zhǎng)白山里的外星生物
綠野仙蹤尋找長(zhǎng)白山里的外星生物
攝影 / Stephen Axford