丹巴自古就有“千碉之國(guó)”的稱(chēng)謂,在距今兩千多年前,這里便開(kāi)始建造碉樓。明代至清中葉時(shí)期,古碉數(shù)量達(dá)幾千余座。圖為丹巴蒲角頂山寨的雄渾蒼涼的古碉群。
丹巴:橫斷山中的千碉之國(guó)
攝影 / 陳錦
1994年,在大蓋鄉(xiāng)吉多村,100多位村民花了4個(gè)多月用300多車(chē)次拖拉機(jī)拉來(lái)的白石頭砌成了一個(gè)接近籃球場(chǎng)那么大的“六字箴言”,以表達(dá)對(duì)卡瓦洛日神山的虔誠(chéng)。盡管12年過(guò)去了,由于得到很好的愛(ài)護(hù),“六字箴言”依舊清晰地鑲嵌在山坡上。
走國(guó)人景觀大道 見(jiàn)證CNG百萬(wàn)時(shí)刻
圖1:石峰副署長(zhǎng)(右)與李栓科社長(zhǎng)在第一冊(cè)與第一百萬(wàn)冊(cè)雜志上簽名并互贈(zèng)。
圖2:李栓科社長(zhǎng)(右)接受?chē)?guó)新出版物發(fā)行數(shù)據(jù)調(diào)查中心的張友元主任遞交的國(guó)新中心“100萬(wàn)冊(cè)”數(shù)據(jù)證明。
圖3:慶典盛況
圖4:中國(guó)科學(xué)院曹效業(yè)副秘書(shū)長(zhǎng)宣讀路甬祥院長(zhǎng)賀信。
走國(guó)人景觀大道 見(jiàn)證CNG百萬(wàn)時(shí)刻
莫高窟,又名“千佛洞”,位于甘肅省敦煌市東南25公里處鳴沙山的崖壁上,現(xiàn)存492個(gè)小石窟和洞穴廟宇,以雕像和壁畫(huà)聞名于世,并與西千佛洞、榆林窟、東千佛洞一起構(gòu)成了龐大的敦煌石窟群,展示了延續(xù)千年的佛教藝術(shù)。
西方世界對(duì)這片寶藏的了解,多始于1879年5月匈牙利伯爵塞切尼率領(lǐng)的考察團(tuán)“發(fā)現(xiàn)”莫高窟。他們后來(lái)出版的考察成果著作中載有對(duì)莫高窟的描述與速寫(xiě)。
本文選用的所有素描圖均選自該著作,作者應(yīng)為該考察團(tuán)隊(duì)員,但具體姓名不詳。當(dāng)然塞切尼并沒(méi)有想到,就因?yàn)樗麑?duì)莫高窟的美妙描繪,1907年,嗅覺(jué)靈敏的斯坦因來(lái)到了敦煌,給這個(gè)沉寂已久的藝術(shù)圣地帶來(lái)了滅頂之災(zāi)……
一位匈牙利伯爵的東亞探險(xiǎn)
春天天山融雪和夏季豐富的降水,在東西向展開(kāi)的谷地發(fā)育出極為豐富的河流:伊犁河的三條支流在注入伊犁河之前在伊犁谷地呈現(xiàn)北中南分布,北部316公里的喀什河與中部258公里的鞏乃斯河幾乎東西向平行,而南部237公里的特克斯河在形成一個(gè)大彎后由南向北注入到鞏乃斯河。圖為地處中哈邊境的昭蘇盆地,從天山流出的雪山之水孕育著這里的萬(wàn)物生靈。攝影/李翔
貝加爾湖地區(qū)是紅嘴鷗的故鄉(xiāng),但俄羅斯人對(duì)紅嘴鷗并不十分在意,甚至有些漠視,他們認(rèn)為紅嘴鷗是一種不乖巧、不愿意跟人親近的鳥(niǎo),與紅嘴鷗保持一種互不干擾的關(guān)系。這與昆明人對(duì)紅嘴鷗不懼怕人的印象和昆明人對(duì)其關(guān)愛(ài)、重視的態(tài)度形成極大反差。貝加爾湖里豐富的水生動(dòng)植物完全可以滿足紅嘴鷗生長(zhǎng)、繁殖的需要,它們自然不需要飛進(jìn)城市向人類(lèi)索取食物了。攝影/Boris Kavashkin
貝加爾湖——紅嘴鷗的天堂
布喀達(dá)坂峰下的野生動(dòng)物
攝影 / 徐庶
主持人竇文濤先生與嘉賓(左起)何興康先生、袁德剛先生、盧云亭教授、本刊市場(chǎng)部陳志文及旅行社代表
黃果樹(shù)畔云集最美 西部旅游金三角呼之欲出
陽(yáng)光照射在眾山圍繞下的康定縣熱么德河谷上,兩座在村寨民居中高高凸起的星形碉樓,給這個(gè)地處中國(guó)西南群山里平靜的小村寨平添了許多異域的情致。這對(duì)碉樓底部外直徑約11米,高約28米,整個(gè)建筑極為精確,16條邊等長(zhǎng),誤差僅有幾厘米,你會(huì)驚訝于這些建于800年前的碉樓,是由完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何切割的天然石塊建成。
在望月山俯瞰春秋寨,不由得贊嘆其地勢(shì)的險(xiǎn)要。只見(jiàn)茅坪河(沮漳河支流)的一彎碧水剛好把春秋寨抱在懷中,而山寨就筑在那南北向的狀如鯨魚(yú)的脊背上,三面臨水,危崖陡立,可以制約整條河谷。
高昌,東漢以來(lái)的西域重鎮(zhèn),北朝時(shí)稱(chēng)國(guó),并吞并了毗鄰之國(guó)車(chē)師,維系了兩百年,于公元640年(也就是玄奘路過(guò)后十余年)被唐所滅。古城遺跡位于今新疆吐魯番以東約二十公里,依稀可見(jiàn)唐代建筑風(fēng)范,內(nèi)、外、宮三城的布局略似當(dāng)年長(zhǎng)安。
《西游記》從大漠古道上幻化而來(lái)(4)
攝影 / 郝沛
1987年,飽經(jīng)滄桑的莫高窟被評(píng)為世界文化遺產(chǎn)。左圖中鑲嵌在黃色崖壁里的九層紅瓦閣樓,是莫高窟的地標(biāo)。閣內(nèi)即為著名的96號(hào)窟,供奉著莫高窟第一大、世界上第三大坐佛——彌勒佛,因此又稱(chēng)大佛殿。
一位匈牙利伯爵的東亞探險(xiǎn)
攝影 / 王金
橫斷山脈的廣闊地區(qū)都有古碉分布,但幸存最多的是在丹巴地區(qū),而梭坡鄉(xiāng)又是丹巴古碉最為密集的地方。據(jù)2004年的統(tǒng)計(jì),丹巴境內(nèi)現(xiàn)存石碉562座(包括殘損的),而其中有172座在梭坡鄉(xiāng)。圖為梭坡鄉(xiāng)莫洛村的古碉。
丹巴:橫斷山中的千碉之國(guó)
攝影 / 陳錦
海拔3900米的雄龍西高山牧場(chǎng),這是從扎嘎神山到贊多錯(cuò)的路上拍到的景色。雄龍西高山牧場(chǎng)位于雄龍西鄉(xiāng)境內(nèi),距縣城23公里?!霸律裆健庇置世缮裆?,遠(yuǎn)觀如一只體態(tài)巨大的坐獅,山頂恰似高昂的獅頭。神山山頂裸露,紅白相間的花崗石壘積形成數(shù)座山峰。主峰海拔4601米,山體周長(zhǎng)40公里?!百澏噱e(cuò)”意為亂石中的黑色海子,位于新龍縣雄龍西鄉(xiāng)西北部的高原面上,該高原面是青藏高原最大的古冰體(古冰帽)遺跡的重要組成部分,總面積達(dá)4000平方公里,海拔4200至4900米。高原面上草原遼闊,冰蝕地貌十分明顯,冰蝕巖盆星羅棋布,大小海子100多個(gè),其中面積在1000平方米以上的就有20多個(gè)。
走國(guó)人景觀大道 見(jiàn)證CNG百萬(wàn)時(shí)刻
走國(guó)人景觀大道 見(jiàn)證CNG百萬(wàn)時(shí)刻
冬季的鞏乃斯河靜靜地穿越鞏乃斯林場(chǎng),早晨河水里散發(fā)出的水汽凝固在河畔的一排樹(shù)上,形成白色如纖絲的樹(shù)掛。再遠(yuǎn)處是松樹(shù)林和天山中段山脈。伊犁河谷每年11月中下旬開(kāi)始進(jìn)入冬季;而在伊犁山區(qū),每到10月進(jìn)入冬季,大雪覆蓋,開(kāi)始封山,這時(shí)的山區(qū)進(jìn)入生物的休養(yǎng)期,成為可望而不及的冰雪世界。
貝加爾湖非常清澈,給人一種清淺的感覺(jué),仿佛伸手就能摸到湖底的石頭。其實(shí),這是一種錯(cuò)覺(jué),雙腿剛沾到湖水,就已沒(méi)過(guò)了膝蓋。即使在最熱的天氣里,貝加爾湖的水溫也很低,沒(méi)有耐力的外來(lái)游客根本挺不過(guò)兩分鐘,更沒(méi)有辦法游泳。但當(dāng)?shù)厝藚s不以為然,他們說(shuō)這樣的溫度可是貝加爾湖一年中最高的。數(shù)量眾多的紅嘴鷗就生活在這個(gè)夏季仍然低溫的湖泊里,難怪它們一到秋季就紛紛遷徙到遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)過(guò)冬。
藏野驢一般都是成群結(jié)隊(duì)地行動(dòng),但鏡頭中的卻是一只失群的小野驢,與人遭遇時(shí)驚慌失措得飛奔而去。
布喀達(dá)坂峰下的野生動(dòng)物
攝影 / 徐庶
黃果樹(shù)畔云集最美 西部旅游金三角呼之欲出
為解開(kāi)那些在中國(guó)川藏地區(qū)存在了千年的數(shù)千座碉樓之謎,法國(guó)女探險(xiǎn)家弗德瑞克用了8年的時(shí)間穿行在這片對(duì)她既遙遠(yuǎn)又神秘的疆域上。她走訪當(dāng)?shù)氐木用?、喇嘛(上),并取下?dāng)年建碉樓時(shí)所用的一些木頭樣本(下)送到美國(guó)最大的實(shí)驗(yàn)室去進(jìn)行碳14的年代檢驗(yàn)。
南漳縣古山寨分布示意圖
從地理位置上看,荊山山脈的余脈就在南漳結(jié)束,漢江三面環(huán)繞史上號(hào)稱(chēng)“鐵打”的襄陽(yáng),在南漳這一側(cè)才被大山拱衛(wèi)。南漳處于北上古襄陽(yáng)、南下古荊州的必經(jīng)之路上,自古即為“兵家必爭(zhēng)之地”。在王朝更替時(shí),更曾多次被選擇為進(jìn)攻和防守的重點(diǎn)區(qū)域。因此,南漳留下了眾多關(guān)于戰(zhàn)亂的遺跡:古山寨。從這個(gè)角度來(lái)講,南漳山寨的歷史是與襄陽(yáng)并存并與荊州相隨的。
本文作者李秀樺組織、發(fā)起了一次歷時(shí)兩年的實(shí)地調(diào)查,統(tǒng)計(jì)出南漳古山寨計(jì)有191個(gè)。因?yàn)闅v史記載鮮見(jiàn),地方說(shuō)法不一,一些寨子的名字、保存狀況尚不詳,這191個(gè)中也有無(wú)名寨、重名寨,以及一些無(wú)法準(zhǔn)確標(biāo)識(shí)的山寨。
值得一提的是,從這個(gè)不甚詳盡的分布圖已可以看出,南漳縣薛坪、武安兩鎮(zhèn)鮮見(jiàn)古山寨遺存。想來(lái)這是因?yàn)檫@兩鎮(zhèn)地勢(shì)平緩,似無(wú)山可建寨。而東鞏鎮(zhèn)山寨分布尤為密集,又是因?yàn)樗吓R荊州,可謂門(mén)戶中的門(mén)戶。
資料提供/葉經(jīng)房 張興亮
南漳古山寨
龜茲是西域絲綢之路上歷史悠久的一個(gè)古國(guó),轄有今新疆庫(kù)車(chē)一帶,漢代通西域后與內(nèi)地來(lái)往頻繁,曾有公主來(lái)內(nèi)地學(xué)習(xí)禮儀文化,行于國(guó)內(nèi)。北朝時(shí)自立,入唐后復(fù)歸安西都護(hù)府,為唐代“安西四鎮(zhèn)”之一。
《西游記》從大漠古道上幻化而來(lái)(4)
攝影 / 郝沛
會(huì)員活動(dòng)
攝影 / 張書(shū)清
走國(guó)人景觀大道 見(jiàn)證CNG百萬(wàn)時(shí)刻
豫園坐落在上海市南部舊城的東北角,與城隍廟毗鄰。這座江南古典園林由明代四川布政使、上海人潘允端為侍奉父親而建,占地約70畝,取“豫悅老親”之意而命名。17世紀(jì)中葉,隨著潘氏后裔的衰落,豫園逐漸荒廢,后又在歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到損毀。即便如此,1877年塞切尼一行到達(dá)上海時(shí),那亭臺(tái)、樓閣、朱欄、飛檐、小橋、流水,手執(zhí)團(tuán)扇的長(zhǎng)發(fā)男子,亭亭玉立的金釵粉黛豫園的靈秀還是讓他們頗為驚艷。(上)
1956年豫園重新整修,現(xiàn)占地約30余畝,從空中俯瞰,亭臺(tái)依舊、綠樹(shù)成陰,“風(fēng)景舊曾諳”。(下 攝影/孫偉忠)
一位匈牙利伯爵的東亞探險(xiǎn)
攝影 / 孫偉忠
伊犁河谷是新疆最濕潤(rùn)的地區(qū)。天山上融化的雪水如網(wǎng)撒開(kāi),滋潤(rùn)著平原般的農(nóng)耕大地。這是新源縣6月份油菜花盛開(kāi)的季節(jié)。在伊犁河谷,漢族和維吾爾族人雜居在城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村,他們共同從事農(nóng)耕、經(jīng)商和手工藝生產(chǎn),只是維吾爾人不種蔬菜,而絕大多數(shù)的哈薩克人則喜歡在山區(qū)放牧。攝影/李翔
這就是紅嘴鷗的卵,每只都有4個(gè)鵪鶉蛋那么大。據(jù)說(shuō)紅嘴鷗一次產(chǎn)4個(gè)蛋的情況極少,但在貝加爾湖,紅嘴鷗1次產(chǎn)4個(gè)蛋并不稀奇,并且幼鷗的繁殖率和成活率都非常高。
一只孤獨(dú)的高原狼,在河流的對(duì)岸張望,它并不懼于與人近距離地互相打量。
布喀達(dá)坂峰下的野生動(dòng)物
攝影 / 徐庶
專(zhuān)家王衍用教授的發(fā)言得到了現(xiàn)場(chǎng)觀眾的熱烈回應(yīng)
黃果樹(shù)畔云集最美 西部旅游金三角呼之欲出
古碉樓為平頂,它采用了當(dāng)?shù)孛窬游蓓數(shù)慕ㄖ绞?,在木梁上覆蓋小樹(shù)枝和灰泥漿而成。但多數(shù)碉樓由于年代過(guò)久,多已傾塌,而另一些其殘留的頂部長(zhǎng)滿了野草。當(dāng)時(shí)很多古碉之所以被修建成復(fù)雜的星形結(jié)構(gòu)更多是為了抵御常常發(fā)生的地震,同時(shí)也是身份的象征。
暮春時(shí)節(jié)的春秋寨顯得寧?kù)o而祥和,油菜花開(kāi)得正艷,大地色塊分明。而拉近的鏡頭讓我們看到了山寨的細(xì)節(jié):山寨里,石屋一間接著一間,僅在斷壁之上才由寨墻相連,而且那些石屋全沒(méi)有屋頂,沒(méi)有一絲用過(guò)木材或者磚瓦的痕跡。攝影/張玉濤
古碉從造型上有四角碉、五角碉、六角碉、八角碉、十二角碉、十三角碉之分,碉角越多,建造工藝難度越大,蒲角頂上的這座十三角碉(居中者)是惟一留存下來(lái)的孤品,被視為碉中極品。
丹巴:橫斷山中的千碉之國(guó)
攝影 / 陳錦
麥科村離217省道15公里。村寨坐落在山上,山中森林莽莽,冷杉、云杉、落葉松長(zhǎng)得剛勁挺拔。一些不知名的古樹(shù)主干橫生、盤(pán)根錯(cuò)節(jié),生長(zhǎng)著各類(lèi)寄生物,散落其間的民居顯得沉靜、古樸。新龍的藏式民居,靠近縣城的以土木結(jié)構(gòu)為主,離縣城遠(yuǎn)的以石木結(jié)構(gòu)為主,麥科村的民居是土木結(jié)構(gòu)。
四角碉是最為古老的石碉造型之一,為石塊所砌,光滑的墻體,角如刀刃,四角頂端作尖角聳立,像巨大的梯形柱子直插天宇。是當(dāng)?shù)厝顺缟行蹨?、凝重、沉穩(wěn)和崇高的審美觀念的外向延伸和體現(xiàn)。四角碉在丹巴最為常見(jiàn),圖為碉樓內(nèi)部。攝影/盧海林
丹巴:橫斷山中的千碉之國(guó)
攝影 / 盧海林
走國(guó)人景觀大道 見(jiàn)證CNG百萬(wàn)時(shí)刻
幾只灰色野鴨從布滿水草的清澈水面上驚起。新源縣緊鄰生態(tài)良好的天山西部,有著豐富的水資源和森林資源。由于特克斯河由南向北流動(dòng)匯入鞏乃斯河,與鞏乃斯河幾乎直角相交,在春季易發(fā)生冰凌,夏季河水在鞏乃斯河的頂托下,往往形成春夏季的洪水泛濫,淹沒(méi)河道低地,并沿伊犁河、鞏乃斯河、特克斯河形成大面積的濕地。攝影/李翔
畫(huà)面中的這只幼鷗剛出殼不久,獨(dú)自在巢穴附近活動(dòng),等待著親鳥(niǎo)來(lái)喂食。親鳥(niǎo)為它帶來(lái)營(yíng)養(yǎng)豐富的小魚(yú)小蝦和昆蟲(chóng)之類(lèi)的食物,用不了多久,它就可以跟隨著親鳥(niǎo)一起覓食了。
5月時(shí)節(jié),冰雪初融,河水解凍。遷徙的候鳥(niǎo)已經(jīng)來(lái)到了布喀達(dá)坂峰下。在湖邊經(jīng)常可以看見(jiàn)各種鳥(niǎo)類(lèi)在飛翔和覓食。
布喀達(dá)坂峰下的野生動(dòng)物
攝影 / 徐庶
黃果樹(shù)畔云集最美 西部旅游金三角呼之欲出
南漳古山寨的石屋大都采用拱形門(mén)作為進(jìn)出通道。這是春秋寨北面的某間石屋,規(guī)整的拱形門(mén)有著非常明顯的人工加工痕跡。而綠色植物的包圍威脅著這些迄今沒(méi)有受到足夠重視的古跡——在北方,許多的長(zhǎng)城就是因?yàn)榍G棘叢生而裂開(kāi)了偉岸的身軀。
嘎吱作響的巨輪水車(chē),將緩緩東流的黃河水引進(jìn)華夏民族祖祖輩輩賴以生存的土地。在蘭州北部這幅幾乎千年未變的畫(huà)卷前,塞切尼考察團(tuán)成員的畫(huà)筆似乎感受到了這個(gè)民族即將面臨的前所未有的巨變。(上)
而今,景泰縣黃河邊上古老的水車(chē)還在發(fā)揮提水、灌溉的作用。每當(dāng)重大節(jié)慶,當(dāng)?shù)厝吮憔奂谒?chē)之下,打起腰鼓,耍起社火,熱鬧非凡。人們用這樣的慶祝儀式祈禱著來(lái)年的豐收。
(下 攝影/張超音)
一位匈牙利伯爵的東亞探險(xiǎn)
攝影 / 張超音
那拉提高山草原上的一片雪嶺云杉林,幾位騎著馬的哈薩克牧民正在前往參加每年6月的一個(gè)聚會(huì)。在天山,雪嶺云杉是水源的涵養(yǎng)林,也是天山的生態(tài)屏障和珍貴的生物資源,它們多生長(zhǎng)在海拔1400-2700米的高度上。那拉提是雪嶺云杉最為繁茂的地區(qū),這里的雪嶺云杉樹(shù)可高達(dá)50-60米,樹(shù)齡常在300-400年以上,樹(shù)冠狹長(zhǎng),主干粗壯筆直,猶如半收攏的巨傘,拔地而起。攝影/居建新
這對(duì)紅嘴鷗頭上的黑色羽毛是“婚羽”,進(jìn)入繁殖期的成年紅嘴鷗都會(huì)擁有這頂黑色的帽子。這對(duì)紅嘴鷗帶著幼鳥(niǎo)怡然自得地嬉戲在湖面上,共同生活在新列寧湖這片食物豐富的水域。最多再過(guò)3個(gè)月,它們就要帶著幼鷗一起舉家搬遷,趕赴遙遠(yuǎn)的越冬地了。
布喀達(dá)坂峰下見(jiàn)到如此之多的野牦牛,是要靠運(yùn)氣的。能如此近距離地觀察,又是要靠勇氣了。
布喀達(dá)坂峰下的野生動(dòng)物
攝影 / 徐庶
在清朝統(tǒng)治者眼里,嘉絨藏區(qū)境內(nèi)滿山的碉樓是金川土司在第一次金川戰(zhàn)役大敗清軍的原因。為此,乾隆特意在今天北京植物園的地方按照嘉絨藏區(qū)的碉樓修建了3座碉樓,(攝影/成曉露)進(jìn)行軍事上的演練,以找出對(duì)付碉樓的方法。
望月山位于春秋寨北側(cè),其山崖壁中間有三處山寨建筑,遠(yuǎn)望類(lèi)似于北京延慶的古崖居。從春秋寨附近各山寨分布情況看,在古代,這三個(gè)小小的山寨很可能扮演了“后衛(wèi)”的角色。這樣,幾個(gè)山寨就可以組成一個(gè)完整的軍事防御系統(tǒng)。攝影/張玉濤
9月秋天到,大蓋鄉(xiāng)大蓋村的婦女在收割青稞。美國(guó)生態(tài)文學(xué)作家,“National Geographic”和”Science and Discover” 的記者Virginia Morell曾被這一幕勞動(dòng)場(chǎng)景深深打動(dòng),她還專(zhuān)門(mén)為我們寫(xiě)來(lái)了一段回憶新龍的深情文字:我忘不了在新龍摘野生小蘋(píng)果吃的經(jīng)歷,那酸酸甜甜的滋味新龍就像這個(gè)小蘋(píng)果一樣讓我回味無(wú)窮。那里的藏民純樸而熱情。當(dāng)我們經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊時(shí),一男一女剛從田里回家,他們背著剛收割下來(lái)的莊稼,沉沉的,壓得他們直不起腰??僧?dāng)我們向他們問(wèn)好時(shí),農(nóng)夫竟然微笑著向我們發(fā)出邀請(qǐng):“到我們家坐坐,喝杯茶吧?!蔽覀兏S他們的步子,來(lái)到他們的房子。就在這個(gè)清爽的秋日下午,雅礱江邊,我們輕輕啜著溫暖的茶。短短的相處時(shí)間,卻留給我難忘而快樂(lè)的記憶。我們離開(kāi)時(shí),竟然看到天上掛著兩條彩虹,同行的印教授說(shuō):“雙彩虹代表著雙龍,難得一見(jiàn)的吉兆會(huì)保佑我們?!蔽抑t恭地想,蘋(píng)果和農(nóng)夫已經(jīng)帶給我足夠的驚喜了。
四角碉是最為古老的石碉造型之一,為石塊所砌,光滑的墻體,角如刀刃,四角頂端作尖角聳立,像巨大的梯形柱子直插天宇。是當(dāng)?shù)厝顺缟行蹨?、凝重、沉穩(wěn)和崇高的審美觀念的外向延伸和體現(xiàn)。四角碉在丹巴最為常見(jiàn)。攝影/盧海林
丹巴:橫斷山中的千碉之國(guó)
攝影 / 盧海林
今年8月份,拉日馬鄉(xiāng)扎宗村舉行的“鍋莊節(jié)”活動(dòng)上,身穿傳統(tǒng)藏服、頭纏紅發(fā)辮的新龍漢子在馬上一較箭藝高下。
照片中這4只幼鷗已經(jīng)褪去了褐色的羽毛,身上的黑色斑點(diǎn)少了很多,取而代之的是一道道條紋。這種外貌特征意味著它們已經(jīng)告別了童年,長(zhǎng)成羽翼漸豐的少年。相對(duì)于成年紅嘴鷗,它們需要的食物量更大,不僅要盡快變得強(qiáng)壯,還需要積存大量的脂肪。如果這個(gè)時(shí)候紅嘴鷗吃不飽,脂肪積累得少,將很難安全飛抵越冬地。
今天當(dāng)年的許多藏區(qū)碉樓多已被各種原因毀掉,像這座1930年由美國(guó)探險(xiǎn)家洛克在九龍縣城大鋪?zhàn)哟迮臄z到的古碉早已經(jīng)完全消失了。
視野中的謎
在石砌的防御工事中,南漳古山寨的形狀與湘西的南方長(zhǎng)城很相似。如果不加以說(shuō)明,它的圖像與長(zhǎng)城的廢墟很可能相互混淆。此圖為春秋寨北門(mén),畫(huà)面左側(cè)為寨墻,右側(cè)為石屋,中間是通道,確實(shí)與長(zhǎng)城有著異曲同工之妙。
丹巴的藏式民居與普通藏式民居不同的地方,就是每家都保留著碉樓的象征性建筑,在住宅最高的一層都有一個(gè)叫做“拉吾則”的四方形的小屋,屋頂有四個(gè)高出的塔狀石角,這個(gè)小屋一般都是供奉神位的經(jīng)堂,它象征性地代表著碉樓。攝影/盧海林
丹巴:橫斷山中的千碉之國(guó)
攝影 / 盧海林
在伊犁地區(qū),從山頂?shù)胶庸雀卟詈艽?,這導(dǎo)致溫度和濕度隨著高度的垂直差異,并給伊犁山地帶來(lái)了豐富的景觀多樣性:在1000-1400米為山地草原植被,1400-1800米為草原植被,1700-2500米為山地森林帶,2500-2800米為亞高山草甸帶,2800-3600米為高山草甸植被,3600米以上為高山帶。圖為特克斯河谷的垂直景觀:從山地草原到永久積雪的高山帶。幾座哈薩克游牧帳篷坐落在較為平緩的草原上。哈薩克人多住在山區(qū)放牧,夏季他們馱著氈房,趕著羊群到山里的夏牧場(chǎng)放牧和生活;到了冬季就轉(zhuǎn)場(chǎng)下山到高度較低的冬季牧場(chǎng),或者回到村鎮(zhèn)定居的家里,圈養(yǎng)他們的牛羊群。
肅州(今酒泉)城外的威武儀仗和路旁連綿的柳樹(shù),給塞切尼留下了深刻印象。受到如此禮遇是塞切尼中國(guó)之行中最值得驕傲的經(jīng)歷之一,因此他不惜筆墨,大大地表現(xiàn)了一番(上)。
那時(shí)的肅州男主人為傳奇人物左宗棠。1875年,左宗棠以陜甘總督授欽差大臣,赴肅州督辦新疆軍務(wù),他令部下官兵每人攜帶樹(shù)苗若干株,沿途精心栽種,直至新疆,以改變?nèi)獯竽幕臎鼍跋螅芍^“植樹(shù)造林”的先驅(qū)者。后人有詩(shī)贊曰,“大將籌邊尚未還,湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里,引得春風(fēng)度玉關(guān)”。不過(guò),古肅州城墻早已蕩然無(wú)存,僅剩下已有1600余年歷史的鼓樓。下圖中的鼓樓為1904年重修,據(jù)載左宗棠曾在這個(gè)鼓樓把一只啃咬樹(shù)皮、破壞植樹(shù)的毛驢斬首示眾、一表決心。
一位匈牙利伯爵的東亞探險(xiǎn)
攝影 / 王金
滇池中的鯽魚(yú)、麥穗魚(yú)、蚌螺和大量微生物為紅嘴鷗提供了食物,吸引來(lái)很多紅嘴鷗。隨著前來(lái)越冬的紅嘴鷗數(shù)量的增多,滇池已經(jīng)滿足不了所有紅嘴鷗的需要,一部分紅嘴鷗便離開(kāi)滇池,尋找新的食源。盤(pán)龍江由北向南縱貫昆明市區(qū),流入滇池。一些紅嘴鷗逆江而上,來(lái)到昆明城區(qū)。昆明市民和游客十分喜愛(ài)這種外觀小巧的生靈,不少人還購(gòu)買(mǎi)面包等食品進(jìn)行投喂。進(jìn)城覓食的紅嘴鷗不但沒(méi)有受到驚嚇和傷害,還得到人們投喂的食物。年復(fù)一年,紅嘴鷗就把昆明市區(qū)作為越冬覓食的主要場(chǎng)所。
川藏地區(qū)星形古碉樓分布圖
不同地區(qū)碉樓代表類(lèi)型的剖面圖:(依據(jù)碉樓位于的傳統(tǒng)地域進(jìn)行的分類(lèi))
1:羌族村落里的碉樓;2:嘉絨地區(qū)的碉樓;3:木雅人地區(qū)的碉樓;4:西藏工布江達(dá)的碉樓。
視野中的謎
沿臥牛寨的寨墻向東南行走,一共可以看到9個(gè)間距20米左右不等的炮臺(tái)遺址。臥牛寨規(guī)模宏大,是南漳乃至全國(guó)最大的古山寨,修筑歷史可上溯至近2000年前,經(jīng)歷了數(shù)個(gè)朝代的加筑、擴(kuò)張。而炮臺(tái)的遺存能把人帶回到那些烽火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。
古碉在戰(zhàn)爭(zhēng)上的功能尤顯突出。清乾隆期間,大金川與小金川流域,土司內(nèi)部紛爭(zhēng),乾隆發(fā)兵攻打,前后兩次:第一次打了兩年,耗銀兩千萬(wàn)兩。第二次,清軍分路進(jìn)攻,每座山峰、每座官寨、每座碉樓,反復(fù)廝殺,寸步難進(jìn)。“費(fèi)五年之功,數(shù)萬(wàn)之師,七千余萬(wàn)之帑”,才將兩金川平定。清朝乾隆期間的宮廷畫(huà)家徐揚(yáng)所繪制的《平定兩金川戰(zhàn)圖》展現(xiàn)了這一戰(zhàn)役的慘烈場(chǎng)景。圖上有乾隆親筆提記。供圖/故宮博物院
丹巴:橫斷山中的千碉之國(guó)
清同治四年(1865年),新龍人波日·貢布朗吉率眾利用高墻城堡與清兵血戰(zhàn),戰(zhàn)斗到彈盡糧絕,用一把火點(diǎn)燃了波日寨,他在火海中壯烈犧牲。相傳英雄的鮮血染紅了新龍男人頭上的紅發(fā)辮。繪畫(huà)/張恒
新龍——康區(qū)的圓心
在伊犁河谷,最早的歷史追尋只能寄予零星分布的草原石人、巖畫(huà)、麻扎(古墓地)和古城遺址。圖為昭蘇小洪那海的石人,有人說(shuō)這里的每一個(gè)小石人相當(dāng)于一個(gè)石墓碑,是按照墓主人的容貌雕刻而成??墒沁@些石人到底有何意義,現(xiàn)在仍難以說(shuō)清楚。攝影/郝沛
從一座頂部破損的碉樓里面可以清晰地看到這座碉樓的星形結(jié)構(gòu)。
南漳縣東鞏文化站的葉站長(zhǎng)對(duì)古寨研究頗深,他已基本摸清該鎮(zhèn)70多個(gè)古山寨的情況,并根據(jù)實(shí)測(cè)手繪了臥牛寨的平面圖。不過(guò),臥牛寨內(nèi)石屋計(jì)有375間,無(wú)法一一表示。圖中石屋位置僅為示意。繪圖/葉經(jīng)房
南漳古山寨
古碉在戰(zhàn)爭(zhēng)上的功能尤顯突出。清乾隆期間,大金川與小金川流域,土司內(nèi)部紛爭(zhēng),乾隆發(fā)兵攻打,前后兩次:第一次打了兩年,耗銀兩千萬(wàn)兩。第二次,清軍分路進(jìn)攻,每座山峰、每座官寨、每座碉樓,反復(fù)廝殺,寸步難進(jìn)。“費(fèi)五年之功,數(shù)萬(wàn)之師,七千余萬(wàn)之帑”,才將兩金川平定。清朝乾隆期間的宮廷畫(huà)家徐揚(yáng)所繪制的《平定兩金川戰(zhàn)圖》展現(xiàn)了這一戰(zhàn)役的慘烈場(chǎng)景。圖上有乾隆親筆提記。供圖/故宮博物院
丹巴:橫斷山中的千碉之國(guó)
藏歷“十三節(jié)”上,藏民到則熱寺的山坡上煨桑,下面的經(jīng)幡組成佛塔形狀。則熱寺位于縣城后山上。藏歷“十三節(jié)“是新龍所獨(dú)有的民俗節(jié),各鄉(xiāng)各村會(huì)舉行延續(xù)15天的賽馬、鍋莊等娛樂(lè)活動(dòng)。
在伊犁河谷的山體森林草場(chǎng)交錯(cuò)帶上,樹(shù)木只長(zhǎng)在山的陰坡,而陽(yáng)坡多為草場(chǎng),這是因?yàn)樯焦鹊年庩?yáng)坡對(duì)水熱條件反映的不同造成。陰坡蒸發(fā)小、濕度大,林木生長(zhǎng)旺盛;而陽(yáng)坡溫度高、蒸發(fā)大、水分少,只適合草甸生長(zhǎng),從而形成這里山脈的“陰陽(yáng)臉”現(xiàn)象。圖片中是霍城縣清水河鎮(zhèn)的一處“陰陽(yáng)臉”山脈,山上的森林是柏松林。攝影/李翔
一桿“左”字大纛迎風(fēng)招展,兩列威武虎賁左右開(kāi)列,三門(mén)鐵炮昂首向空,左宗棠在一干隨扈簇?fù)硐罗@門(mén)相迎。對(duì)塞切尼一行深懷戒心的左宗棠,似乎是有意要借此向“大門(mén)口的陌生人”展示一下天朝的防務(wù)實(shí)力,以杜外人覬覦之心。(上)這幅素描是塞切尼考察成果著作中最成功、細(xì)致的畫(huà)作之一,甚至讓我們看到了考察團(tuán)員本身(騎馬者)。塞切尼非常贊賞左宗棠的綠化政綱,對(duì)左公的評(píng)價(jià)也充滿溢美之辭。
而今,在河西走廊,左宗棠留給人們的記憶是兩棵古樹(shù):嘉峪關(guān)城的“左公楊”,以及酒泉市泉湖公園的“左公柳”(下)——據(jù)傳,它們都是左公親手植下的。
一位匈牙利伯爵的東亞探險(xiǎn)
攝影 / 王金
10年前喇嘛和當(dāng)?shù)鼐用裥蘅樍藷崦吹鹿诺镯敳亢蛢?nèi)部的木樓板。碉樓的樓層之間都由圖中這種獨(dú)木梯相連接。這種由樹(shù)干做成的木梯今天仍廣泛應(yīng)用于大部分的藏族地區(qū)。
秦王寨在哪里?東鞏鎮(zhèn)石坪峽村有個(gè)秦王寨,但它不可能修筑于先秦。從西門(mén)進(jìn)去,可以看到這個(gè)山寨高達(dá)六米的雄偉寨墻。攝影/鄧糧
寨碉則以村寨或部落為單位,一般建于道路要塞、山梁高處。寨碉又可分為烽火碉、要隘碉、界碉、風(fēng)水碉和戰(zhàn)碉等等。古碉上大多都畫(huà)著模糊的白色符號(hào),塔狀的、圓形的、葫蘆形的等,這些都是苯教的符號(hào),有財(cái)寶、多子、吉祥等含義。攝影/盧海林
丹巴:橫斷山中的千碉之國(guó)
攝影 / 盧海林
拉日馬景區(qū)的尊勝吉祥如意塔,位于扎宗寺的右側(cè),由113座白塔組成?!白饎偌槿缫馑庇小笆澜缰行摹钡脑⒁?,主要由三部分組成。主體塔塔身共6層,代表六重天,在棱錐體的塔身上,由上而下分別放置有1、4、12、24、32、40座白塔。塔群正前方3個(gè)圓形小塔,名叫“曼扎”,這樣呈“一”字排列的圓錐塔,極為罕見(jiàn)。在主體塔的后方和左側(cè),有一道嵌滿130幅石刻佛像的佛墻。
圖為鞏留縣庫(kù)爾德尼的野果林。伊犁河谷有著很多的野生植物,其中很多是生長(zhǎng)在野果林里,它們不僅種類(lèi)多,而且具有重要的種子資源價(jià)值,像野蘋(píng)果、野杏、野山楂、野核桃、野櫻桃李、樹(shù)莓等等都極為豐富了那里的生物基因庫(kù)。
大部分黑虎羌居住在茂縣地區(qū),該地區(qū)古碉外墻上通常會(huì)有好幾條扶墻而上的脊,這讓它們看起來(lái)有些像星形古碉。大部分古碉都已經(jīng)沒(méi)有了原建碉頂,但仍能看出古碉的后墻總比前面的墻體高,這種典型的防御建筑是那些坐落在今天羌族村落古碉所特有的。
青龍寨位于南漳縣板橋鎮(zhèn),以構(gòu)思精巧著稱(chēng),由一圓一方兩個(gè)山寨組成,中間是臺(tái)階通道,兩側(cè)也是沒(méi)有屋頂?shù)氖?。南漳一帶地處荊山余脈,植被繁茂,盛夏時(shí)節(jié)的青龍寨掩映在一片蔥綠之中,建筑結(jié)構(gòu)若隱若現(xiàn),難以分辨。
古碉從功能上有家碉和寨碉之分,家碉以戶為單位,依房而建,建于房前屋后,或者與住房連為一體。
丹巴:橫斷山中的千碉之國(guó)
攝影 / 陳錦
友誼大草原,位于友誼鄉(xiāng),面積714.91平方公里,平均海拔4000余米,是川西北草原的重要組成部分,草原上沼澤甚多。這里也是牧民夏秋季節(jié)的牧場(chǎng)。
為參加每年的阿肯彈唱會(huì),一些哈薩克人正在進(jìn)行一場(chǎng)婚禮表演。從公元3世紀(jì)的塞人、漢朝時(shí)的匈奴、烏孫國(guó)以及西域都護(hù)府、唐代北庭大都護(hù)府、元代的阿力麻里、明代的衛(wèi)特拉蒙古準(zhǔn)噶爾部,到清朝的伊犁府、民國(guó)時(shí)的伊犁專(zhuān)區(qū)和現(xiàn)在的伊犁哈薩克自治州,歷史記載了這里多民族交融的過(guò)程。
當(dāng)塞切尼一行無(wú)法進(jìn)入西藏,沿青藏高原東沿南下來(lái)到云南之時(shí),也被彩云之南的美景和西南地區(qū)的民族風(fēng)情深深吸引。他們把沿途的峽谷、雪峰、寺廟、藏鄉(xiāng)一一定格,還濃墨重彩地描繪了大理府蒼山東麓洱海的濕地風(fēng)光。(上)
高原淡水湖泊洱海湖水澄碧如玉,素以“玉洱”名聞天下,曾盛產(chǎn)號(hào)稱(chēng)“魚(yú)魁”的弓魚(yú)。弓魚(yú)味道極其鮮美,“內(nèi)腹含瓊膏,圓脊媚春酒”。但是,現(xiàn)在的洱海面臨污染、開(kāi)發(fā)過(guò)度雙重危機(jī),弓魚(yú)幾乎絕跡了。夕陽(yáng)西下時(shí)分,鏡頭中的洱海依然波光點(diǎn)點(diǎn),漁舟唱晚。如此溫馨的氣氛讓人感懷。(下 攝影/李志華)
一位匈牙利伯爵的東亞探險(xiǎn)
攝影 / 李志華
西藏工布江達(dá)縣的碉樓與四川境內(nèi)的碉樓差異很大,它們的外部造型和內(nèi)部構(gòu)造類(lèi)似帶90度的安第斯十字形,由巨大連接的矩形木梁構(gòu)成。這里的大多數(shù)古碉都有12個(gè)外角和8個(gè)內(nèi)角,有20個(gè)邊。工布江達(dá)縣有多個(gè)古碉群,現(xiàn)大多破損而完全荒廢。據(jù)當(dāng)?shù)卣y(tǒng)計(jì)這里目前仍有約80座古碉,大多數(shù)碉樓位于古娘布國(guó)貿(mào)易道的沿途。照片中的這5座古碉屹立在距離江達(dá)河畔幾公里之外的秀巴村,其中,兩座古碉不是很牢固。碳14的年代檢測(cè)表明,其中一座碉樓里的建筑木梁被砍伐的年代約在公元780-1010年之間,而其他大部分的碉樓至今也已有800年的歷史。
丹巴藏式民居與古碉互為依存,交融穿插,共同構(gòu)成了一處處獨(dú)具特色的“寨子”。寨子的選址因地制宜,既要顧及防洪避災(zāi),還要考慮易守難攻,相互呼應(yīng),多建造在視野開(kāi)闊、向陽(yáng)避風(fēng)的山坡上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,造型別致、層次分明、色彩明艷的民居與古碉,錯(cuò)落有致地分布在迤邐起伏的坡間崖旁,是當(dāng)?shù)厝藗兣c大自然和諧相處的完美演繹。
丹巴:橫斷山中的千碉之國(guó)
攝影 / 陳錦
積雪融化后在神山卡瓦洛日腳下,匯集成兩個(gè)長(zhǎng)800米、寬300米的姊妹湖。雪山俯瞰湖泊,湖泊倒映雪山,湖里棲息著高原野鴨和各種水鳥(niǎo),是欣賞和拍攝卡瓦洛日的最佳視角??ㄍ呗迦瘴挥诖笊w鄉(xiāng),海拔5992米,山頂終年積雪,相傳是苯教十三大神中的財(cái)神雍宗道杰,深受苯教和藏傳佛教信徒崇拜。卡瓦洛日山口,被稱(chēng)為“孜雍瓊戈”,意味“財(cái)富之門(mén)”。
意大利圣赫米尼亞諾城的方形碉樓,它們建于12?14世紀(jì)該地區(qū)空前繁榮期間,雖然也用于防御,但它們主要是身份的象征。當(dāng)時(shí)的權(quán)貴們通過(guò)貿(mào)易獲得了巨大的財(cái)富,修建了這些建筑。(左 攝影/Wilfried krecichwost/c)在世界上的其他地方也存在著星形古碉,比如這座位于阿富汗加茲尼的16條邊的古碉,(右 攝影/ A. Bruno)它建于11-12世紀(jì),當(dāng)時(shí)這里大多是穆斯林,如果說(shuō)它與中國(guó)星形古碉之間有任何聯(lián)系的話,或許也是通過(guò)貿(mào)易而不是宗教。
地球上的其他古碉樓
限于人力物力,家碉大多都不會(huì)建得太高,一二十米不等。平時(shí)用作儲(chǔ)藏和防盜以及冤家械斗,遇大的戰(zhàn)事則可加入到集體的攻防中。寨碉則可高達(dá)五六十米,以保護(hù)整個(gè)部落和村寨。
丹巴:橫斷山中的千碉之國(guó)
攝影 / 陳錦
皮擦七彩林位于皮擦鄉(xiāng),海拔2800米左右。從溝底至山頂,系典型針闊葉混交林帶。秋日里,秋葉斑斕,層林盡染,“七彩之谷”也由此得名。
康定縣熱么德的八角雙子碉樓(左)與吉隆坡的petronas八角雙子塔(右 攝影/J.Peissel)驚人地相似。這兩座星形雙子塔,一個(gè)是在一千二百年前由不可能受過(guò)現(xiàn)代教育的土著部落修建于偏遠(yuǎn)的山野,一個(gè)是在1997年由從未見(jiàn)過(guò)木雅雙子碉樓的阿根廷著名建筑師Pelli設(shè)計(jì)修建于大都市。它們似乎有著相同的設(shè)計(jì)理念,表達(dá)著同樣的象征意義。熱么德的雙子碉樓也許是世界上最早的雙子塔。
地球上的其他古碉樓
巴底鄉(xiāng)邛山土司官寨是碉樓與官寨的完美結(jié)合?,F(xiàn)存的土司官寨遺址建筑物距今已有數(shù)百年的歷史。整個(gè)土司官寨是四合院建筑。坐北朝南,占地2000多平方米。主樓是碉房連建,中間古碉高九層,兩邊副樓高六層,氣勢(shì)恢宏。土司官寨背后被密集的民居包圍,有千人共捧、萬(wàn)人齊朝之勢(shì)。
丹巴:橫斷山中的千碉之國(guó)
攝影 / 陳錦
矗立在雄龍西鄉(xiāng)昂依寨子背后的紅色的山峰,藏語(yǔ)叫“芝芝卓瑪”?!爸ブプ楷敗毙嗡苾深w滴血的心,為此,當(dāng)?shù)亓鱾髦粋€(gè)凄美的愛(ài)情故事,說(shuō)這是兩個(gè)相愛(ài)卻不能相守的情侶化身。從芝芝卓瑪沿溝十余公里均為紅色山崖,酷似丹霞地貌,但多被森林覆蓋。
扎嘎神山的巖羊。巖羊,藏名貢吶,為國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。常集群活動(dòng)于3800米以上的高山流石灘,是典型的高山草原動(dòng)物,在我國(guó)西部有廣泛分布。扎嘎神山周?chē)鷹⒅?、熊、豹、旱獺、馬雞、貝母雞等數(shù)十種動(dòng)物。