免费在线电影|一区二区欧美日韩|起碰97视频在线观看国产|亚洲欧美h片在线看

中巴公路從吉爾吉特以南40公里處的賈格洛特村穿過，遠(yuǎn)處的雪山是南迦帕爾巴特峰東北側(cè)的余脈。

這張航拍圖可以清晰地看出帕米爾高原的獨(dú)特地形——雖是高原，但鮮有廣闊的臺(tái)地，縱橫的山峰和河谷才是這里的主角。而一些承接了冰雪融水的洼地或堰塞湖，則成為鑲嵌在山河間的寶石。攝影/田捷硯

一位塔吉克族牧人帶著他的妻兒和牲畜走在大道上。繼牧道和絲綢之路后，一條現(xiàn)代化的公路再次改寫了帕米爾高原的交通史。攝影/郝沛

赤麻鴨被譽(yù)為“候鳥先鋒”，它是最早從北方向南方遷徙的候鳥，跨越數(shù)千公里的遠(yuǎn)征需要強(qiáng)健的翅膀，所以在騰格里沙漠繁殖后代的赤麻鴨，從來沒有懈怠過飛行訓(xùn)練，它們以家族群為單位，飛越沙丘和湖泊，為秋天的遷徙積蓄著力量。

這一處心形礁石只是澳大利亞大堡礁中的一個(gè)。因?yàn)樯汉飨x分泌的石灰質(zhì)骨骼混合了海底藻類、貝殼等海洋生物殘骸，所以堆積出來的珊瑚礁體看上去色彩豐富，假如乘坐透明的觀光飛機(jī)從空中俯瞰，海底千姿百態(tài)的珊瑚群在陽光映襯下，會(huì)變幻出五彩斑斕的畫面。供圖/田曉宸

帕米爾是由中亞腹地的許多山脈匯聚而形成的一個(gè)高原山區(qū)，境內(nèi)群山聳立，地勢(shì)險(xiǎn)峻；山上終年積雪，冰川縈繞，晶瑩奪目。在千山萬壑之間，奔流著融化的雪水，匯成許多河流和湖泊。位于新疆塔什庫爾干的白沙湖猶如荒山禿嶺懷抱中的藍(lán)寶石，寧靜而溫柔。撰文／張來儀

珍寶島狀如元寶，位于黑龍江支流烏蘇里江主航道中國(guó)一側(cè)。該島因1969年3月發(fā)生的中蘇邊界事件而聞名。島上建有長(zhǎng)廊小橋和市場(chǎng)，現(xiàn)已成為中俄民間貿(mào)易場(chǎng)所。

一群馬可波羅羊站在塔吉克斯坦東部帕米爾山地的風(fēng)雪中。時(shí)近3月，春天的腳步卻一反常態(tài)地緩慢，本該長(zhǎng)滿青草的山坡卻覆蓋著冰雪，馬可波羅羊只好結(jié)伴在冰天雪地中尋找食物。

高原上的“鳳凰” 地理學(xué)家徐近之曾把青藏高原的地貌輪廓比喻成一只鴕鳥，認(rèn)為其頭部在帕米爾高原，昆侖山、阿爾金山、祁連山以及南部的喜馬拉雅山勾勒出鴕鳥軀干的輪廓，而橫斷山脈就像是下垂的尾羽。但遺憾的是這只鴕鳥有尾無腳，而且頸短得似乎有些不合比例。其實(shí)只要我們把青藏高原稍加擴(kuò)展，這個(gè)“高亞洲”在地圖上的影像則如同是一只回首中原的鳳凰，天山是為鳳頭，帕米爾高原和橫斷山區(qū)，這兩片美麗的山谷區(qū)正是鳳凰的頸和尾羽。制圖/李晟

這是喜馬拉雅山脈、喀喇昆侖山脈、興都庫什山脈的會(huì)合處，也是吉爾吉特河匯入印度河的地方。河對(duì)岸右側(cè)是喜馬拉雅山脈最西端的南迦帕爾巴特峰，走過村子下方一條索橋，便進(jìn)入了阿斯托爾河谷，1892年之前，這是通往英屬印度斯利那加的唯一線路。印巴克什米爾爭(zhēng)端之后這條商道上的布爾齊爾山口被關(guān)閉，阿斯托爾卻吸引了眾多的登山和探險(xiǎn)者，成為攀登南迦帕爾巴特峰的起點(diǎn)。河對(duì)岸左側(cè)兩河夾角間峽谷的正前方，是喀喇昆侖山脈冰雪覆蓋的勒格博希峰、迪蘭峰和多巴尼峰。中巴公路蜿蜒向東北，沿著5000萬年前印度次大陸切入亞洲板塊的邊緣，進(jìn)入罕薩河谷。撰文/王心陽

山西臨縣/走向黃河 這張老照片（右）在《穿越陜甘》里的說明文字為：“走向黃河?！睋?jù)考證，1908年10月28日，克拉克探險(xiǎn)隊(duì)從山西興縣蔡家會(huì)向西行進(jìn)到達(dá)黃河邊，準(zhǔn)備在牛家川渡口西渡黃河到對(duì)岸的陜西萬鎮(zhèn)。這個(gè)場(chǎng)景應(yīng)該是在抵達(dá)該渡口之前所攝。 光陰荏苒，100年過后，因?yàn)榕＜掖ㄉ舷掠胃鹘艘蛔反髽?，古渡口早已沉寂多年，只有一條剛剛鋪就、車流稀松的新公路在河岸邊隨行。探險(xiǎn)隊(duì)當(dāng)年行進(jìn)的驛道，更是寥無人跡。2009年4月12日，攝影師第三次來到這一帶尋找，方才艱難地發(fā)現(xiàn)了幾乎完全吻合的拍攝機(jī)位（上）。 下面的地圖是英文版《穿越陜甘》一書中附圖之一，原圖說明為：“這是一張簡(jiǎn)單的鳥瞰圖，為方便普通的讀者迅速了解我們的考察區(qū)域。”

以南北走向的薩雷闊勒嶺為界，帕米爾分為東西兩大部分，其中中國(guó)境內(nèi)的基本為東帕米爾。與西帕米爾的高山深谷相比，東帕米爾的相對(duì)海拔較小，谷地也較為平坦寬闊，成為公路穿越的天然通道。由于巨大的現(xiàn)代冰川的存在，干旱的東帕米爾高原上河流眾多，不僅形成了眾多湖泊濕地，也是塔里木盆地河流重要的上游給水。

喀什是扼守帕米爾之路的城市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可以看到高原的群峰如巨墻般從大地上隆起。自古以來，南來北往的人就給這里帶來了多元的文化和厚重的歷史。這片維吾爾族人聚居的高臺(tái)民居，便是凝聚喀什歷史文化之魅力的重要地帶。攝影/朱明俊

在瑞士的阿爾卑斯山脈中，因?yàn)楸ǖ木薮竽ノg作用而形成了形態(tài)各異的湖泊。在高山之上，冰川侵蝕山地形成冰斗，隨后冰斗部位又積水而形成冰斗湖；而在山腳附近，則是山谷被碎石（冰磧）堵塞后積水而成的冰磧湖，兩者景觀截然不同。攝影/Angelo Cavalli

慕士塔格峰如同擎天玉柱，屹立在高原上，成為帕米爾地標(biāo)之一。它雄踞群山之首，有“冰山之父”的美稱。峰頂?shù)陌}皚白雪、山腰的晶瑩冰川、山下的柯爾克孜人以及他們的帳篷，構(gòu)成了一幅唯美的、神秘的畫卷。撰文/張來儀 攝影/梁楓

圖為四方臺(tái)山上的紅杜鵑，四方臺(tái)山位于黑龍江省東南部東寧縣西南邊境與吉林省汪清縣交界處，屬老爺嶺山脈，海拔1293.7米，山上有原始森林型的林海。

阿富汗瓦罕走廊里居住著有3000多年歷史的原住居民，他們靠游牧為生，一年中在冬季和夏季牧場(chǎng)間來回搬遷，他們住在簡(jiǎn)單的石頭房屋或帳篷里，生活的質(zhì)量完全依靠上天的賜予。2004年9月，初秋的早晨卻風(fēng)雪交加，這個(gè)瓦罕村落一夜之間凍死了十幾頭羊和牦牛。一位瓦罕土著婦女清晨給牦牛喂食，牦牛的幼崽們擠在牛圈里互相取暖。

帕米爾高原的寬谷VS橫斷山區(qū)的窄谷 帕米爾高原和橫斷山區(qū)是我國(guó)山谷集中的地區(qū)，然而它們帶給我們的美和視覺沖擊力卻是截然不同的。帕米爾高原上谷地開闊，兩側(cè)山地的相對(duì)高度有限，看上去并不巍峨高聳，這更加突出了山谷的平坦與舒展。攝影/李翔

這條原計(jì)劃2年完成的公路，最終歷經(jīng)了長(zhǎng)達(dá)13年的時(shí)間，克服了難以想象的困難才得以完成，成為人類歷史上高原筑路的奇跡。在巴基斯坦境內(nèi)除了最初的25公里，全線最后基本由中國(guó)筑路隊(duì)完成。公路全線海拔最低點(diǎn)為600米，最高點(diǎn)為4694米，地質(zhì)情況極為復(fù)雜，雪崩、山體滑坡、落石、塌方、積雪、積冰等地質(zhì)災(zāi)害經(jīng)常發(fā)生。另外，到處可見山間流水的沖刷，沿途路面和橋梁設(shè)施經(jīng)常遭到破壞。1986年5月正式對(duì)外開放后，全程94座大小橋梁和1700個(gè)涵洞需要常年的維護(hù)。撰文/王心陽

海拔7649米的公格爾峰是東帕米爾的最高峰，坐落在帕米爾高原上的阿克陶縣境內(nèi)，它與海拔7530米公格爾九別峰山體相連，是一對(duì)聯(lián)袂而立的姊妹峰，與其南面的慕士塔格峰同屬西昆侖山脈，被并稱為帕米爾高原上的“昆侖三雄”。它的冰川規(guī)模與冰川地貌都很發(fā)育，冰雪厚度甚至可達(dá)百米，明暗裂縫叢生其上，冰崩和雪崩常有發(fā)生。攝影/董保華

中巴公路全段示意圖 中巴公路起于中國(guó)喀什，經(jīng)紅其拉甫達(dá)坂出境，止于巴基斯坦的塔科特，全長(zhǎng)1224公里，其中境內(nèi)段415公里，境外段809公里。它翻越了高寒的帕米爾高原，一路穿行過喀喇昆侖山脈、興都庫什山脈和喜馬拉雅山脈的千山萬壑，擁有迄今為止世界海拔最高的公路路面。沿途跨越冰川末端21個(gè)，克服了泥石流、塌方、滑坡、巖崩、雪崩等種種地質(zhì)災(zāi)害，成為世界公路建設(shè)史上的奇跡。它不僅是一條交通大動(dòng)脈，也是一條歷史和文化之路，古絲綢之路一路與它相隨，精湛厚重且多樣化的文明曾在它經(jīng)過的土地上孕育、傳播與融合。

在阿富汗境內(nèi)興都庫什山脈的道路上，一個(gè)礦工正停下來在祈禱。興都庫什山脈里有多種礦石，其中藍(lán)寶石的開采已經(jīng)超過幾千年。這些采石的礦工所工作的環(huán)境非常危險(xiǎn)。撰文/張來儀

從空中俯瞰騰格里沙漠，可以清晰看到格狀沙丘鏈在風(fēng)的推動(dòng)下如波浪狀向天際推進(jìn)。在沙丘的凹處，一些耐旱的植物如白刺等頑強(qiáng)地生長(zhǎng)出來，它們是騰格里沙漠中給人希望的綠色。攝影／楊孝

這是巖漿冷卻形成的熔巖形態(tài)之一，它看起來像一顆殷紅的心臟。這個(gè)奇妙的景觀來自夏威夷火山公園，這個(gè)公園以擁有冒納羅亞和基拉韋厄兩座活火山而聞名，其中基拉韋厄火山口形成的熔巖湖經(jīng)常處于沸騰狀態(tài)，在巖漿不斷涌流和冷卻收縮的過程中，火山公園和附近海域留下了這些豐富的熔巖花紋。攝影/G·Brad hewis/C

劉迎春 1972年12月入伍，現(xiàn)任中國(guó)人民解放軍雙鴨山軍分區(qū)司令員，大校軍銜。黑龍江省人大代表。

馬可波羅羊?qū)儆诒P羊的一個(gè)亞種，也是體型最大的一個(gè)亞種。它們集中分布在中亞的帕米爾高原上，海拔3000米以上，主要活動(dòng)于起伏的高山緩坡和開闊的山谷地帶。它們并沒有特定的活動(dòng)區(qū)域，而會(huì)在不同的山谷中穿梭，尋找安靜而草料豐富的地方。一年中的大部分時(shí)間，公羊和母羊會(huì)分開，各自組成不同大小的群體，在不同的區(qū)域活動(dòng)。這是一種典型的兩性分離的行為模式。只有進(jìn)入冬季的交配季節(jié)，公羊才會(huì)聚攏到母羊周圍，試圖建立自己的配偶群，獲得交配權(quán)。當(dāng)?shù)厝税堰@樣的時(shí)段戲稱為羊兒的結(jié)婚季節(jié)。

中國(guó)西南橫斷山區(qū)的峽谷多為“狹谷”，河流如刀，深切山體，高山激流，有一種險(xiǎn)峻之美。攝影/顧向明

這幅拍攝于東帕米爾高原北部的航拍圖揭示了高原河流形成的秘密——從高峻的雪峰頂部流下來的冰雪融水穿越過干旱赤裸的中低處山體，在山谷中匯成小溪，滋潤(rùn)出一條狹長(zhǎng)的河谷濕地。這樣的小河流彼此不斷交匯，便形成了高原上的大河。攝影/田捷硯

坎塔布里亞是西班牙北部一個(gè)旅游資源豐富的地區(qū)，包括從坎塔布連山脈到坎塔布連海之間的地區(qū)，它在地理位置和海陸結(jié)構(gòu)上跟中國(guó)的福建很相似，所以這片生長(zhǎng)在坎塔布連山脈的心形森林，任何時(shí)候都保持著旺盛的綠色。

在塔吉克斯坦東部的帕米爾地區(qū)，有一處國(guó)際狩獵場(chǎng)，吸引著東西方的一些旅游者，這是一位吉爾吉斯婦女在為前來打獵的人們烘焙面包。 撰文/張來儀 攝影/Beth Wald

清晨，赤麻鴨從伊克爾湖棲息的蘆葦中飛到湖畔的高大沙丘上，享受溫暖的日光浴，它們?cè)谏城鹕纤奶幾邉?dòng)，留下錯(cuò)落有致的腳印。它們離開后，風(fēng)會(huì)悄然抹去它們活動(dòng)的痕跡。次日清晨，這樣的場(chǎng)景會(huì)再度出現(xiàn)，并一直持續(xù)整個(gè)夏天。

圖為雙鴨山市饒河濕地中的白樺林，饒河濕地緊傍烏蘇里江，濕地中遍布水洼、草地和疏林，風(fēng)光極其秀美。

谷底平坦的高原寬谷 帕米爾高原上的山谷寬度往往可達(dá)數(shù)公里，谷底土地平坦，河流蜿蜒。由于帕米爾高原干旱少雨，河流的補(bǔ)給主要依靠冰川融水，河水流量受氣溫的影響非常明顯。在夏季的山谷中，清晨的涓涓細(xì)流可能到了下午就會(huì)因?yàn)楸ㄏ诘募铀俣兊脹坝颗炫?。流量的變化無常，使得水中攜帶的沙石很難被搬運(yùn)到遙遠(yuǎn)的河流下游，沙石、泥土不斷在寬闊谷地中沉積，造就出帕米爾高原上一條條寬如曠野的河谷。攝影/趙培新

山西太原/雙塔寺南塔 1908年5月，克拉克乘坐火車來到太原。“5月27日，探險(xiǎn)隊(duì)在太原府西北5英里處一個(gè)名叫趙莊的小村莊旁扎營(yíng)”7月16日晚上，基線和三角測(cè)量的所有工作均已完成，探險(xiǎn)隊(duì)返回太原府從天津用電報(bào)測(cè)定法測(cè)量太原府經(jīng)度的準(zhǔn)備工作也已妥當(dāng)……“9月9日和10日晚上，在太原，電報(bào)線這一端的每位隊(duì)員都忙碌不已。我們的測(cè)定大獲成功”……因?yàn)樘诫U(xiǎn)隊(duì)在太原停留的時(shí)間很長(zhǎng)，我們無法確知這張照片攝于何時(shí)，而地點(diǎn)則是顯而易見的：雙塔寺。 雙塔寺是太原地標(biāo)建筑之一。據(jù)載，寺院與雙塔均為明萬歷年間所建，清順治十五年（1658年）、民國(guó)16年（1927年）曾進(jìn)行過兩次大的修葺。1949年，雙塔又經(jīng)歷了炮火的洗禮。而后，再次大修。 2008年11月28日，攝影師李炬來到雙塔寺，登臨北塔，依稀瞥見了舊日瞬間。讓他唏噓的是，照片中的南塔早已關(guān)閉多年，再?zèng)]有人可以像克拉克（右）那樣閑適地坐在某個(gè)窗洞之外。

東帕米爾南北（左圖）和東西（右圖）向地形剖面圖 這兩張東帕米爾的地形剖面圖清晰地展示了這座高原的地理特點(diǎn)。一是從喀什噶爾平原到高原雪峰的海拔急升，如巨大的臺(tái)階般，在約二百公里的范圍內(nèi)便出現(xiàn)了從海拔一千米左右到海拔六千多米的巨變；二是高山與河谷的緊密依存，沒有廣闊的臺(tái)地，一座座山與一條條河的集群構(gòu)成了地形地貌的主體，這便是帕米爾高原的獨(dú)特之處。

中巴公路沿途路害不斷，塌方和泥石流是家常便飯，嶄新的路面幾年下來就滿目滄桑。圖中繁忙的修路場(chǎng)面是帕米爾高原上常見的情景。攝影/沈橋

地處澳大利亞東面的新喀里多尼亞島，屬于美拉尼西亞島群，這個(gè)狹長(zhǎng)型的島嶼面積只有朝鮮半島的三分之一，卻因四周環(huán)繞著原始森林、美麗的珊瑚礁、氣候適宜被輿論稱作“世界盡頭的天堂”。這塊心形紅樹林生長(zhǎng)在新喀里多尼亞島北部海灘一片地勢(shì)稍高的坡地上，中間部分是植被稀疏的黃色沙地。攝影/揚(yáng)恩·亞瑟

這是瓦罕走廊南麓巴基斯坦闊果濟(jì)地區(qū)，一位老師在露天里指導(dǎo)學(xué)生們學(xué)習(xí)。這也是他們常見的教學(xué)方式，因陋就簡(jiǎn)，無需固定的桌椅，席地而坐。 撰文/張來儀 攝影/張超音

伊克爾上湖是一個(gè)淡水湖，湖中生長(zhǎng)著茂密的蘆葦，每年3月中下旬，從中國(guó)南方返回西伯利亞繁殖的赤嘴潛鴨特別喜歡這樣的生境，它們成群落在水面上，享受著少有人打擾的愜意時(shí)光。

圖為雙鴨山市集賢縣七星峰10月的美景，每到秋季東北的很多山林就會(huì)出現(xiàn)“五花山”的奇觀，林中樹葉呈現(xiàn)出多種顏色交雜的奇景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如一幅抽象畫。

冰川造就U形寬谷 如果說橫斷山的峽谷截面是V形，那么帕米爾高原的寬谷截面就是U形的。這些U形谷很多是古代冰川的杰作，歷史上地球多次經(jīng)歷冷暖交替，在近200萬—300萬年中，就曾出現(xiàn)過4次較為顯著的寒冷時(shí)期。如今，帕米爾高原的冰川大多退縮到高山的山谷中，可是在數(shù)十萬甚至幾萬年前，由于持續(xù)低溫，如今的山谷很可能正是被寬厚的冰體所充斥（圖1）。流動(dòng)的冰川像鋼銼一樣對(duì)谷底和谷壁不斷挖掘、磨蝕，同時(shí)兩側(cè)山坡上的巖石也在凍融、風(fēng)化作用下逐漸碎裂崩落，山谷的輪廓逐漸被修磨成如同英文字母U的形狀，因此被稱為U形谷，與河流侵蝕切割造成的V形相提并論。冰川退去后，留下的谷地平直、寬闊，而冰川銼磨下的石塊以及后來河流帶來的沉積物將U形谷谷底填平并逐漸抬高，形成了我們今天所看到的寬谷（右圖）。制圖/蕭關(guān)

阿富汗境內(nèi)的馬可波羅羊不怎么怕人，所以攝影師有機(jī)會(huì)拍攝到它們直視鏡頭的畫面，這幾種羊還沒成熟，它們引以自豪的羊角還沒長(zhǎng)大。雄性馬可波羅羊的角由頭頂向后、向下彎曲，然后再向前彎曲，整體呈螺旋狀，彎曲程度幾乎可達(dá)360度，角尖向前方并往往向外張開。目前已經(jīng)獲知的最長(zhǎng)紀(jì)錄可達(dá)1.7米。判斷公羊年齡的正確方法，是數(shù)羊角上的那幾道又深又細(xì)的槽，就像樹的年輪那樣。

雖然中巴公路巴基斯坦段的起點(diǎn)是在紅其拉甫山口，但吸引旅行者的第一個(gè)村鎮(zhèn)是在125公里后的帕蘇。在巴托拉冰川和帕蘇冰川的南北夾縫中，帕蘇時(shí)時(shí)刻刻處于雪崩、滑坡的風(fēng)險(xiǎn)之中（下圖）。1974年的泥石流沖走了半個(gè)村莊，而對(duì)岸的希姆夏河每年冰川融化時(shí)的冰壩常常破壞帕蘇的河岸。800公里以外，公路通向另一端的比沙姆和塔科特，蜿蜒曲折的山路常常懸掛在印度—科希斯坦群山的峭壁上，穿過熙熙攘攘的集鎮(zhèn)，集鎮(zhèn)上鱗次櫛比的房屋俯視著陡峭崖壁下的印度河水。1974年的大地震幾乎毀壞了整個(gè)比沙姆和塔科特，至今很多跨越河谷的索橋仍沒有修復(fù)，需要吊索纜車才能到達(dá)河谷對(duì)面的村莊（上圖）。撰文/王心陽

比起著名的白沙湖和喀拉庫勒湖，由于和中巴公路有著數(shù)公里的隔離，布倫庫勒湖更有藏在深閨人未識(shí)的美。站在高處，它寧靜得如一塊碧玉，湖心島像是一只被魔法定住的鯨魚。不過，如果你有一支望遠(yuǎn)鏡，或許就會(huì)發(fā)現(xiàn)它隱藏的勃勃生機(jī)——成群的水鳥如黑芝麻般撒滿湖面，正在追逐著水下游弋的魚群。攝影/李翔

中巴公路(中國(guó)段)地形示意圖 從地圖上可以看到，中巴公路境內(nèi)段從喀什平原開始，沿蓋孜河谷上升至高原，隨后一路繞過雪峰，翻越達(dá)坂，穿越河谷，至紅其拉甫海關(guān)出境，不過幾百公里的路程，卻經(jīng)過多樣的地形地貌和自然環(huán)境。它充分利用了高原的自然條件完成了溝通，也讓自身成為了一條精彩的景觀大道。制圖/蔡博峰

這是斐濟(jì)維提島沿海的盧阿島上一處心形景觀，在彩色海水的映襯下，美麗得讓人暈眩。作為斐濟(jì)有人居住的最主要的島嶼之一，維提島跟其他300余個(gè)島嶼一樣，都是被珊瑚礁環(huán)繞的火山島。所以這些島嶼上的海洋景觀豐富，海底也因?yàn)橛懈黝愻~群生活而變得五彩斑斕。攝影/Neil Farrin/C

柯爾克孜族牧民有養(yǎng)鷹的傳統(tǒng),從野外抓來的幼鷹經(jīng)過馴養(yǎng)就成為他們捕獵的好幫手。這是新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州的一位馴鷹的老人?！翱聽柨俗巍迸c“吉爾吉斯”實(shí)為同一民族，境內(nèi)稱其為“柯爾克孜”人，境外稱為“吉爾吉斯”人。撰文/張來儀 攝影/沈橋

3月中旬，大天鵝從南方歸來，它們?cè)谝量藸柡卸毫舭朐拢a(bǔ)充能量，積蓄體力，然后再進(jìn)行上千里的飛行，去遙遠(yuǎn)的西伯利亞繁殖后代。在每年3月，騰格里沙漠的許多湖泊中都會(huì)有大量候鳥停留，鳥兒已經(jīng)習(xí)慣了把這里當(dāng)成它們的中轉(zhuǎn)站和補(bǔ)給站。攝影／楊孝

帕米爾高原的位置范圍圖 除去青藏高原，中國(guó)還有另外一片平均海拔高于4000米的高原，那就是位于亞洲中部，中國(guó)版圖最西端的帕米爾高原。帕米爾高原北臨阿賴山，南抵興都庫什山，東止喀什噶爾山，唯有西邊的界限不甚明顯。一般認(rèn)為，帕米爾高原的西界應(yīng)以塔吉克斯坦境內(nèi)的噴赤河谷的走向?yàn)閰⒄?。這是一片山峰與谷地交錯(cuò)的區(qū)域，喜馬拉雅山、天山、昆侖山、喀喇昆侖山和興都庫什山五條山脈匯集于此，在中國(guó)、塔吉克斯坦、阿富汗等國(guó)交界地區(qū)形成巨大的“山結(jié)”。在中國(guó)古代，帕米爾高原被稱作蔥嶺，穿越這一區(qū)域，圖中所示的塔什庫爾干河谷是必經(jīng)之路，這里也是古絲綢之路上最為神秘的一段。

獵物：馬可波羅羊 打獵者：美國(guó)富人 地點(diǎn)：塔吉克斯坦國(guó)際狩獵場(chǎng) 昂貴而“合法”的獵殺 在塔吉克斯坦東部與阿富汗接壤的地帶，有一個(gè)面積巨大的國(guó)際狩獵場(chǎng)（圖1，狩獵場(chǎng)內(nèi)的一個(gè)標(biāo)牌，上寫“祝你打獵好運(yùn)！”，標(biāo)牌上架著一個(gè)馬可波羅羊的頭骨），狩獵場(chǎng)的主人雇人看護(hù)著領(lǐng)地里的野生動(dòng)物，于是，在這里，夏勒博士觀察到了塔吉克斯坦境內(nèi)密集度最高的馬可波羅羊。它們是被有計(jì)劃地獵殺的。一個(gè)美國(guó)人成功地獵殺了一只成年雄性馬可波羅羊，他騎在死羊身上驕傲地留影（圖3），之后，血淋淋的馬可波羅羊就被綁扎起來運(yùn)回基地（圖2）。為了這次狩獵體驗(yàn)和他的獵物，這個(gè)美國(guó)人需向狩獵場(chǎng)支付4萬美元。這些錢原則上應(yīng)該回饋當(dāng)?shù)氐模巩?dāng)?shù)厝擞袆?dòng)力去保護(hù)環(huán)境和野生動(dòng)物。國(guó)際狩獵場(chǎng)一直被認(rèn)為是在人類的欲望與生態(tài)平衡之間人為制造的杠桿，人類要為自己的欲望付出代價(jià)，去補(bǔ)償生態(tài)環(huán)境所遭受的損傷。

若取道東邊的蓋孜峽谷來到帕米爾，白沙湖會(huì)是人們遇到的第一個(gè)高原之湖。河流輸送來的水在這里聚集成湖，沉積的白沙則在水位下降的寒冷季節(jié)出露，被日夜不停的大風(fēng)吹上山坡，千萬年過去了，便形成了聚沙成山的奇景。攝影/趙磊

帕米爾高原氣候條件惡劣，風(fēng)雪往往會(huì)不期而至，將山河染成一片雪白。擔(dān)負(fù)著交通大動(dòng)脈重任的中巴公路，頑強(qiáng)地在雪原上勾勒出一條綢帶般醒目的通道。攝影/田捷硯

4月的騰格里沙漠尚未從沉睡中醒來，樹還沒有返青，樹冠上的鷹巢裸露出來，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的鷹已經(jīng)返回這里，開始造新巢，為后代營(yíng)造一個(gè)安全的家。春雪不期而至，薄薄的一層雪，勾勒出沙丘的形狀，很快暖風(fēng)來襲，春雪消失，沙丘上下的生命開始活躍起來，騰格里沙漠的春天隨之而來。

這張照片拍攝于新西蘭的阿貝爾·塔斯曼國(guó)家公園（Abel Tasman National Park），據(jù)說這是新西蘭最小的國(guó)家公園，公園連接著海岸線，中間掩映著茂密的森林，潮汐漲落之間，在海岸間留下金色柔軟的心形沙灘。

這是生活在帕米爾高原東部的新疆塔什庫爾干的塔吉克人家，他們主要從事畜牧業(yè)兼農(nóng)業(yè)，過著半農(nóng)半牧的生活。村中有固定住宅，一般為土木結(jié)構(gòu)的平頂屋。牧場(chǎng)上也有簡(jiǎn)陋的矮土屋，四壁無窗，靠屋頂?shù)奶齑巴腹?、通風(fēng)，室內(nèi)不分間，全家男女老少飲食起居都集于一室。撰文/張來儀 攝影/沈橋

獵物：北山羊 打獵者：阿富汗邊境牧民 地點(diǎn)：阿富汗瓦罕走廊 廉價(jià)而“非法”的獵殺 瓦罕走廊里的原住民雖然飼養(yǎng)著牦牛、山羊和綿羊，但是往往一場(chǎng)寒流過后，他們的牲畜就會(huì)凍死或餓死過半。為了吃飽肚子，他們不得不把獵槍瞄準(zhǔn)馬可波羅羊和北山羊，后者也是當(dāng)?shù)匾环N野生羚羊，在我國(guó)主要分布在新疆、西藏西北部、青海、甘肅北部及內(nèi)蒙古西部等地，是國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物，相比而言，馬可波羅羊的保護(hù)級(jí)別還是二級(jí)。這兩種羊都瀕臨滅絕，主要原因就是人類的捕殺。攝影師拍攝到了阿富汗瓦罕走廊里的游牧民捕殺北山羊的過程。北山羊一般生活在陡峭山坡上，偶爾下到河谷里喝水。這只北山羊在瓦罕河邊喝水時(shí)被牧民的狗趕到了河中央（圖1），牧民的獵槍已經(jīng)老得瞄不準(zhǔn)了，所以他只能依賴他的狗把北山羊趕到最方便射擊的地方（圖2）。穆斯林不吃死的東西，所以他們不把北山羊打死，而是打傷后拉回住地宰殺（圖3，4，5）。除了北山羊和馬可波羅羊，四國(guó)交界處的帕米爾高原上還有諸如雪豹在內(nèi)的十幾種野生動(dòng)物，戰(zhàn)爭(zhēng)與政治把這片原野擾得硝煙彌漫，野生動(dòng)物們幾無藏身之處。四國(guó)建立“跨國(guó)界保護(hù)區(qū)”是必要的，被規(guī)范化的旅游業(yè)將給當(dāng)?shù)貛硎杖?，以補(bǔ)償保護(hù)生態(tài)的經(jīng)濟(jì)損失。

帕米爾高原地形圖 遙感圖告訴我們，帕米爾并不是一個(gè)平坦的高原面，而是由縱橫交錯(cuò)的山脈以及山脈之間的谷地構(gòu)成的。以薩雷闊勒嶺為界，帕米爾高原可分為東西兩部分：在我國(guó)境內(nèi)的東帕米爾高原分布有很多海拔5000米—6000米以上的高山，但是山峰與山麓間的相對(duì)高度大多不超過1500米，山脈間多為寬闊的谷地，比如地處交通要道的塔什庫爾干河谷；西帕米爾主要位于塔吉克斯坦和阿富汗等國(guó)境內(nèi)，這一區(qū)域地形起伏更為明顯，高山峽谷間海拔落差較大。從圖中還可以看到，帕米爾高原的高海拔山地中分布著大量現(xiàn)代冰川，據(jù)統(tǒng)計(jì)，這一區(qū)域現(xiàn)存的冰川仍多達(dá)1000余條。

下雪的時(shí)候，公路也成為牦牛群過往的通道。實(shí)際上，公路所經(jīng)過的河谷往往也是曾經(jīng)的牧道。為了追逐高原上珍貴的水草，大批的牛羊必須不停地從一片谷地轉(zhuǎn)場(chǎng)到另一片谷地。攝影/朱明俊

初春返回騰格里沙漠湖泊的黑翅長(zhǎng)腳鷸，開始了一年中的戀愛季節(jié)，它們成雙成對(duì)，在湖畔追逐嬉戲，完成交尾，并在淺水沼澤中筑下愛巢，產(chǎn)下愛情的結(jié)晶。黑翅長(zhǎng)腳鷸是騰格里沙漠湖泊中的優(yōu)勢(shì)物種，幾乎每一個(gè)湖泊邊都可以見到它們的身影，聽見它們的聒噪。攝影/楊孝

這是美國(guó)奧林匹克國(guó)家公園東部的一處景觀，它位于公園之中那座海拔2400多米的奧林波斯山上。因?yàn)樯降厣鷳B(tài)系統(tǒng)不同，山巔又有活動(dòng)冰川覆蓋，園區(qū)內(nèi)就形成了以溫帶雨林、山區(qū)草地和海岸線為主的自然景觀，灌木、野花以及蕨類和地衣隨處可見，其間還分布著形狀新奇的湖泊。

幾個(gè)塔吉克婦女走過塔什庫爾干塔吉克自治縣庫庫西力克鄉(xiāng)的杏樹林，前去鎮(zhèn)里體檢。她們的睫毛修長(zhǎng)，高鼻深目。帕米爾高原東部的塔吉克族人是中國(guó)唯一的白人（雅利安）種族，身材高大，體格強(qiáng)壯，面闊顴骨高，鼻子狹長(zhǎng)，有歐洲人那樣的眼珠。撰文/張來儀 攝影/朱明俊

本文作者夏勒博士（圖中右一者）參與帕米爾項(xiàng)目已有30多年了，圖為他在阿富汗瓦罕走廊與邊境武裝衛(wèi)兵交涉，想進(jìn)入軍事管制區(qū)考察馬可波羅羊，這一地區(qū)與中國(guó)和塔吉克斯坦交界，荒無人煙，戰(zhàn)爭(zhēng)沖突偶有發(fā)生，馬可波羅羊受到的威脅來自持槍的衛(wèi)兵。

宛若倒扣銀盞的慕士塔格峰 在慕士塔格峰的冰川下，駱駝馱著物資緩緩行進(jìn)。在這條道路上來來往往的旅者和牲畜眼中，慕士塔格峰似乎談不上高聳。但是要知道，慕士塔格峰實(shí)際海拔高達(dá)7509米，它和北面海拔7649米的公格爾山是帕米爾高原上最高的兩座山峰。由于山腳已經(jīng)處在海拔約4000多米的高原面上，而且慕士塔格峰的峰形呈渾圓的穹隆狀，所以慕士塔格峰看上去也就比較“低調(diào)”了——盡管它的相對(duì)高度達(dá)3500多米。攝影/董保華

罕薩王宮巴勒提特堡，最早建在海拔2600米處原址上的只是一兩座單層的房子，其中一座連著防御碉樓，這樣的建筑形式在罕薩河谷地隨處可見。居住在這里的君主們按家族規(guī)模增長(zhǎng)、政治需求和個(gè)人喜好不斷地建起碉樓、露臺(tái)、樓閣，并最終在150年前出現(xiàn)了目前宏偉壯觀的堡壘外墻。罕薩王宮的主體結(jié)構(gòu)內(nèi)部和外觀都有濃郁的藏式風(fēng)格，這和15世紀(jì)的罕薩圖姆阿亞索二世迎娶了巴爾蒂斯坦的公主有直接關(guān)系。公主帶來了大批克什米爾的工匠，使得罕薩王宮在雪山和裸巖背景的襯托下，綽約有布達(dá)拉宮的風(fēng)姿（下圖 攝影/肖文）。今天，王宮里有各種文物展品，其中被裝裱在相框內(nèi)的文書（中圖），便可證明中國(guó)與罕薩千絲萬縷的關(guān)系。而王室的后裔早已散居各地，住在果爾米特的恰巴斯·汗擁有一處私人博物館，展品不僅有曾經(jīng)的王室用品，還有中巴公路當(dāng)年的照片，他手中所示的一張為當(dāng)年修建好的一座橋，另一張是由于地質(zhì)災(zāi)害，堰塞湖形成，那座橋沉于湖底（上圖）。 撰文/王心陽 攝影/趙超

陜西榆林/消失的榆陽橋 榆陽橋位于榆林城南門——鎮(zhèn)遠(yuǎn)門外400米處，屬于半圓三拱磚石結(jié)構(gòu)，橫跨榆陽河上。據(jù)考為明萬歷延綏鎮(zhèn)巡撫呂雯所建。橋面原設(shè)青石欄桿，后易為磚欄。1908年11月，克拉克探險(xiǎn)隊(duì)在榆林考察一個(gè)月，拍攝了這張老照片，取名“榆林南門外的馬市”，記錄了這幅繁忙熱鬧的景象。 2009年，李炬3次來到榆林。1月3日，完成了復(fù)拍對(duì)比圖。4月8日，邊關(guān)春意正濃，他又一次漫步榆陽橋，絲毫沒有想到這就是與古橋的最后訣別。9月7日，纏綿的秋雨持續(xù)了兩個(gè)星期，冒著小雨舊地重游，李炬發(fā)現(xiàn)榆陽橋已經(jīng)永遠(yuǎn)地消失了！詢問旁邊干活的工人，得知?jiǎng)偛鹆瞬坏揭粋€(gè)月，拆橋的目的是“雙創(chuàng)”（創(chuàng)建省級(jí)衛(wèi)生城市和環(huán)保模范城市），“新橋多敞亮啊，這個(gè)又破又臟，留著干啥？”當(dāng)然，也有讓李炬感到寬慰的地方：至少，榆林城還在，并未如克拉克探險(xiǎn)隊(duì)所擔(dān)憂的那樣，被沙漠吞噬。

比起著名的白沙湖和喀拉庫勒湖，由于和中巴公路有著數(shù)公里的隔離，布倫庫勒湖更有藏在深閨人未識(shí)的美。站在高處，它寧靜得如一塊碧玉，湖心島像是一只被魔法定住的鯨魚。不過，如果你有一支望遠(yuǎn)鏡，或許就會(huì)發(fā)現(xiàn)它隱藏的勃勃生機(jī)——成群的水鳥如黑芝麻般撒滿湖面，正在追逐著水下游弋的魚群。攝影/李翔

世界第二高峰喬戈里峰（K2)位于帕米爾的南部邊緣地帶，對(duì)于挑戰(zhàn)它的登山者來說，它由于攀登難度大和死亡比率極高而被稱為“沒有回報(bào)的山峰”。然而，對(duì)于帕米爾高原來說，K2卻是一座帶來眾多恩惠的高峰，它孕育了長(zhǎng)達(dá)40多公里的音蘇蓋提冰川，穿越塔什庫爾干東部的，被塔吉克人稱為“金子河”的澤勒普善河便從這里起源。攝影/趙磊

一條克服了無數(shù)艱險(xiǎn)而修成的公路成為中巴兩國(guó)人民友誼的堅(jiān)實(shí)紐帶。在紅其拉甫海關(guān)附近，兩國(guó)車輛在錯(cuò)車時(shí)往往會(huì)彼此鳴笛致意。而如果好奇的中國(guó)旅客想和巴基斯坦哨兵合影，往往也會(huì)得到熱情的歡迎。攝影/趙超

一只鳳頭麥雞的雛鳥行走在伊克爾湖的沼澤中，天空中它的父母不停地俯沖飛翔、高聲喝斥，提醒自己的孩子注意人的侵襲，可是頑皮的孩子卻不顧及父母的心情，它依舊閑庭信步，徜徉在自己的世界里。

帕米爾高原有許多的湖泊，這便是喀拉庫勒湖。在湖泊的周圍，草類繁茂，是優(yōu)美的牧場(chǎng)，草地上的人們?cè)谛蓓?。藍(lán)天、白云、雪山、湖泊、草地以及人構(gòu)成了一幅既有高原特征、又有田園風(fēng)情的畫卷。撰文/張來儀 攝影/范書財(cái)

瓦罕河在阿富汗的最東端把山體切割得陡峭而破碎，這條通道曾經(jīng)是古絲綢之路的一部分，華夏文明與古印度文明就是在這里完成了交流溝通的過程。現(xiàn)在整個(gè)瓦罕走廊是阿富汗最為貧瘠的地區(qū)，人們?yōu)槿狈Z食、醫(yī)療和基本的生活資料而發(fā)愁，大自然再壯美、野生動(dòng)物再珍貴，都不能說服饑餓的胃。

橫斷山區(qū)的位置范圍圖 在中國(guó)西南部，邛崍山、高黎貢山、怒山、云嶺等一系列近于南北走向的山脈與金沙江、瀾滄江、怒江等平行南流的大江在這里集結(jié)，“橫斷”東西方向的交通，故名“橫斷山”。橫斷山一名最早出現(xiàn)在京師大學(xué)堂《中國(guó)地理講義》中：“迤南為岷山、為雪嶺、為云嶺，皆成自北而南之山脈，是為橫斷山脈。”可是橫斷山區(qū)的范圍究竟該如何劃定，卻由于這里地形復(fù)雜而眾說紛紜。中國(guó)科學(xué)院青藏高原綜合考察隊(duì)通過大規(guī)模的全面考察，對(duì)于橫斷山區(qū)的準(zhǔn)確范圍給出了標(biāo)準(zhǔn)答案。山川狹窄、嶺谷高差超過2500米，是界定橫斷山范圍的重要依據(jù)，這也是這一地區(qū)最為典型的地貌特征。

巴基斯坦北部地區(qū)的人大多是溫和的什葉派穆斯林，除了以長(zhǎng)壽聞名世界，這里另一個(gè)令人驕傲的現(xiàn)象是女性受教育的水平比較高，尤其是在罕薩地區(qū)。巴基斯坦社會(huì)性別關(guān)系中的歷史、經(jīng)濟(jì)和文化傳統(tǒng)導(dǎo)致了全國(guó)女性的識(shí)字率大大低于男性，分別是44%和68%。而在罕薩，女性的識(shí)字率卻高達(dá)90%。清晨的陽光中，穿著藍(lán)色校服戴白色頭巾的女孩子，成群結(jié)隊(duì)走在阿斯托爾地區(qū)的山路上去上學(xué)。撰文/王心陽 攝影/趙超

中巴公路給高寒荒涼的帕米爾高原帶來了許多活力，在一些湖泊和濕地附近，你往往能看到當(dāng)?shù)厝酥鸬男?，一些高原上的石頭也成為了商品。攝影/朱明俊

一只美麗的赤狐跑過梭梭林，只要能看見它的身影，就可以推斷那片沙漠區(qū)域還保存著完整的食物鏈，生態(tài)屬于良性發(fā)展的狀態(tài)。梭梭林被譽(yù)為沙漠衛(wèi)士，一些人工栽植的梭梭林開始從騰格里沙漠的邊緣向沙漠腹地推進(jìn)。攝影／楊孝

陜西綏德/觀云閣的砂巖地形 2009年春節(jié)前，李炬拿著這張名為“陜西綏德的砂巖地形”的老照片，在綏德城內(nèi)外遍尋不得，帶著遺憾離開?；爻虝r(shí)又路過綏德，幸虧遇上了綏德博物館前館長(zhǎng)李貴龍。李貴龍端詳了半天，建議去大理河岸邊的觀云閣找一找，他能篤定，“遠(yuǎn)景是五笏山”。 大理河是黃河的二級(jí)支流，在綏德注入無定河。依靠大理河、五笏山定位，終于找到了觀云閣——觀云閣是老照片中前景小廟的名字，也是現(xiàn)在新房矗立的街道的名字。100年前，克拉克探險(xiǎn)隊(duì)在綏德、清澗一帶，很關(guān)注類似的地貌，“地層為砂巖構(gòu)造，表面呈現(xiàn)出奇特的蜂窩狀”。而今，觀云閣小廟早已不存，大理河畔建滿了居民樓，蜂窩狀的砂巖河岸也經(jīng)過了整飭，建筑格局改變后，已經(jīng)無法找到與100年前一模一樣的機(jī)位了。

在東帕米爾，河流、湖泊和濕地往往和布滿冰川的大雪峰毗鄰而居。這片被公格爾峰、公格爾九別峰等極高山環(huán)繞的湖泊濕地如一塊五色翡翠——夏天，充沛的冰川融水匯聚于此，芳草萋萋，開滿鮮花，牛羊徜徉，與周圍干旱而粗糲的高原形成鮮明的對(duì)比。攝影/范書財(cái)

牧民斯琴陶蘇精心照顧著自家的羊群，她說羊喝湖水容易得病也不易上膘，所以專門打了一口井，用清潔的地下甘泉來喂羊。

興都庫什山脈高高的雪峰阻隔著人類的溝通和往來（上圖 阿富汗瓦罕走廊里的吉爾吉斯游牧民的冬季牧場(chǎng)），在這個(gè)大山糾結(jié)的地方，野生動(dòng)物們本應(yīng)擁有更自由的生存空間。然而，被人類社會(huì)自身發(fā)展所造成的當(dāng)?shù)厝说奈镔|(zhì)貧困和精神生活的匱乏，正在污染這片原野、正在制造種種血腥的獵殺。只有在國(guó)際狩獵場(chǎng)，這個(gè)把打獵合法化的地方，雪豹才有可能悠閑地散步。（下圖 塔吉克斯坦國(guó)際狩獵場(chǎng)）

峽谷之路VS寬谷之路 只有親身走在橫斷山區(qū)以及帕米爾高原的路上，才能真切感受到寬谷和峽谷中不同的精彩。行駛在川藏公路上，要時(shí)刻小心謹(jǐn)慎駕駛——路一側(cè)是看不到頂?shù)母哐?，另一?cè)則是直上直下的深淵。而在帕米爾高原上駕車，則絲毫不必有這種擔(dān)心。若不是兩側(cè)低矮的山巒和駕駛室內(nèi)略顯冰冷稀薄的空氣的提醒，你會(huì)以為汽車正奔馳在視野開闊的平原之上。這兩幅圖中的道路展示了兩處谷地給人們帶來的不同美感：在四川巴塘縣拉拉山下，318國(guó)道仿佛懸于空中，車輪后風(fēng)塵滾滾。這是一條勇敢者的道路，沿途的高山峽谷經(jīng)?？梢杂龅竭@樣的路段（上圖 攝影/劉正良）；而在新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州烏恰縣的克孜勒蘇河畔，公路一側(cè)是連綿的低山，一側(cè)是緩緩細(xì)流，沿途不時(shí)穿越綠洲，開車行駛在這樣的路上，完全是在享受寬谷的美麗（下圖 攝影/呂永泰）。

82歲的阿里·馬達(dá)德老人（下圖）41年前是中巴公路上的巴基斯坦筑路工人，他見證了當(dāng)年中國(guó)人歷經(jīng)數(shù)不清的危險(xiǎn)并付出了88個(gè)年輕的生命，鋪設(shè)了這條公路。30多年來，老人每天都會(huì)來到吉爾吉特的墓園（上圖），一年四季，他不會(huì)讓為這里有一片落葉和一點(diǎn)積雪，陪伴中國(guó)烈士成為他的生活方式。撰文/王心陽 攝影/趙超

塔什庫爾干河谷中的石頭城是帕米爾高原朅盤陀古國(guó)曾經(jīng)的都城，它占據(jù)著這條重要河谷所提供的天時(shí)地利，成為扼守絲綢之路蔥嶺古道段的要塞。張騫、玄奘和近代的眾多西方探險(xiǎn)家，都曾從它的腳下走過。攝影/田捷硯

騰格里沙漠中的月亮湖，它靜靜地臥在沙丘之間，等待著游客的親近。人們說月亮湖有三奇：一是形狀似中國(guó)版圖，二是湖水富含大量微量元素，三是黑沙泥是上佳的泥療佳品，如今它已經(jīng)成為騰格里沙漠重要的旅游景區(qū)。攝影／楊孝

陜西延安/清涼山 1908年克拉克探險(xiǎn)隊(duì)于延安府越冬期間，在滾滾的延河左岸，面向城市的一個(gè)高高的砂巖懸崖上，看到了一座宏偉莊嚴(yán)的寺廟，應(yīng)該是宋代的遺跡——“巨大的正殿里供奉著三尊龐大的佛像，各自端坐在潔白的蓮花寶座上”，“正殿的墻壁上整齊排列著用成千上萬個(gè)石頭雕刻成的小佛像，密密麻麻，墻上一點(diǎn)兒縫隙也沒有了”。——稍加考證，便知那是清涼山上的萬佛寺。 延安清涼山，素稱“新聞山”，是新中國(guó)新聞機(jī)構(gòu)的發(fā)祥地。在延安成為中國(guó)革命心臟的歲月里，中央黨報(bào)委員會(huì)、新華通訊社、新華廣播電臺(tái)編輯部、解放日?qǐng)?bào)社、中央印刷廠和新華書店都設(shè)在清涼山。延安的朋友介紹說，因?yàn)槿f佛寺洞窟類似天然的掩體，紅軍抵達(dá)之后，便把寶座和佛像推到了山底下的延河，然后在空出來的場(chǎng)地上架起了當(dāng)年唯一的紅色印刷機(jī)。 100年之后重訪萬佛寺，李炬看到了簇新的大理石佛像，以及幾乎沒有改變的密密麻麻的石雕萬佛墻，唏噓之余，已覺幸甚。

葉爾羌河是帕米爾高原東部的一條大河，它承接了高原眾多河流的匯注，灌溉了新疆最大的綠洲之一葉爾羌綠洲，最后匯入遠(yuǎn)征沙漠腹地的塔里木河。它是高原上最為典型的河流之一，完成了冰川之水對(duì)于更廣闊地區(qū)的饋贈(zèng)。攝影/趙承安

峽谷之河VS寬谷之河 這張著名的金沙江大拐彎拍攝于云南省德欽縣（上圖 攝影/李貴云）。金沙江自北向南，圍繞山體沿逆時(shí)針方向轉(zhuǎn)了個(gè)“Ω”形的彎，有人把它稱作金沙江第一彎，殊不知這樣的河流轉(zhuǎn)彎在橫斷山區(qū)并非罕見。這樣的場(chǎng)景在遍布寬谷的帕米爾高原則很難見到。發(fā)源于帕米爾高原的河流多是無法注入大海的內(nèi)流河，由于河谷地勢(shì)平坦且河水流量有限，它們很難把山體深深地切割下去，但是這里的水舒展、自由，給人以寧靜、安詳之美。這是新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣白沙湖畔的一條小河（下圖 攝影/李翔），河水在平坦開闊的寬谷中緩緩流淌，形成了連續(xù)的、不規(guī)則的河曲，也在沙地中造就了一片面積不小的綠洲。

巴基斯坦的卡車司機(jī)們熱衷于濃妝重彩地裝飾他們的車，中巴公路上，每天行駛在山巖單調(diào)的灰色中的這些艷麗的彩繪卡車（下圖），給路邊村莊的人們和步履匆匆的旅行者帶來了充滿趣味的視覺盛宴?？ㄜ嚨牟世L裝飾是這么普遍，一輛全車裝飾的費(fèi)用最高可達(dá)十幾萬人民幣，幾乎是整車的價(jià)格?？ㄜ嚿系膱D案顯然不僅是出于審美的考慮，更多的是試圖描繪宗教層面和卡車行業(yè)群體的情感和世界觀。彩繪卡車的圖案元素多到不可勝數(shù)，風(fēng)景、人物、動(dòng)物、植物以及愛國(guó)象征符號(hào)和宗教含義的圖案都有。卡車的內(nèi)部也裝飾得金碧輝煌（上圖）。撰文/王心陽 攝影/肖文

古絲綢之路上的巖畫和巖刻，在巴基斯坦北部地區(qū)一個(gè)很大的范圍內(nèi)都有發(fā)現(xiàn)， 特別是沿著今天的中巴公路，罕薩、吉爾吉特、雅格洛特、高爾、奇拉斯、歐希巴特、托爾和夏提亞爾， 甚至遠(yuǎn)離中巴公路的興都庫什山的亞辛和巴爾蒂斯坦的斯卡杜、希格爾都有發(fā)現(xiàn)。這里的居民在公元前后接受了佛教，是佛教傳播到中國(guó)的中途驛站。斯卡杜城北刻著諸佛菩薩的巨石前，這些信仰伊斯蘭教的孩子們?nèi)匀粚?duì)自己祖先的文化心懷敬意。撰文/王心陽

陜西綏德/街頭字畫 2009年春節(jié)前夕，在綏德縣城，看到人們買賣春聯(lián)的紅火場(chǎng)景，攝影師李炬立刻聯(lián)想起《穿越陜甘》書里這張老照片來。老照片的拍攝地點(diǎn)不詳，但從人物形象判斷，正是清末城鎮(zhèn)街頭的真實(shí)寫照。對(duì)比來看，100年間，人們衣著、發(fā)型、精神面貌的巨變是毋庸置疑的，沿街的木柵欄也變成了現(xiàn)在流行的“安全”卷簾門……也有不變的，譬如中國(guó)人傳統(tǒng)的福壽觀——100年前，街頭在賣百壽圖；而今，春節(jié)時(shí)人們還是要貼“福”字，祈禱幸福。

印度河上游峽谷印度—科希斯坦到吉爾吉特—巴爾蒂斯坦地區(qū)，發(fā)現(xiàn)了不計(jì)其數(shù)的巖畫和巖刻，其中最為集中的是在夏提亞爾—奇拉斯—拉其奧特橋之間（上圖為奇拉斯地區(qū)的巖畫）。1902年，摩拉維亞教團(tuán)的牧師弗蘭克在他的游記中首次提到：“最北的巖刻藝術(shù)分布在吉爾吉特和拉達(dá)克地區(qū)的印度河沿岸。”1942年，斯坦因開始關(guān)注這些巖畫的重要意義。直到1973年，德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)者卡爾·耶特馬發(fā)現(xiàn)了托爾巖刻，才開始了系統(tǒng)化發(fā)掘和研究。被發(fā)現(xiàn)有巖畫和巖刻的巖石不少于3萬處，從史前的原始部落狩獵場(chǎng)景、妖魔形象，到波斯拜火教徒的太陽和圣火祭壇、斯基泰人的新月形斧子和有鞍的馬、景教的十字架、持刀殺生祭祀的巫師和與佛教相關(guān)的內(nèi)容：佛塔、佛陀、菩薩、供養(yǎng)人和經(jīng)文是主要的表現(xiàn)方式。撰文/王心陽 攝影/肖文

寧夏西吉/將臺(tái)堡 將臺(tái)堡，位于寧夏固原西吉縣城東南30公里處的葫蘆河?xùn)|岸，戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城從這里經(jīng)過，1936年10月紅軍一、二、四方面軍在這里會(huì)師。1909年7月24日晚，格蘭特和索爾比率領(lǐng)克拉克探險(xiǎn)隊(duì)抵達(dá)將臺(tái)堡，考察了這里的建筑形制：“該村由兩部分組成，每一部分都由有垛口的高大城墻環(huán)護(hù)。較大者有兩座城門、一道護(hù)城河，以及一條又長(zhǎng)又寬的大街。較小者位于一處高地上，可俯瞰前者。兩者格局頗為相似?！?2009年3月15日，攝影師初到將臺(tái)堡村，正好逢集。不見城墻，但有“中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征將臺(tái)堡會(huì)師紀(jì)念碑”。昔日的冷清村落，變成了繁忙的市場(chǎng)，實(shí)則今非昔比。唯有遠(yuǎn)山無語，100年來容顏依舊。

馬球的起源是歷史中的迷霧了，古代波斯人給了它一個(gè)名字叫“喬干”（Chaughan）,今天巴基斯坦北部地區(qū)依然用波斯語叫這個(gè)名字?，F(xiàn)代名稱Polo則可能是來自藏語中的一種用來做馬球的球莖“Pulu”，在中國(guó)，馬球游戲的傳統(tǒng)可以追溯到上千年的歷史。不管怎樣，擁有這些古老文明的人們很可能都是從中亞那些以馬鞍為家的游牧民族那里學(xué)到這個(gè)有趣的游戲。吉爾吉特人非常熱愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，工作之余的訓(xùn)練是馬球場(chǎng)經(jīng)?？梢钥匆姷膱?chǎng)景（下圖）；而沒有馬的孩子們則用自行車來替代（上圖）。撰文/王心陽

甘肅蘭州/黃河鐵橋 1909年4月6日，克拉克探險(xiǎn)隊(duì)抵達(dá)蘭州。那時(shí)，“蘭州正在建造一座鐵橋，當(dāng)年夏秋之交就可竣工”。他們?cè)谔m州一直待到了夏天，這幅老照片正是鐵橋合龍、即將竣工的場(chǎng)景。背景中的蘭州城，則一如《穿越陜甘》中的記述：街巷狹窄，房屋建造得十分講究，相互緊鄰，鱗次櫛比。城墻和城門上的城樓維護(hù)得極好，但護(hù)衛(wèi)西門的幾處馬面坍塌失修…… 2009年9月大橋建成100周年之際，李炬第三次來到蘭州，終于在白塔山上找到了合適的拍攝位置，拍下了屹立百年的黃河鐵橋以及今日蘭州的現(xiàn)代化景象。新照片還展現(xiàn)了蘭州城市綠化的功績(jī)：沿河綠化帶已然成陰，植被狀況似乎勝過100年前。

貴霜王朝時(shí)代(公元1—3世紀(jì)中葉)是犍陀羅藝術(shù)的鼎盛時(shí)期，那時(shí)犍陀羅地處中亞絲綢之路的交通要道，與羅馬帝國(guó)的貿(mào)易往來尤其密切。出土的金幣、祆教祭壇、印度教和佛教神祇可以證明貴霜對(duì)于當(dāng)?shù)刈诮毯退囆g(shù)的寬容與融合的關(guān)系。（圖1為苦行的釋迦牟尼，圖2為片巖石雕魔王的軍隊(duì)，中圖3為身穿希臘式通肩袈裟的佛陀像）。與此同時(shí)，白沙瓦、塔克西拉、斯瓦特和恰薩達(dá)、喀布爾河流域上游的哈達(dá)、貝格拉姆等地成為重要的文化、貿(mào)易和教育中心。數(shù)以百計(jì)的佛教寺院和窣堵波隨著希臘和貴霜城市一起建造起來，包括塔克西拉的沙棘克泰里、達(dá)摩羅吉訶、焦里安（圖4 攝影/肖文）等。在這些中心城市發(fā)展起來一種獨(dú)特的雕塑藝術(shù)風(fēng)格，被稱為犍陀羅風(fēng)格。犍陀羅藝術(shù)伴隨著佛教的傳播，從中亞向東擴(kuò)散，東漸中國(guó)、朝鮮、日本，為佛教藝術(shù)提供了最初的佛像范式。撰文/王心陽

夕陽西下，罕薩的雪山煥發(fā)出迷人的色彩。中巴公路上的罕薩小鎮(zhèn)，是無數(shù)到過那里的人都會(huì)懷念的地方。那里最令人心動(dòng)神搖之處便是四周環(huán)繞的雪山和冰川。舉凡人居環(huán)境，有如此之高、之多的雪山拱立，冰川觸手可及，非罕薩莫屬。