免费在线电影|一区二区欧美日韩|起碰97视频在线观看国产|亚洲欧美h片在线看

在一片寂靜的山谷里，連綿起伏的紅砂巖凝結(jié)成波浪般柔美的紋路。夕陽下，它熱情流轉(zhuǎn)的線條，如同鋪張開散的血管，流淌著紅色的沙質(zhì)血液。這就是隱藏在黃土高原中，一處鮮為人知的奇特景觀——波浪谷。不遠(yuǎn)處出現(xiàn)的氣田站則透露出，在波浪谷3000米以下的地層蘊(yùn)含著豐富的天然氣資源。

山村雙堡，上下呼應(yīng) 尤溪縣臺溪鄉(xiāng)書京村坐落著兩座遙相呼應(yīng)的土堡—光裕堡和瑞慶堡。書京村是一個只有五六百人的小村莊，居民房子大多散落在山坡上、水田間，而一高一低的兩座大土堡是村中最醒目的建筑。為了拍到這個角度的畫面，攝影師兩次驅(qū)車來到書京村。花了一個多小時，他才爬到了對面的山上，找到了合適的拍攝角度。從高處俯瞰時，兩座土堡的造型和所處的自然環(huán)境一覽無遺。

美國北卡羅來納州沿海的一處“欣欣向榮”的人工魚礁。攝影／David Doubilet

在緬甸佤邦軍勢力范圍內(nèi)的童軍營地，攝影師通常一待就是數(shù)天，跟那里的孩子混得很熟。許多年幼的孩子跟他很親近，但是年齡稍微大一點(diǎn)的孩子，跟人相處的感覺就完全不同。這些大孩子入伍的時間比較長，又經(jīng)受過各種訓(xùn)練，似乎已經(jīng)成為不折不扣的少年士兵，所以他們面對鏡頭時的神態(tài)和表情，就少了很多欣喜。

福建南靖大風(fēng)動石 這塊酷似香菇的風(fēng)動石，是福建省漳州市南靖縣坑頭村的風(fēng)動石，長9米、寬6米、高約3.5米，重約500噸。這是典型的球形風(fēng)化形成的風(fēng)動石。

七連嶼所在的巨大礁盤劃過蔚藍(lán)的大海，像是一尾正逶迤前行的美人魚，更像是一艘破浪前行的艦船。7個小島，如同船上7個奮力劃行的水手，在平整的大海上劃出一陣陣?yán)嘶?。這個艦船般的巨大礁盤為風(fēng)浪提供撞擊的平衡點(diǎn)，并讓珊瑚在此停駐，迎著風(fēng)浪生長，最終撞擊出它們的杰作：島嶼和沙洲。七連嶼上的7個小島或為島嶼，或為沙洲，都是風(fēng)浪——甚至是強(qiáng)烈的風(fēng)暴與珊瑚撞擊的產(chǎn)物。在東北風(fēng)盛行的冬季，可形成高達(dá)6—9米的滔天巨浪，遺憾的是，那時南海上空不便飛行。但是這張拍攝自最為“風(fēng)平浪靜”時節(jié)的照片，仍然為我們呈現(xiàn)了海上風(fēng)浪。

在蔚藍(lán)的大海與金色的沙灘間，突然出現(xiàn)了一片綠色的過渡地帶，仿佛芳草茵茵的草地一般，看上去很美卻又有些怪異。這是大海中不甘寂寞的海藻，在向人類昭示著它們的存在——雖然微小，卻不容忽視。 攝影／Alain Le Bot／c

澎湖列島-白沙鄉(xiāng) 是神手巨匠以大海為畫布繪下的優(yōu)美線條，還是瑤池仙子無意中遺落人間的項鏈？實際上，這是位于澎湖列島的石滬——一種人工修筑的古老而神奇的捕魚建筑。那心形的“項鏈墜”是用來集魚的滬房，那蜿蜒的“項鏈串”則是為了防止魚兒游出石滬而人工修建的石堤。

紅砂巖峽谷的形成不僅僅依靠鄂爾多斯盆地抬升時湖水的下切作用，黃土高原季節(jié)性暴雨也是切割地表的主要力量。在干旱的荒地，干燥堅硬的地表吸水性很差，一旦發(fā)生強(qiáng)降雨，山洪爆發(fā)出驚人的力量，湍急的流水挾帶著沙石在地表的裂隙間奔涌。在長期水流沖刷和風(fēng)蝕作用下，形成了30多米深、100多米長的峽谷。攝影／馮尚存

綠樹村邊合,青田堡外延 6月的一天早晨，山間薄霧逐漸散去，攝影師馮木波和助手來到大田縣建設(shè)鎮(zhèn)建國村，去尋訪隱藏在山間的明代土堡—琵琶堡。這座土堡被綠樹和梯田包圍著，矗立在一座孤立的高崗上；高崗周邊幾乎全是陡峭的山坡，只有一條“脖子”與旁邊的大山相連。琵琶堡就扼守在這個易守難攻的位置。土堡周邊并沒有多少民居，它宛如一位深藏山中的沉默老者，在山坡上守候了數(shù)百年歲月。它坐北朝南，從空中俯瞰猶如一把琵琶，故被取名為“琵琶堡”。

“萬年臺”上，戲曲流芳 嵊州古戲臺俗稱“萬年臺”，寓意歷史長久、建筑牢固、千秋萬代。它們有著蓬勃的生命力，雖歷經(jīng)坎坷，卻保存、沿用了千百年。今天，嵊州鄉(xiāng)間逢年過節(jié)時，人們?nèi)粤?xí)慣請戲班子在古戲臺上熱熱鬧鬧演上幾場。圖為嵊州市石璜鎮(zhèn)下方山村的方山廟古戲臺，在維護(hù)翻修完成后第一次上演的“開臺戲”。

這位牧羊女正趕著一群崗巴羊從羌姆石窟前走過。1968年以前，給曲上游的雪山堰塞湖和冰湖的湖岸沒有坍塌的時候，羌姆村的全部人家都住在羌姆石窟里，牛羊等牲畜也關(guān)在專為牲畜開鑿的大型石窟里。定結(jié)縣和崗巴縣一帶出產(chǎn)的“崗巴羊”，是西藏最為馳名的羊，這群羊中，既有崗巴綿羊，也有崗巴山羊。攝影／謝繼勝

加拿大東部的紐芬蘭漁場曾是一座世界超級漁場。拉布拉多寒流和墨西哥灣暖流在這一帶海域交匯，帶來了豐饒的魚群。1534年，這座寶藏被歐洲航海家約翰·卡波特意外發(fā)現(xiàn)，留下了“踩著鱈魚群的脊背就可上岸”的傳說。然而，在近百年來人類貪婪的捕撈和掠奪之下，這座曾繁榮了數(shù)個世紀(jì)的漁場遭遇了滅頂之災(zāi)，陷入看不到頭的敗落和蕭條。攝影／Russ Heinl

福建南靖小風(fēng)動石 福建省漳州市南靖縣坑頭村有兩處風(fēng)動石，所以用大風(fēng)動石和小風(fēng)動石加以區(qū)別，這塊是小風(fēng)動石，重約70噸，開篇酷似香菇的是大風(fēng)動石。

左上：海藻既包括肉眼可見的大型藻類，也包括小至幾微米的微型藻。在顯微鏡的幫助下，你會在看上去晶瑩透亮沒有絲毫雜質(zhì)的海水中，發(fā)現(xiàn)一個繽紛熱鬧的“海藻花園”。攝影／Ryan McVay

“趕?！笔呛⒆觽冊诤＿呑類鄣幕顒樱簭耐顺焙蟮纳碁┥希瑩焓捌饹]來得及退回大海中的海貝、海星、小螃蟹，偶爾還能在某個小水洼中收獲幾條小魚，開心地享受著大海通過潮汐送來的小禮物。不僅在今天，在遠(yuǎn)古時期，我們的祖先也曾進(jìn)行過同樣的活動，而且他們?yōu)榱恕皵U(kuò)大戰(zhàn)果”，還在海濱修筑起人工的建筑，發(fā)明了一種利用潮汐因地制宜的捕魚構(gòu)造，這就是石滬。攝影／HIC

福建省閩中土堡分布圖

鐘靈毓秀嵊州界 嵊州市山環(huán)水抱，曾是歷史上唐詩之路的核心地帶，山河間皆是文采風(fēng)流，村婦樵夫也胸中自有丘壑。圖中這方秀美之地乃嵊州三界鎮(zhèn)嶀浦，傳說中，中國山水詩的鼻祖謝靈運(yùn)曾在此垂釣。

羌姆石窟的發(fā)現(xiàn)，在考古界、藏傳佛教界等學(xué)術(shù)界的價值非常大，但大多數(shù)洞窟保存不夠完好是不能回避的現(xiàn)實。在眾多洞窟中，最引人注目的是壁畫，尤其是金剛界曼陀羅石窟里，處于五方佛及眾菩薩的背龕之間的大量供養(yǎng)人壁畫。壁畫里的供養(yǎng)人成組出現(xiàn)，多為主仆，且均著“吐蕃裝”，佩帶弓箭或者長刀。這種戎裝打扮的供養(yǎng)人形象，在西藏早期的佛教壁畫中十分少見，但在夏魯寺初建時期的壁畫中可以看到。這是判斷羌姆石窟開鑿于11世紀(jì)的重要證據(jù)。

20世紀(jì)中期之前，紐芬蘭漁場秉承著以漁民家庭為主體，小船作業(yè)為主的傳統(tǒng)捕撈方式。其捕獲量適中，并特意避開了鱈魚群的產(chǎn)卵繁殖季節(jié)，保證了魚群的繁衍和生態(tài)平衡。因此，雖歷經(jīng)幾百年的捕撈，漁業(yè)資源仍十分豐饒。 供圖／秦昭

童子軍跟正規(guī)的成年士兵一樣，都要經(jīng)過幾個月的新兵訓(xùn)練階段之后，才能被分入不同的連排和班組。對于年僅十來歲的孩子而言，每天從早到晚生活的主要內(nèi)容就是出操、隊列隊形訓(xùn)練，不僅枯燥，而且十分艱苦。當(dāng)新鮮感消失之后，在烈日下暴曬就更不是那么容易忍受的了。所以在有些隊伍里，難免會出現(xiàn)幾個小逃兵。

廈門萊溪巖風(fēng)動石 這是福建省莆田市仙游縣菜溪鄉(xiāng)的菜溪巖風(fēng)動石。直徑約5米左右的橢圓形巨石，置于一塊高約5米左右的蘑菇柄狀的基石上，危若累卵，只要一陣微風(fēng)似乎就可能滾落下來，可千百年來卻巋然不動。因望之如“蘑菇”，故名“蘑菇石”。相傳是明代萬歷年間從山頂滾落下來，恰好跌落在一獨(dú)石的頂部。不過這似乎不太可信，這種風(fēng)動石應(yīng)為海侵形成的。

南沙群島海區(qū)冬、夏半年平均風(fēng)頻圖 珊瑚礁的生長發(fā)育始終受地質(zhì)構(gòu)造和地貌形態(tài)的控制，但這種控制作用隨著礁體的發(fā)育成熟而逐漸變小并顯得模糊。還有一種因素也時刻影響著珊瑚礁的形態(tài)，那就是風(fēng)。風(fēng)控制著海流和海浪，海流和海浪則加速了造礁生物的生長和碎屑物質(zhì)的堆積。我國南海海域位于東亞季風(fēng)區(qū)，一年中的風(fēng)向規(guī)律是：冬半年盛行東北季風(fēng)，夏半年盛行西南季風(fēng)。兩個方向的風(fēng)交替作用于南海海區(qū)，造成了珊瑚礁體在迎風(fēng)的東北方向和西南方向上，造礁生物和礁棲生物生長快，生物殘體和碎屑沉積多，也因此形成了眾多呈東北—西南走向的島嶼和環(huán)礁。這種規(guī)律在既有環(huán)礁又有風(fēng)向頻率的地圖中被清晰地表現(xiàn)出來：上圖中，線段的長短代表風(fēng)頻的高低，環(huán)礁的延伸方向與冬、夏季風(fēng)的風(fēng)向有著高度的一致性。

硅藻，是“海藻花園”中常見的一種藻類，在世界各地的海水中，一般都有它們的蹤跡，尤其是在溫帶和熱帶海區(qū)。硅藻常為單細(xì)胞, 但可由幾個或多個細(xì)胞形成群體。硅藻不僅數(shù)量大，而且種類多，有三角形、長方形、圓形、紡錘形等各種形態(tài)。攝影／MI WALKER

澎湖列島-七美鄉(xiāng) 在澎湖列島最南方的七美嶼，有一口“雙心石滬”，這是澎湖眾多石滬中保存最完整和最美麗的石滬，它吸引了無數(shù)的游客來此觀光。每到退潮時，游客們可以順著滬堤登上石滬，一面近距離欣賞“心心相印”的美麗，一面在滬房里尋找漁獲。攝影／莊信賢

高崗式土堡——琵琶堡

森嚴(yán)祠堂中盛開的戲臺之花 祠堂戲臺是嵊州古戲臺中最重要的一類，歷史上，祭祖、宣布族規(guī)、族中子弟中舉等都會演戲。戲臺被門廳、大殿和兩側(cè)廂房四面包圍，形成凹字形的寬闊天井，為觀賞區(qū)，并還具有采光、換氣、泄水三大功能。圖為嵊州市北漳鎮(zhèn)東林村祠堂中的古戲臺。攝影／卜榮偉

羌姆石窟的位置圖

紐芬蘭漁場曾是世界四大漁場之一。這四大漁場多由寒暖流交匯或上升補(bǔ)償流形成，豐富的餌料引來魚群。漁業(yè)資源主要集中在沿海大陸架海域，這里陽光集中，生物光合作用強(qiáng)，入海河流也帶來豐富養(yǎng)料，浮游生物繁盛。今天，紐芬蘭漁場已經(jīng)消失，其他幾大漁場也面臨各種危機(jī)。

因為頻繁地?fù)Q防，有些連隊的條件很簡陋，宿營地也是臨時的建筑，使用的材料是活動工棚常用的鐵片或者塑料板。孩子們的床鋪就更簡單了，往往是把很多板子拼在一起，就成了通鋪，上下都可以睡人。

中國部分風(fēng)動石分布示意圖 中國的風(fēng)動石多分布在東南沿海地區(qū)，從臨海的特點(diǎn)判斷，大多數(shù)風(fēng)動石應(yīng)該是海侵的杰作。但值得注意的是，有些風(fēng)動石卻有著明顯的人為因素，如中原地區(qū)的風(fēng)動石。供圖／湯惠生

貝爾湖、興凱湖、長白山天池位置圖 貝爾湖位于呼倫貝爾草原的西南部，與呼倫湖由烏爾遜河相連，兩湖被看作是呼倫貝爾草原的象征。可令人遺憾的是，貝爾湖并不完全屬于這片美麗的大草原。在600余平方公里的面積中，我國只占40平方公里，不足1/10，其余絕大部分為蒙古國所有。將視線轉(zhuǎn)向東南方向，還有兩個湖和貝爾湖一樣，由我國和他國“共享”，它們是黑龍江省東南部的興凱湖和吉林省東南部的長白山天池。興凱湖和長白山天池歷史上全部為我國所有，而如今在我國的國界線內(nèi)，興凱湖只剩下不足原來湖面1/3的面積，長白山天池也劃歸朝鮮一半。如果興凱湖現(xiàn)在仍全部屬于我國，那么它當(dāng)之無愧為我國最大的淡水湖；若長白山天池沒有被劃出去，它吸引大家目光的將不僅僅是它的美麗。

硅藻的細(xì)胞質(zhì)外面包裹著一對硅質(zhì)瓣殼，每一個瓣殼上都有著精美復(fù)雜的花紋。這些漂亮的圖案在普通光學(xué)顯微鏡下并不明顯，但若將光源設(shè)為暗背景，通過多彩的折射光就能看清它們的精巧文身（供圖／Science Photo Library）。

澎湖列島-白沙鄉(xiāng) 左：這口名為“礁坪仔”的石滬，是一座位于潮間帶上的弧形石堤。它的石堤有一人多高，內(nèi)部修整成聳立的垂直面，以防止落入其中的魚兒躍出。雖然沒有滬房，但“礁坪仔”的內(nèi)部建有具有集魚功能的小空間“狹區(qū)”，并在石堤的下部設(shè)置了“水門”以供排水。排水后，漁人可以下到石滬內(nèi)部來撈取漁獲。

波浪谷形成示意圖 波浪谷是在干旱氣候條件下，以內(nèi)陸湖泊相為主的紅色碎屑巖沉積地貌，它的形成大致可以分為三個時期：湖相沉積期、上升剝蝕期、景觀形成期。大約在距今6000萬年前，波浪谷所處的鄂爾多斯盆地曾湖泊遍布，波浪的層理是砂礫在湖水中沉積所形成，是水流方向、速度、水體深度的直接產(chǎn)物，層理的多樣性及疊加規(guī)律則是水流動蕩變化的反映。水平層理說明湖水動力變化少、沉積環(huán)境穩(wěn)定，而交錯層理是湖水流速快，在河床上快速卸載時形成的。隨著鄂爾多斯盆地的整體抬升，原生沉積的砂體暴露出地表，松散的砂礫開始固結(jié)成巖，經(jīng)歷漫長的風(fēng)化剝蝕作用，結(jié)合著黃土高原季節(jié)性暴雨對地表的沖刷，形成了這種奇特的地貌景觀。繪圖／王雪

坡地式土堡——安良堡

老百姓的精神家園 嵊州古戲臺數(shù)量之多、形式之美、建筑之美，在全國也不多見。它們或隱居在窮鄉(xiāng)僻壤，或靜臥在鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，是嵊州人的精神圖騰和歡樂所系。圖為嵊州市雅璜鄉(xiāng)雅璜村的祠堂戲臺，不演戲的時節(jié)，它成了孩子們的樂園。

攝影師趙春江在拍攝期間，與當(dāng)?shù)夭孛?、羌姆村村長、當(dāng)?shù)匦麄鞑块L一起在果美山上吃飯。攝影／多布杰

紐芬蘭漁場被發(fā)現(xiàn)的時代，歐洲的肉食昂貴，且因為宗教原因，一年中有很長的時間不允許吃禽畜肉。高蛋白的巨量鱈魚給歐洲人帶來了“新生活”，一度“供養(yǎng)了歐洲”，成為當(dāng)時歐洲貿(mào)易中最重要的商品之一。圖為一張倫敦博物館收藏的19世紀(jì)油畫，畫中一位歐洲少女正在售賣鱈魚。 攝影／Heritage／c

但是到了夏天，工棚一樣的宿舍里其實是很悶熱的，有些孩子圖涼快，干脆爬到屋頂上，借著樹蔭的遮擋睡上一覺。

福建東山風(fēng)動石 福建東山風(fēng)動石位于福建省漳州市銅山古城東門海濱的石崖上，高4.37米、寬4.47米、長4.69米，重約200噸，與基巖的接觸面僅十余平方厘米。這原本是一塊花崗巖巨石，長期經(jīng)海水侵蝕后，在球形風(fēng)化的作用下，形成目前的風(fēng)動效果。

珊瑚蟲剖面圖 石珊瑚蟲是造就珊瑚礁的主力軍。活體珊瑚蟲嬌小而柔弱，但它們體表和基部的細(xì)胞卻能夠分泌碳酸鈣，形成堅硬的石灰質(zhì)外骨骼。珊瑚蟲一批批死去，外骨骼越堆越多，形成碳酸鈣基座，進(jìn)而堆積成珊瑚礁。在造礁的石珊瑚體內(nèi)細(xì)胞中，還生活著大量的單細(xì)胞生物——蟲黃藻，它們通過自身的光合作用為珊瑚蟲提供氧氣和糖類，從而加速其外骨骼的分泌、生長。

澎湖列島-七美鄉(xiāng) 右：石滬是由玄武巖石塊混合著珊瑚礁壘起來的，石塊之間也沒有任何黏膠、鐵鏈等外來物的牽連固定，所以一些年代較久遠(yuǎn)的石滬就需要漁民來修理維護(hù)。人們利用漲潮將堆在岸邊的石材搬運(yùn)至石滬附近，將石材放置在合適的位置，再以鐵錘或鐵斧略加修整，然后用鐵鍬或是繩索調(diào)整方向，使石材相互“咬角”固定，最后在石材的間隙處以較小的石材或是珊瑚礁填入并用鐵錘敲實。

對于生活在沙漠與黃土邊緣的人們來說，自然資源就是他們生存下去的全部依托，土地的最高意義便是可以生產(chǎn)糧食。在遍地都是砂礫和紅砂巖的區(qū)域，寸草不生，無法耕種任何作物，放牧也要穿過波浪谷到有植被覆蓋的地方。也正是因為長久以來，它并未給世人任何利用的價值，才使它得以存在，向世人展現(xiàn)這大自然的杰作。攝影／馮尚存

合院式土堡——岐廬

廟宇戲臺，香火繚繞中的詠唱 廟中戲臺也是嵊州古戲臺中的重要一類，且年代較早。在嵊州的眾多古戲臺中，建于清嘉慶年間的城隍古戲臺是如今保存最好、氣勢最宏偉、最富地方特色的。當(dāng)年，嵊州女子越劇班前往上海、杭州、寧波、紹興等大中城市演出前，往往現(xiàn)在該戲臺“預(yù)演”。

攝影師趙春江正在金剛界曼陀羅石窟里拍攝，為了尋找到合適的拍攝角度，趙春江借助了梯子。攝影／多布杰

剛?cè)胛榈暮⒆樱械倪€沒有槍支高，加上胳膊上的力量不夠，槍都握不牢，所以槍械訓(xùn)練的時候動作顯得很不協(xié)調(diào)。最初的時候，他們隨著教官的口令練習(xí)臥倒、匍匐前進(jìn)等，往往摔得東倒西歪。

河南方城風(fēng)動石 這塊風(fēng)動石位于河南省方城縣楊樓鄉(xiāng)子房山山頂，分上下兩層。整個巨石為自然風(fēng)化形成，但是在巨石的頂部，有兩個磨制的凹穴，證明有人為的痕跡。方城縣有大量凹穴巖畫，這塊風(fēng)動石頂部的凹穴也是巖畫。這塊山頂上的形狀別致的巨石，不知是何原因，至今仍受到人們的香火之拜。攝影／湯惠生

遠(yuǎn)處的永興島像是漂浮在海面上的一片綠林，看上去寂靜無事，但近處的一片巨浪正翻滾而去，即將撞擊在島嶼外沿的珊瑚礁上。在南海的幾個珊瑚礁群島中，永興島所在的西沙群島擁有的珊瑚礁體最多，正是因為那里的風(fēng)暴最多。如果說三沙市的成立展現(xiàn)了中國人的珊瑚精神，作為三沙市政府駐地的永興島，便是這種精神的核心地所在。攝影／蘭建瓊

對硅藻有著超過60年興趣的英國顯微攝影師邁克爾·斯特林洛則另辟蹊徑，他用高科技的手段來裝扮硅藻，通過偏振光過濾拍攝，在他的鏡頭下，斜紋藻（海洋硅藻的一種）呈現(xiàn)出彩虹般美麗的色彩和外形（攝影／Michael Stringer 供圖／Nikon Small World）。

巨藻屬于褐藻門，它們的體型在海藻中堪稱第一。大多數(shù)巨藻可以長到幾十米，最長的甚至可以達(dá)到200米到300米。巨藻的中心是一條主干，上面生長著100多個樹枝一樣的小柄，柄上生有小葉片，有的葉片長達(dá)1米多，寬度達(dá)到了6厘米到17厘米。葉片上生有氣囊，氣囊可以產(chǎn)生足夠的浮力將巨藻的葉片乃至整個藻體托舉起來。生長在大陸架上的巨藻，茂密蔥蘢，仿佛是一片生長在海底的森林。攝影／Norbert Wu／c

不僅在澎湖，在日本、韓國、斐濟(jì)、澳大利亞、新西蘭、夏威夷群島等許多地方，人們都找到了與澎湖極其相似的石滬。有人認(rèn)為，這是不同地方的人們，面對類似的環(huán)境，不約而同演化出的相同的謀生手段；也有人認(rèn)為，這是文化傳播與相互學(xué)習(xí)的結(jié)果。從地圖中我們可以看到，石滬分布最集中的地區(qū)，正是南島語族所在的地區(qū)，很有可能石滬這項技藝，是在幾千年前隨著南島語族的遷徙而在全世界傳播開來。

這是位于美國亞利桑那州與猶他州交界之處的波浪谷，一位幸運(yùn)的游客在波浪谷中行走，巖石上流暢的紋路創(chuàng)造了一種令人 目眩的三維立體效果。 攝影／Kim Walker／c

圍屋式土堡——芳聯(lián)堡 閩中土堡多分布在戴云山脈及其周邊廣大鄉(xiāng)村地區(qū)。其中，大田、尤溪和永安三地的土堡留存數(shù)量多、保存完整、種類齊全。大田縣“地介延、漳、泉三府之交，依山阻隘，民多聚為盜”，“數(shù)號盜藪，屢逞不靖，為地方患”。因此，該縣各村都有建造土堡的習(xí)慣。閩中土堡以合院式、圍屋式建筑為主，規(guī)模宏大、造型奇特、結(jié)構(gòu)精巧，它們或出現(xiàn)在海拔較高的山岡，或屹立于離村莊不遠(yuǎn)的山坡，或者干脆就建在水田之中，與當(dāng)?shù)氐牡桶窬咏M合成大大小小的村落。歷史上，閩中土堡曾有成千上萬座。隨著冷兵器時代的結(jié)束，土堡以驚人的速度消亡，現(xiàn)在僅有百余座存世。繪圖／劉震宇

民間藝術(shù)的展示舞臺 嵊州古戲臺建筑精良，往往融木雕、石雕、磚雕為一體，在精彩的戲劇演出之外，古戲臺也成為越鄉(xiāng)高超的民間手工藝術(shù)的展示舞臺。攝影／王彤

羌姆石窟群所處位置的地貌，與西域敦煌及藏區(qū)西部、中部大部分留存石窟的山崖地貌類似，都是沿著河流在河岸一側(cè)或兩側(cè)，在土山或沙石沉積巖面上開鑿石窟。果美山東側(cè)靠近給曲的一面，地質(zhì)結(jié)構(gòu)以黃土與礫石形成的不穩(wěn)定的沉積巖為主，緩坡和崖面成為造窟的主體。

女童軍是攝影師在金三角拍攝到的比較特殊的群體，跟那些頑皮的男孩子相比，這些姑娘們似乎更安靜一些，訓(xùn)練也更認(rèn)真。

自20世紀(jì)五六十年代開始，大型機(jī)械化拖網(wǎng)漁船成群結(jié)隊地駛?cè)肓思~芬蘭灣。漁輪上配備了現(xiàn)代化技術(shù)，可將鮮魚速凍保鮮。這些“一條龍”作業(yè)的漁輪夜以繼日地捕撈，一個小時的捕撈量便超過傳統(tǒng)小漁船的數(shù)月所獲。龐大的捕魚網(wǎng)兜掠過海底，除了魚群在劫難逃，連海底生態(tài)也被破壞殆盡。圖為1979年在紐芬蘭海域作業(yè)的一條大型漁輪。攝影／Jean Guichard

河南方城楊樓鄉(xiāng)子房山山頂?shù)娘L(fēng)動石，巨石上均有人工刻鑿的凹穴圖案，是典型的人為形成的風(fēng)動石。攝影／湯惠生

三種典型珊瑚礁形成示意圖（岸礁） 在熱帶海島的四周，海水中的石珊瑚蟲在適宜的條件下可以迅速發(fā)育。隨著珊瑚蟲骨骼的堆積，珊瑚礁面積逐漸擴(kuò)大并露出海面，這時的珊瑚礁也被稱作岸礁。

澎湖列島-白沙鄉(xiāng) 白沙鄉(xiāng)所在的吉貝嶼被譽(yù)為“澎湖石滬的故鄉(xiāng)”，這里的石滬不但數(shù)量豐富，造型設(shè)計更常隨著潮汐及地形地貌而不盡相同。畫面中間的“白沙滬”是一座單滬房石滬，它因地制宜地設(shè)計了兩側(cè)的“伸腳”，結(jié)構(gòu)相當(dāng)完整，并且于左“伸腳”靠近滬房處還留有一處魚井。而在畫面遠(yuǎn)處，潮間帶海蝕平臺上海水較淺處，則修筑著一些“淺坪滬”。

對于生活在黃土高原的人們來說，波浪谷最大的價值莫過于紅砂巖可以售賣。持續(xù)的挖沙行為已使這種地貌遭到了破壞，由于部分紅砂巖還未完全固結(jié)成巖，十分脆弱，鐵鍬會讓幾千萬年的地質(zhì)造化瞬間化為烏有。人為的持續(xù)破壞，用不了多長時間，這種奇特的地貌就會消失。

風(fēng)吹草動，盡收“眼”底 閩中土堡有著嚴(yán)密的防御系統(tǒng)，可從不同角度實現(xiàn)御敵防衛(wèi)的要求。位于大田縣桃源鎮(zhèn)的安良堡，走廊的內(nèi)墻上設(shè)有許多圓形或橢圓形的瞭望口。這一個個占據(jù)有利地形的瞭望孔，好比是土堡的眼睛，隨時在監(jiān)控周圍的一舉一動。

戲臺“牛腿”以單個人物組成畫面，“劉海戲金蟾”中的人物笑態(tài)自若，生動可愛。磚雕和石雕匠心獨(dú)具，富麗纖巧。攝影／王彤

羌姆石窟的窟室很多，可謂洞洞相連，在這兩個窟口的上下左右密布著很多洞口，每一個洞窟都與外部相連。

緬甸佤邦童子軍如今正面臨著很大的轉(zhuǎn)變，隨著國內(nèi)形勢變化，各武裝派別之間都認(rèn)為發(fā)展經(jīng)濟(jì)和培養(yǎng)后續(xù)建設(shè)人才才是最重要的，所以，原來以培養(yǎng)戰(zhàn)士為主的訓(xùn)練，開始轉(zhuǎn)向軍事化管理的學(xué)習(xí)活動。

巨型拖網(wǎng)漁船是海洋資源的“殺手”，一張拖網(wǎng)從海底拖過去，除了將魚群大口吞下，還會將海底掃蕩一空，徹底破壞海底生態(tài)。如果一個海域有很多大型拖網(wǎng)漁船作業(yè)，海洋牧場就會逐漸變成海洋荒漠。圖為一艘巨型拖網(wǎng)漁船起網(wǎng)后的情景，無數(shù)的海魚展示了它貪婪的胃口。 攝影／Natalie Fobes

緬甸大金石 大金石距緬甸仰光市約160公里，為花崗巖體，重達(dá)600多噸。由于石頭表面被佛教徒貼滿金箔，因此得名。這是自然形成的風(fēng)動石，精巧地懸在峭壁邊緣，看上去搖搖欲墜。其上的精致佛塔是后來修建的。攝影／楊奉達(dá)

河南方城楊樓鄉(xiāng)子房山山頂?shù)娘L(fēng)動石

三種典型珊瑚礁形成示意圖（堡礁） 島嶼隨著地質(zhì)沉降而下沉，原先圍繞海島生長的珊瑚礁與海島被淺海隔開，這時的礁體被稱為堡礁。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，海島就像是被護(hù)城河圍繞著的堡壘。

綠藻屬于真核生物，有的已經(jīng)可以算作植物之列，這其中既有單細(xì)胞的微藻，也有多細(xì)胞的大型藻。圖為一種絲狀綠藻，它們的特點(diǎn)是細(xì)胞內(nèi)有著螺旋形的葉綠體，在顯微鏡下這種綠藻看上去猶如纖美修長的翠竹一般。 攝影／Charles Krebs／c

夕陽下的波浪谷顯得靜謐而蒼涼，信天游的歌聲在山谷間回蕩。這里是渾然天成的影像世界，光影在波浪谷間駐足、流轉(zhuǎn)，繾綣成窒息的孤絕景觀。它如同一位滄桑的老人，細(xì)語著千年悠悠往事、滄海桑田。

夜幕降臨，烏云密布，似乎一場暴風(fēng)雨就要來臨。從低處仰望高崗上的琵琶堡，它像一座荒原上的孤城，傲視著蒼茫的山野。

嵊州施家岙村的繩武堂古戲臺青史留名，它是女子越劇的搖籃—舊時族規(guī)森嚴(yán)，禁止女子登臺演出。然而，施家岙村卻打破族規(guī)，為女班開放了繩武堂古戲臺，精彩的公演產(chǎn)生了轟動。此后，嵊州各地紛紛仿效，迎來了女子越劇的盛世。圖為正在繩武堂古戲臺上排演的越劇《紅樓夢》片段。攝影／徐燦法

考察羌姆石窟的首都師范大學(xué)的老師和同學(xué)，正在測量金剛界曼陀羅石窟的面積。這是羌姆石窟群中保存最完好的洞窟，雖然破損也較嚴(yán)重，但殘余的壁畫、佛和菩薩的背龕以及該窟展現(xiàn)的恢宏莊嚴(yán)的金剛界曼陀羅場景等，還是將他們深深地吸引了。攝影／謝繼勝

近些年以來，這里陸續(xù)建起了少年軍校，依舊按照連、排、班的方式，讓不同年齡階段的孩子接受不同的教育。有些條件好的軍區(qū)，還會定期給孩子們注射疫苗。

面對鱈魚資源的枯竭，加拿大漁業(yè)部被迫于1992年宣布徹底關(guān)閉紐芬蘭及圣勞倫斯灣沿海漁場，經(jīng)營了近500年的紐芬蘭捕魚業(yè)走到了窮途末路。失去謀生手段的漁民被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，人口大量流失。圖中，荒涼的漁村和生銹的漁船在講述著紐芬蘭的悲傷。 攝影／Rolf Hicker

山東嶧山風(fēng)動石 這塊極像栗子或者榛子的風(fēng)動石，位于山東省鄒城市的嶧山上。嶧山“怪石萬迭，山無土壤，積石相連，絡(luò)繹如絲”，既是古代名山，也是欣賞包括風(fēng)動石在內(nèi)的巨石景觀的好地方。攝影／王彤

河南泌陽縣的風(fēng)動石，頂部有人工鑿制的凹穴圖案，底部墊以支石，也是人工形成的風(fēng)動石。攝影／湯惠生

三種典型珊瑚礁形成示意圖（環(huán)礁） 若島嶼完全沉降至水下，海面上只剩下一圈帶狀的珊瑚礁，這時標(biāo)準(zhǔn)的“環(huán)礁”也就形成了。環(huán)狀珊瑚礁之內(nèi)的淺海被稱作潟湖，其深度一般不超過100米。

蟲黃藻給珊瑚蟲帶來了更充足的氧氣和營養(yǎng)物質(zhì)，可以使珊瑚蟲造礁的速度提高數(shù)倍。另外，我們所看到的珊瑚五彩繽紛的色彩，實際上都來源于與其共生的海藻，否則珊瑚就只有碳酸鈣的慘白色（供圖／Oxford Scientific）。

福建 夕陽西下，潮水退去，一位漁民打著手電在一口石滬中勞作。和澎湖的石滬相比，這口石滬的造型有些簡陋，石塊的堆砌也略顯雜亂，不如澎湖的石滬精巧，但在截留潮水帶來的海魚方面，它的表現(xiàn)卻并不遜色，往往能給主人帶來滿意的收獲。攝影／馮木波

法屬波利尼亞 在法屬波利尼西亞Maheva村外的潟湖中有一個石滬群，它們非常古老，但至今仍在發(fā)揮作用。這里的石滬有一個特點(diǎn)，在圓形的“滬房”旁邊往往都修筑一個小草棚，以方便主人看護(hù)石滬，捕撈漁獲。 攝影／Pierre Lesage

外有銅墻鐵壁，內(nèi)有玄妙機(jī)關(guān) 閩中土堡都設(shè)有環(huán)形通廊，即跑馬廊。通過跑馬廊，竹制槍孔、斗式條窗、碉式角樓等防御點(diǎn)被串聯(lián)在一起，形成了嚴(yán)密的防御體系。圖中的雙元堡位于沙縣鳳崗街道的水美村，雙元堡與周邊的雙吉堡、雙興堡并稱“水美三堡”。

越劇，源自民間 越劇來自于民間，許多著名的“拿手戲”都產(chǎn)生于草臺戲，經(jīng)過長期錘煉成了膾炙人口的精品藝術(shù)。圖中，一位民間戲班的演員正在認(rèn)真地扮裝。攝影／卜榮偉

金剛界曼陀羅在衛(wèi)藏的流行年代是佛教后弘期興起之時。在金剛界曼陀羅石窟里雖然塑像無存，但從窟壁留存的榫孔以及南壁上方僅存的塑像軀體觀察，該窟造像方式為懸塑。西藏藝術(shù)中的懸塑樣式集中出現(xiàn)在11世紀(jì)前后的藏區(qū)西部，現(xiàn)今遺例多在寺廟而非石窟，藏區(qū)西部的寺廟似乎是懸塑樣式的發(fā)源地。因此可以判定羌姆石窟懸塑的年代應(yīng)當(dāng)在11世紀(jì)初葉至中葉。

鱈魚群消失后，紐芬蘭代代相傳的漁業(yè)生活方式和傳統(tǒng)隨之崩潰。整個地區(qū)一片蕭條，留守者大多依靠救濟(jì)金生活。在這張拍攝于2003年的照片中，3個紐芬蘭男人坐在慘淡經(jīng)營的小賣店中，吃著薯片，喝著汽水，借以打發(fā)百無聊賴的時光。 攝影／Joachim Ladefoged

童子軍平日的伙食開銷全都由軍區(qū)承擔(dān)，比如大米和蔬菜都統(tǒng)一供給。但是因為經(jīng)濟(jì)發(fā)展條件并不均衡，不同的童軍隊伍所享受到的生活待遇也有不同，比如有的童子軍隊伍每星期可以吃到兩次肉，有些隊伍一個月才能吃到兩次肉。

以蟲黃藻為代表的一些海藻可以與珊瑚蟲共生在一起（供圖／Science Photo Library）。

青山連暮色，燈影照古鎮(zhèn) 安良堡位于福建大田縣桃源鎮(zhèn)東坂村，始建于清嘉慶十五年（1810年），歷時5年時間完工。這座大堡占地面積近1200平方米，建筑依山勢而分布，圍墻上有48個房間，上下落差高達(dá)14米。安良堡依山而建，整體呈不規(guī)則的半圓形，遠(yuǎn)看像一片片魚鱗重疊而成。這種懸山遞進(jìn)式的屋頂，在所有古堡中頗為罕見，體現(xiàn)了民間工匠的非凡智慧。土堡之所以取名“安良”，寓意就是“除暴安良”。百年之后，匪患早已肅清，安良堡也就慢慢廢棄了。

看戲，嵊州人的人生大事 嵊州人愛看戲，每當(dāng)好戲上演，無論是嚴(yán)冬風(fēng)雪，還是烈日當(dāng)頭、饑腸轆轆，都不能阻擋忠心耿耿的“粉絲”們，那是他們?nèi)松械闹卮笫录?。圖中，一位身著特殊裝扮的人正在舉行開臺戲中的重要環(huán)節(jié)——?dú)㈦u祭臺，臺下觀眾站得密不透風(fēng)，等待好戲開場。攝影／丁良群

金剛界曼陀羅石窟的窟頂密布團(tuán)花—以藤蔓串接的四片花瓣的花朵圖案。

根據(jù)世界環(huán)境組織的調(diào)查報告，全球80%的海洋漁場面臨危機(jī)。世界糧農(nóng)組織則指出，全球200種主要海產(chǎn)品中，過度捕撈或者資源量明顯下降的超過半數(shù)。今天，人類的海洋捕撈強(qiáng)度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出海洋的承載能力，嚴(yán)重威脅著海洋漁業(yè)的可持續(xù)發(fā)展。圖為中國舟山在開漁時節(jié)涌向大海的無數(shù)漁船。 攝影／Hu Sheyou

在針對兒童設(shè)置的軍校里，稍大一點(diǎn)的孩子通常是跟年齡幼小的孩子互相搭配的。比如一個由幼童組成的小班組里，配上一個年齡大的少年，這樣做的目的是為了讓大孩子照顧小孩子的生活，但是他們在上課的時候是分開的，各自按各自的階段學(xué)習(xí)。

當(dāng)微小的海藻聚集在一起發(fā)生“暴動”時，人類就會面臨生態(tài)災(zāi)難。從2007年起，青島已經(jīng)連續(xù)6年遭遇綠藻滸苔形成的“綠潮”的襲擊，海面上覆蓋著一層厚厚的滸苔，既影響了美觀，也給這座島城的旅游業(yè)和漁業(yè)帶來了不利的影響。 攝影／Li Ziheng

南非 南非科西灣是一個欣賞魚滬的勝地，這里的木質(zhì)魚滬形態(tài)與澎湖石滬極為類似，通常有一個雙心的環(huán)狀封閉區(qū)，類似戒指或項鏈的形狀。攝影／Richard Du Toit／c

風(fēng)陵依舊在，古堡變?nèi)蓊?6年前的一次文物普查中，專家在永安市青水鄉(xiāng)龍吳村發(fā)現(xiàn)了一座建于250多年前的土堡—岡陵堡。所謂岡陵，即“丘陵”之意。《詩經(jīng)·小雅·天?！分姓f：“如山如阜，如岡如陵?！边@座建于清代乾隆年間的土堡為前方后圓的府第式建筑，有房屋170間。幾年前，這座土堡高大雄偉、牢固耐用，沒想到幾年之后，后墻就倒塌了。目前，村民們將坍塌的地方改造為菜園子。

越劇，優(yōu)雅的女性藝術(shù) 越鄉(xiāng)女兒溫婉秀美，自古以來就有“越女天下白”的美譽(yù)。女子越劇也由此格外富有魅力。圖中，穿著戲服的女子舞動水袖，仿佛鳥兒在載歌載舞。她背后的戲臺背景上，兩只雍容華貴的鳳凰也在翩然起舞。

值得注意的是，團(tuán)花中央的花蕊十分特殊，那不是普通的花蕊，而是一頭揚(yáng)爪、翹尾、舒展身體的鬃毛獅子。在西藏藝術(shù)中，團(tuán)花圖案出現(xiàn)于11至12世紀(jì)。這也是判斷羌姆石窟開鑿年代的重要依據(jù)之一。

在訓(xùn)練間隙，女童軍會在離訓(xùn)練場不遠(yuǎn)的地方拉家常。偶爾的時候，還會有幾只不知從哪里跑來的鵝，在距離她們不遠(yuǎn)處的小水坑里嬉戲，讓人覺得一切都很祥和。

赫氏圓石藻，是一種遍布全球水域的海藻，每到春夏兩季，在英國西部、北海、阿根廷大陸架邊緣、白令海、黑海，赫氏圓石藻往往會定期爆發(fā)。雖然本身是無色透明的，但赫氏圓石藻的碳酸鈣外殼能在水中非常有效地折射光線，當(dāng)它們大量爆發(fā)時就會在海面上形成一層乳白色的水華，在衛(wèi)星照片中則顯示為淡淡的亮藍(lán)色。這是2011年8月14日巴倫支海赫氏圓石藻爆發(fā)時的情形，從衛(wèi)星照片中可以看出，水華覆蓋了大面積的海域，可能超過了幾萬平方公里。

突尼斯 除了石滬外，竹木制成的魚滬在全世界許多地方都有分布。在突尼斯，常見的魚滬多用棕櫚樹干扎成。

祠堂和廟宇的核心建筑 在嵊州眾多的祠堂和廟宇中，戲臺往往是核心建筑。在縱軸線上，從前到后依次是門廳、戲臺、正大殿、后大殿，左右為廂房，以戲臺為中心構(gòu)建起整個建筑群。圖為氣勢恢宏的崇仁鎮(zhèn)玉山公祠，大雪籠罩之下，古戲臺格外醒目。

這兩張照片分別是羌姆石窟和敦煌石窟的全景圖。從藏西到藏區(qū)中部，佛教石窟與穴居結(jié)合的建筑，有一個大致的分布區(qū)域，與佛教石窟的分布范圍大致重合：沿著岡底斯山、喜馬拉雅山地之間穿行的河流，形成相對平緩、海拔在4000至4500米的谷地，佛教石窟與穴居石窟就在這個區(qū)域延伸，分布在常年河或季節(jié)河旁的崖壁上。這一區(qū)域也是西藏青稞生長的最高海拔地區(qū)，居民多以農(nóng)耕為主的半農(nóng)半牧方式生活。藏西早期的東噶皮央石窟以及后期的古格王朝時期的洞穴，沿著青藏高原邊緣綿延轉(zhuǎn)向東南的羌姆石窟、乃甲切木石窟以及吉隆、洛扎、隆子一線的佛教石窟與穴居結(jié)合的遺址，都是這種融合了宗教修習(xí)需要與日常生活的建筑樣式。這與藏區(qū)東部和中部，佛教徒單純用來閉關(guān)修習(xí)的石窟，及內(nèi)地甘陜地區(qū)的窯洞功能都不一樣。這些地區(qū)大量石窟穴居的形成，與地形有關(guān)，也與取得建筑木材的艱難有關(guān)。將經(jīng)由中亞西域傳播而來的注重修習(xí)禪定的佛教石窟改變?yōu)檠ň幼∷?，?1世

全民“票友”嵊州人 嵊州有句俗語：嵊州人，人人都會唱越?。辉絼F(tuán)，團(tuán)團(tuán)都有嵊州人。越劇就是這方山河中人們對于生活的記述和詠唱。圖為2007年越劇百年的慶典場景，越劇發(fā)源地嵊州東王村的八旬老藝人正在向年輕人傳授越劇的表演技巧。攝影／徐燦法

唐以前佛教石窟在中國境內(nèi)分布路線圖

密克羅尼西亞 一名當(dāng)?shù)氐哪凶诱诮咏瘻?，他手中舉著木棍當(dāng)作漁叉準(zhǔn)備用來捕魚。以石滬來捕魚的方法，可能自新石器時代的某個階段就已經(jīng)存在了。在太平洋的許多海島中，石滬都是原住民文化的象征。 攝影／Jack Fields／c

金剛界曼陀羅石窟的壁畫都繪于背龕之間狹窄的空間上，在靠近窟頂?shù)纳戏?，描繪的都是棕櫚樹形狀的熱帶植物（左上）；窟室大龕下方的成對出現(xiàn)的金翅鳥（左中）、馬（左下）以及獅、象等瑞獸，分別是金剛界五方佛各自的坐騎。由此可以確定此窟正壁缺失的雕塑是大日如來、不動如來、不空成就如來、寶生如來和阿彌陀如來共同組成的五方佛。

在金剛界曼陀羅石窟的正壁下方，可以看見頭朝向外側(cè)的一對獅子痕跡，結(jié)合南北壁的雙馬、金翅鳥等，可以確定正壁主尊是金剛界五方佛主尊大日如來及其八位眷屬。羌姆石窟以及鄰近的崗巴縣乃甲切木石窟曼陀羅的結(jié)構(gòu)，有佛、菩薩造像33尊，外帶符號化的四波羅蜜菩薩，共同構(gòu)成37尊金剛界曼陀羅。

人工魚礁可以修復(fù)海洋生態(tài)，它們使海流形成上升流，將海底營養(yǎng)帶到海水中上層，促進(jìn)餌料生物繁衍，吸引魚類聚生。人工魚礁可以是混凝土構(gòu)件、石塊等，舊車船等也可“廢物利用”。圖中，一架退役的波音727飛機(jī)被放入美國佛羅里達(dá)的沿海。 攝影／Amos Nachoum

這是羌姆石窟金剛界曼陀羅石窟南壁的象座東方不動如來（上圖）與敦煌莫高窟中唐158 窟窟頂東方不動如來（下圖 攝影／孫志軍）的對照圖片，兩者之間有很大的相似性，可以大概還原羌姆石窟主窟缺失部分的原貌。莫高窟158窟的開鑿年代大約在8世紀(jì)末至9世紀(jì)中葉，一些在當(dāng)時的藏區(qū)流行的造像元素隨著往來的吐蕃人似乎傳入了吐蕃本土。敦煌莫高窟這幅完整的壁畫描繪的東方不動如來，雖與羌姆石窟代表的11世紀(jì)前后衛(wèi)藏后弘期興起的金剛界五方佛密教系統(tǒng)有所不同，但我們?nèi)匀豢梢詮拟怀领o的佛像、仰起的蓮花座、座下的一對大象、佛周圍簇?fù)淼木鞂俚?，來體會已經(jīng)殘損的羌姆石窟的華彩。

紐芬蘭海域的鱈魚資源曾是如此豐富，仿佛是大西洋中的一座巨大金礦?？犊拇蠛Ｎ咸蜒廊恕⒎▏撕陀思娭另硜?。在這張攝于1900年的照片中，一個孩子站在兩條巨大的鱈魚中間，當(dāng)年，這樣的巨型鱈魚也并非罕物。攝影／adoc／c

宋遼西夏時期中原僧人赴天竺（今印度）取貝葉經(jīng)路線圖及11—12世紀(jì)相關(guān)藝術(shù)遺存圖——經(jīng)歷了晚唐五代的戰(zhàn)亂和吐蕃末年“滅佛時期”的黑暗，11世紀(jì)前后，中國各地各族佛教均進(jìn)入了積極復(fù)興的美好時代。宋、遼、西夏的僧人們不辭勞苦，到佛陀覺悟弘法的圣地菩提伽耶、那爛陀等地尋求佛祖的舍利，尋求波羅王朝時期制作的插圖精美的貝葉經(jīng)。他們從今天的甘肅、四川交界處出發(fā)，進(jìn)入涼州，穿過甘州、肅州，盤桓于敦煌。這時有新的僧眾和畫師加入，數(shù)百人之眾，浩浩蕩蕩地涌入烈日炙烤下的沙漠，奔向他們心目中的圣地。供圖／謝繼勝

釋迦摩尼佛于闐風(fēng)格

釋迦摩尼佛西藏風(fēng)格

釋迦摩尼佛內(nèi)地風(fēng)格 為了讓讀者能夠直觀地了解流行于11—12世紀(jì)的于闐風(fēng)格的佛菩薩造像究竟是什么樣子，我們參照了在于闐出土的釋迦牟尼佛像、西藏康馬縣艾旺寺和乃東縣吉如拉康寺等寺廟的于闐風(fēng)格的菩薩塑像等，繪制出相對標(biāo)準(zhǔn)的于闐風(fēng)格的佛像。同時期的西藏和內(nèi)地，佛菩薩的造像風(fēng)格迥異。我們特意畫出同時期三種風(fēng)格的釋迦牟尼佛像，力求讓這組佛畫的風(fēng)格達(dá)到對照鮮明的效果。底圖供圖／謝繼勝?繪畫／于繼東

11世紀(jì)前后“于闐樣式”由藏區(qū)西部進(jìn)入衛(wèi)藏地區(qū)的傳播路線圖 11世紀(jì)前后由西域敦煌一線傳入的“于闐樣式”，裹脅了藏區(qū)西部的印度波羅與克什米爾藝術(shù)的地方化變體，匯聚成一股朝氣蓬勃的新樣式，洶涌南下，穿越山地孔道由吉隆進(jìn)入衛(wèi)藏。其中一線穿越今日的羌姆石窟和乃甲切木石窟，在今日的康馬縣薩瑪達(dá)鄉(xiāng)匯聚，形成一個11世紀(jì)的衛(wèi)藏于闐樣式傳播中心，如康馬縣的艾旺寺、姜普寺、雪囊寺等，由此沿河谷蔓延至聶薩寺、夏魯寺、扎塘寺，甚至到曲松縣的洛村石窟。供圖／謝繼勝

西藏佛教中的佛塔形制具有斷代意義，不同外觀的佛塔，代表不同的年代。羌姆石窟的這處佛塔，雖經(jīng)后代修補(bǔ)，仍可看出是10世紀(jì)至11世紀(jì)流行的小四方圓缽塔。新疆吐魯番柏茲克里特石窟窟崖下方的泥塔就是這種樣式。

野生大黃魚曾是舟山的著名特產(chǎn)，圖為上世紀(jì)70年代的大黃魚收獲場景。攝影／葉文清

從這組供養(yǎng)人的壁畫中，我們驚異地看到，9世紀(jì)中葉莫高窟159窟壁畫中贊普的裝飾與11世紀(jì)初羌姆石窟供養(yǎng)人的服飾幾乎完全一樣—都穿翻領(lǐng)白大氅，這種翻領(lǐng)紅邊廣袖白色長袍，就是《唐書》中提到的贊普身披的“素褐”。莫高窟159窟壁畫中，雍容的贊普引領(lǐng)著隨從，在佛國凈土恭敬站立著，聆聽文殊菩薩和維摩詰討論佛法。其后兩百年的羌姆石窟中，面露虔誠的吐蕃供養(yǎng)人，在故鄉(xiāng)的土地上弘揚(yáng)著佛教。羌姆石窟的供養(yǎng)人有手持鈴杵、修習(xí)密法的貴婦，有騎著馬、高舉酥油燈的供養(yǎng)人主仆。另外，羌姆石窟的供養(yǎng)人，馬背上有弓箭袋、佩直柄長劍，坐騎都是兒馬，馬前頸似乎有作為褡褳的織物，馬尾打結(jié)，似乎沒有馬鐙，與粟特馬具的某些特征相仿。由此我們可以猜想吐蕃人馳騁西域敦煌時騎乘的戰(zhàn)馬是什么樣子。

西藏日喀則定結(jié)縣的羌姆石窟，位于藏西阿里與藏區(qū)中部衛(wèi)藏地區(qū)的連接地帶，規(guī)模宏大，總占地面積約5.6萬平方米。由于部分石窟內(nèi)存留的泥塑和壁畫，具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，不僅是探討西藏早期佛教藝術(shù)極其重要的資料，而且彌補(bǔ)了藏西阿里與衛(wèi)藏兩地在泥塑和壁畫造像風(fēng)格上的缺失鏈環(huán)，從而引起考古學(xué)界和藏傳佛教研究界的廣泛關(guān)注。因此，羌姆石窟的發(fā)現(xiàn)，被列入2011年全國六大考古發(fā)現(xiàn)之一。

西藏日喀則定結(jié)縣的羌姆石窟，位于藏西阿里與藏區(qū)中部衛(wèi)藏地區(qū)的連接地帶，規(guī)模宏大，總占地面積約5.6萬平方米。由于部分石窟內(nèi)存留的泥塑和壁畫，具有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，不僅是探討西藏早期佛教藝術(shù)極其重要的資料，而且彌補(bǔ)了藏西阿里與衛(wèi)藏兩地在泥塑和壁畫造像風(fēng)格上的缺失鏈環(huán)，從而引起考古學(xué)界和藏傳佛教研究界的廣泛關(guān)注。因此，羌姆石窟的發(fā)現(xiàn)，被列入2011年全國六大考古發(fā)現(xiàn)之一。

南非 南非科西灣是一個欣賞魚滬的勝地，這里的木質(zhì)魚滬形態(tài)與澎湖石滬極為類似，通常有一個雙心的環(huán)狀封閉區(qū)，類似戒指或項鏈的形狀。攝影／Richard Du Toit／c