老牧民吉格米德家附近的草場看起來是一派興旺景象，麻花頭（Klesea centauroides，開紫色花朵者）、射干鳶尾（Iris dichotoma，開黃色花朵者）這些花兒開得正艷，但其實(shí)這是一片退化的草場。草場上的草長得很高，其實(shí)是人們打草過度的表現(xiàn)。一些草場被承包后，為了提高利用率，會頻繁打草，來年草長得反而高，但草的種類減少了，特別是禾本科的羊草少了，花草多了，草類群落結(jié)構(gòu)變得簡單。自打內(nèi)蒙古草原從游牧變?yōu)槎ň又?，過去流傳千百年的草原管理方式發(fā)生了深刻的變化，也對草原生態(tài)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

“努圖克沁”曾是傳統(tǒng)游牧的掌舵人，但他們現(xiàn)在已無事可做

游牧或“季節(jié)性輪牧”最大的受益者是生態(tài)環(huán)境，在牧草生長期短的干旱草原更是如此。內(nèi)蒙古高原多年平均降雨量不足200毫米，分別是北美、歐洲、澳大利亞、新西蘭等草原地區(qū)的40%、35%、30%和20%；內(nèi)蒙古高原牧區(qū)草類生長期只有100天左右，是歐美草原的一半，不足新西蘭草原的一半，澳大利亞草原的1/3，而且氣候嚴(yán)寒程度與持續(xù)時(shí)間都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過上述這些地區(qū)；牧草產(chǎn)量分別是這些地區(qū)的20%—10%。正因如此，內(nèi)蒙古的牧民必須抓緊牧草短短的生長期，既要通過牲畜啃食牧草刺激牧草再生，又要讓牲畜充分抓膘，以安全度過嚴(yán)寒的冬季和青黃不接的春季。而實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的唯一選擇，就是在草類的生長期，牧民要不停游牧。這也是千百年來牧民對草原規(guī)律和生產(chǎn)實(shí)踐的認(rèn)識與總結(jié)。

我第一次見到蒙古族老人吉格米德，是8年前在內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原上。那是一個隆冬季節(jié)，老人的灰色蒙古袍上罩一件狼皮大坎肩，非常氣派。當(dāng)?shù)厝斯J(rèn)，他的智慧就像大海一樣深不可測。

“蒙古族有一句古老諺語：‘大海也有缺鹽的時(shí)候’。”吉格米德告訴我，而此刻他的處境就好像大海缺鹽了。在呼倫貝爾，老人有個稱謂叫“努圖克沁”。其中“努圖克”最直接的翻譯是“故鄉(xiāng)”，但是和蒙古族人相處久了，我才明白，這個翻譯其實(shí)并不準(zhǔn)確。從前蒙古族人是遷徙的民族，適合生存的家園和有鄉(xiāng)親的地方都叫“努圖克”，“努圖克”甚至還是旗（縣）或蘇木（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）以下的一級社會組織。當(dāng)蒙古族人遠(yuǎn)離草原的時(shí)候，“努圖克”才可稱為故鄉(xiāng)，它甚至還有祖國、國土的意思。“沁”，是“做什么工作的人”。“努圖克沁”就是管理草原故鄉(xiāng)、草原家園的人。