隴上秋風(fēng)起，碩果滿枝頭
每年9月，成熟的花牛蘋(píng)果掛滿枝頭，望去仿佛一盞盞喜慶的燈籠?；ㄅＬO(píng)果平均的單果重量大約在260克左右，收獲完畢之后，它們就將被運(yùn)往全國(guó)各地，甚至海外。就外形而言，花牛蘋(píng)果在眾多的蘋(píng)果品種中特征鮮明：和其他蘋(píng)果比，花牛的果實(shí)顯得比較“高”，上部寬，“腰部”逐漸變細(xì)，底部有五個(gè)突起，像彎曲的五指，整個(gè)果實(shí)則頗像可樂(lè)瓶的下半部。

在甘肅省天水市的火車(chē)站附近，豎立著一座巨大的蘋(píng)果雕像。如果不是本地人，看到這座雕像的第一眼，可能會(huì)認(rèn)為它是超市里“高大上”的進(jìn)口水果——美國(guó)紅蛇果。實(shí)際上，它是天水市的特產(chǎn)——花牛蘋(píng)果，和著名的文化遺產(chǎn)麥積山石窟一樣，都是天水的城市名片之一。

要說(shuō)花牛蘋(píng)果和紅蛇果最明顯的共同之處，除了外觀之外，大概是這兩種蘋(píng)果的名字里都各自帶有一種動(dòng)物的名字。“蛇果”這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)“詭異”，讓人聯(lián)想到番茄曾經(jīng)的名字——狼桃（人們起初認(rèn)為顏色鮮艷的番茄是一種有毒的植物）。不過(guò)，蛇果既沒(méi)有毒，外形也不像蛇，更與《圣經(jīng)》故事中引誘亞當(dāng)和夏娃吃下禁果的蛇無(wú)關(guān)。紅蛇果的英文名稱(chēng)是Red Delicious Apple，字面意思是“美味的紅蘋(píng)果”，是1880年誕生于美國(guó)艾奧瓦州的蘋(píng)果品種。最初在香港，它被以“音譯加意譯”的方式翻譯成了“紅地厘蛇果”，簡(jiǎn)稱(chēng)“紅蛇果”。所以，這個(gè)“蛇”字其實(shí)只是單詞delicious最后一個(gè)音節(jié)的音譯。