汛期時的亞馬孫河。亞馬孫是世界上水量最大，同時為世界排名第二長河。這是亞馬孫中段秘魯境內(nèi)的一段。攝影/kazwyoshi Nomachi/c

2005年4月的一天，靠近亞馬孫河源頭時，劉少創(chuàng)從他租來的越野車上下來，查看著周圍的地形，遠(yuǎn)處是密斯密雪山，亞馬孫河就是從那里發(fā)源的。 攝影/張 虹

肯特山自然保護(hù)區(qū)向?qū)У哪_步慢了下來，臉上漸漸失去了肯定的神情。這是2004年9月，蒙古國的一個秋日下午，在首都烏蘭巴托以東肯特山脈的深處，陽光照射著千篇一律的雜亂巖石，植被茂密的山坡一直向上延伸，跟遠(yuǎn)處的峭壁連成一片。此時，中科院遙感所劉少創(chuàng)博士和向?qū)щx開車隊徒步考察已經(jīng)幾個小時了。遙感圖顯示的Y字形“河道”的右邊支流是黑龍江正源——克魯倫河的源頭。由于右側(cè)的支流，車輛無法通行，向?qū)岢鱿妊刈鬁y的山谷進(jìn)去，再翻越山脊探察右側(cè)。但攀登遠(yuǎn)比想象的艱難很多，這個建議無疑是個錯誤。在確認(rèn)天黑之前無法徒步翻過積雪覆蓋的山峰后，他們撤回到保護(hù)區(qū)管理處駐地。次日準(zhǔn)備再次進(jìn)山時，一場大雪已經(jīng)覆蓋了通往源區(qū)的所有道路，車輛、馬匹均無法通行，這次對黑龍江正源的勘測暫時擱淺了。

可以說這樣的鎩羽而歸，在人類關(guān)于大河的探險史中僅如微沙一粒。埃及之母尼羅河靜靜地流淌，古代學(xué)者希羅多德在《歷史》一書中記載了人們對了解尼羅河的渴望，王朝法老和羅馬皇帝尼祿都曾派出遠(yuǎn)征隊想找到它的源頭，結(jié)果一無所獲，這條世界上最長的河流一直嚴(yán)守自己的秘密。19世紀(jì)，蘇格蘭博士、傳教士大衛(wèi)·利文斯頓在非洲歷險無數(shù)，取得了驕人的考察成果，結(jié)果卻在探索尼羅之源時失明了。第一個讓人們注意到世界第四長河的人更加不幸，公元1519年，西班牙探險家皮涅達(dá)到達(dá)北美密西西比河口，傳出消息，聲稱發(fā)現(xiàn)了一條巨大的水道，可能是連接太平洋和大西洋的一條海峽，相當(dāng)于找到了通往印度的捷徑，此后他和他率領(lǐng)的遠(yuǎn)征隊員永遠(yuǎn)失去了蹤跡……