在神話般的民間傳說(shuō)里，“哈薩克”的意思是 “白色的天鵝”。這個(gè)名字象征著哈薩克族群居和遷徙的傳統(tǒng)，而哈薩克族那歷史悠久而又豐富多彩的游牧文化集中體現(xiàn)在貫穿一年四季的“轉(zhuǎn)場(chǎng)” 生活中。在這種逐水草而居的生活方式即將消亡的今天，本刊記者及一位多年致力于研究哈薩克族文化的專家，一同深入新疆北部茫茫草原，他們的圖片和文字再現(xiàn)了哈薩克族人候鳥(niǎo)式的遷徙生活。

游牧的專用通道 牧民在山區(qū)轉(zhuǎn)場(chǎng)必須按"牧道行走。通常在各類草場(chǎng)之間都有固定的、大小不等、坦險(xiǎn)各異的牧道相通。按牧道轉(zhuǎn)場(chǎng)，一可以暢通無(wú)阻，保證安全；其次可以防止轉(zhuǎn)場(chǎng)牲畜肆意踐踏牧草，破壞草場(chǎng)。如果有人不按牧道轉(zhuǎn)場(chǎng)，踐踏他人草坪，甚至?xí)鸺m紛。在過(guò)去，各村、各部落，甚至各氏族還有自己專用的牧道。他人借道，須經(jīng)主人允許，否則屬侵權(quán)行為。歷史上，西域山區(qū)的很多交通路線實(shí)際上就是牧道。如成吉思汗西征時(shí)翻越阿爾泰山的路線，及南北天山之間某些通道等，也是牧道。

昭蘇的寶馬和秘密古道
哈薩克族的一個(gè)重要族源是漢代的烏孫國(guó)，這個(gè)游牧的國(guó)家就生活在今天新疆昭蘇這片廣闊的草原上，當(dāng)時(shí)被漢武帝稱為“汗血寶馬”的良駒現(xiàn)在仍在這里飼養(yǎng)。甚至有歷史學(xué)家認(rèn)為“龍”的最初形象源于中原的漢族人第一次看到如此高大的“汗血寶馬”后的驚異和崇拜。所以，哈薩克族人常說(shuō)∶"馬是哈薩克人的翅膀！" 在茫茫草原上，離開(kāi)馬就寸步難行。因此，過(guò)去幾乎每個(gè)哈薩克人都必須配一匹馬，一匹良種馬成了一個(gè)家庭富足和希望的標(biāo)志。從昭蘇草原還可以望見(jiàn)海拔6995米的天山高峰——汗騰格里峰，在汗騰格里峰下面深藏著一條貫穿天山南北的古道，現(xiàn)在這條艱險(xiǎn)的古道已經(jīng)被人遺忘，但是這條古道正是最早被哈薩克這樣的游牧民族開(kāi)發(fā)出來(lái)的，在天山公路未修通之前，這條古道一直是連接天山南北的惟一通道，它是世界交通史上的一個(gè)奇跡。

9月的太陽(yáng)放肆地照射在新疆北部的這片土黃色的高原上，遼闊的視野一直可以推展到遠(yuǎn)方已經(jīng)積雪的阿爾泰山。逐漸走近的是一隊(duì)由5口人、一個(gè)搖籃、1條狗、兩峰駱駝、幾匹馬和上百只羊組成的哈薩克家庭，他們正從水草豐美的夏季牧場(chǎng)向秋季牧場(chǎng)遷徙。在北疆，我們已經(jīng)不止一次地遇到這樣的家庭，他們都是以不緩不慢的柔和節(jié)奏和浩蕩氣勢(shì)證明著哈薩克族的文化和傳統(tǒng)的延續(xù)。

藍(lán)色吉普車一路在開(kāi)闊的北疆草原上急馳，從車窗望出去，金黃色的樺樹(shù)葉在陽(yáng)光的反射中十分耀眼，9月的阿勒泰已經(jīng)進(jìn)入了深秋。偶爾，會(huì)有一個(gè)戴著鴨舌帽的男人騎著匹個(gè)頭很高的白馬悠閑地在你飛奔的視線中后退，你不禁會(huì)回過(guò)頭去欣賞他，因?yàn)樗且粋€(gè)不折不扣的哈薩克人。這種場(chǎng)面在新疆北部的這片美麗的山區(qū)是很常見(jiàn)的，因?yàn)樯钤诒苯拇蟛糠质枪_克人。他們的聚居地就散落在新疆北部的邊境地區(qū)，我們花了一個(gè)月的時(shí)間跑遍了伊犁哈薩克自治州所屬的伊犁、塔城和阿勒泰三個(gè)地區(qū)，以及博爾塔拉州、昌吉州、烏魯木齊市和巴里坤縣等地追尋這個(gè)居無(wú)定所的民族的來(lái)影去蹤。