在交通不便的年代，
毛驢車是新疆農(nóng)村家里不可缺少的運輸工具。在鄉(xiāng)野間，純樸的維吾爾大叔，戴著做工精細的帽子，肩頭扛著坎土曼，趕著驢車走在鄉(xiāng)間小路上；年輕的農(nóng)婦坐在毛驢車上，懷里抱著孩子，雙腿晃晃悠悠，頭巾在風(fēng)中飄動。這些你隨處可見的景象，成為新疆一道獨特的風(fēng)景線。

庫車老城的巴扎
毛驢的集會
庫車的4萬頭毛驢，
有3萬頭在老城巴扎上，1萬頭奔走在
趕巴扎的路上。男人坐在轅上趕車，女人、孩子、貨物，全在車廂上。車挨車、車擠車，驢頭碰驢頭，買賣都在車上做（攝影／葉金）。

巴扎里不計其數(shù)的載著牲畜及各類農(nóng)副產(chǎn)品的毛驢車，在主人的驅(qū)趕下穿梭在川流不息的人群中。巴扎旁邊干涸的河床里，更是云集著上百輛歇息的毛驢車，場面頗為壯觀。

通驢性的人

我寫過《通驢性的人》，寫過《驢車上的龜茲》。在長篇小說《鑿空》中，我寫了一群即將被機車替代的驢，在那個被石油井架包圍的南疆阿不旦村，毛驢車依然是主要的運輸工具，路上的驢蹄印比人的腳印多，蹲下看驢腿比人腿多，村莊的一半是驢的，一半是人的。從遠處聽村里只有驢叫，走近了才能聽見人聲。村莊的所有聲音籠罩在驢叫聲里。驢一直用叫聲抵抗機器的到來，第一臺鏈軌拖拉機進村時驢跟在后面叫，膠輪拖拉機進村時驢跟在后面叫，小汽車和三輪摩托車進村時驢跟在后面叫，驢見不得比自己聲音大的東西。驢跟這些外來的機器比叫聲，比了幾十年，驢逐漸的沒聲音了。這是我親歷的驢的末世。我已好久沒聽到一聲驢叫了。

我正在創(chuàng)作的小說《捎話》中，寫了一頭渾身刺滿佛經(jīng)，從于闐往喀什長途傳送經(jīng)文的驢。那時信仰伊斯蘭教的喀喇汗王朝和于闐佛國正進行著長達百年的戰(zhàn)爭，人和馬的生命耗費其中，驢在一旁干農(nóng)活，馱運柴禾谷物，斜眼看人打仗。騎驢打不成仗，驢不會像馬一樣傻傻地為人沖鋒陷陣。驢遇事退縮。那是千年前的毛驢。我在龜茲佛窟壁畫上看見過更早的毛驢，被一個聽經(jīng)的農(nóng)夫牽著，偏頭側(cè)耳，和人一樣虔誠用心，模樣也跟現(xiàn)在的毛驢一樣，鳴叫聲肯定也一樣，我相信驢沒有改過口音。變化的是人。