免费在线电影|一区二区欧美日韩|起碰97视频在线观看国产|亚洲欧美h片在线看

殿內(nèi)的釋迦牟尼佛坐像，在不久后發(fā)生的火災(zāi)中輕度受損，被當(dāng)時(shí)的區(qū)政府工作人員遷入天王殿保存。左側(cè)為保圣寺大雄寶殿結(jié)構(gòu)示意圖。供圖／蘇州吳中區(qū)保圣寺文物保護(hù)管理所

圖中的這件文物，是中國(guó)國(guó)家博物館收藏的盛酒器欒書(shū)缶，是一個(gè)叫“欒書(shū)也”的晉人為彰顯祖先功績(jī)而鑄造的宗廟禮器。從器身上的銘文可知，他所追憶的對(duì)象，正是春秋時(shí)期的晉國(guó)權(quán)臣欒書(shū)，而這個(gè)人其實(shí)才是導(dǎo)致趙氏滅族的幕后黑手。供圖／中國(guó)國(guó)家博物館

帝后禮佛 這是石窟寺的鎮(zhèn)窟之寶——帝后禮佛圖，位于第1窟南壁的窟門(mén)兩側(cè)。禮佛圖為高浮雕，左側(cè)為皇帝率領(lǐng)文武大臣進(jìn)香禮佛，右側(cè)為皇后領(lǐng)眾嬪妃、公主迤邐而來(lái)。每位權(quán)貴都有身材矮小的侍從相隨，以身高的大小襯托著身份的高低。整個(gè)隊(duì)伍分為三層，人物雍容華貴，儀仗莊重，蘊(yùn)含著優(yōu)雅的動(dòng)感。嫻熟的雕刻技巧生動(dòng)再現(xiàn)了北魏皇室盛大浩蕩的禮佛規(guī)模。鞏義保存的禮佛圖，也是全國(guó)石窟中唯一幸存的珍品。

許多民謠歌者通過(guò)走進(jìn)生活，來(lái)豐富自己的創(chuàng)作內(nèi)容。攝影／夾子

1927年1月，當(dāng)時(shí)漢口和九江英租界已先后被北伐軍收回。為確保上海租界不重蹈覆轍，英國(guó)磨刀霍霍，厲兵秣馬。圖為英軍正在訓(xùn)練使用重機(jī)槍和裝甲汽車(chē)。

為了防范日本對(duì)北伐的干涉，蔣介石派他的高級(jí)參謀、曾留學(xué)日本的張群秘密赴日，向日本政界人士解釋蔣介石反共守約的立場(chǎng)。照片里中間是張群，左一是日本政友會(huì)干事長(zhǎng)山本條太郎，張群身后的老者是“滿(mǎn)鐵”副總裁松岡洋右，右一為日本外務(wù)省次官出淵勝次。

圖3 皇家窟脈 北魏皇家石窟經(jīng)歷了云岡、龍門(mén)、鞏義三個(gè)典型階段。早期的云岡石窟（圖1，攝影／楊興斌）雕像明朗剛勁，卻缺少神韻。因北魏積極吸收漢文化，龍門(mén)石窟賓陽(yáng)洞（圖2，攝影／楊興斌）的造像風(fēng)格轉(zhuǎn)為溫柔敦厚，及至鞏義石窟（圖3），整體風(fēng)格轉(zhuǎn)向沉靜，并“以?xún)?yōu)美而端正的姿態(tài)、寧?kù)o而高雅的氣氛、相互融洽而又畫(huà)龍點(diǎn)睛的刀法”創(chuàng)造了“鞏縣式樣”。三座石窟年代蟬聯(lián)，一脈相承，完整地體現(xiàn)了北魏皇家石窟的發(fā)展脈絡(luò)。

圖是鳳凰的沱江，岸邊有各色酒吧。在“去商業(yè)化”中，需要高消費(fèi)的酒吧，成為鳳凰要大力發(fā)展的產(chǎn)業(yè)（攝影／劉國(guó)興）。

圖的日本小城宇治，沒(méi)有“去商業(yè)化”，卻充滿(mǎn)《源氏物語(yǔ)》的人文風(fēng)情（供圖／達(dá)志）。

韻律衣紋 鞏義石窟寺的雕刻處處充滿(mǎn)了線條的趣味，最千變?nèi)f化的當(dāng)屬衣紋。云岡石窟的衣紋多使用剛勁的平刀雕刻。鞏義石窟寺的佛像衣褶層層重疊，若每一層都雕成平面，必然會(huì)產(chǎn)生厚重感，而失去“衣”的質(zhì)感。所以工匠們改進(jìn)了雕刻技法，將刀鋒斜下，用偏鋒把衣褶表面雕成微微的弧面。由此，垂覆于蓮座的衣褶如輕紗漫腳，仿佛一有陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，便會(huì)舞動(dòng)飛揚(yáng)，成為鞏義石窟寺最精美的雕刻細(xì)節(jié)之一。

天光之鏡 大地之味 西藏芒康縣鹽井納西民族鄉(xiāng) 古鹽田制鹽技藝 對(duì)天空而言，古鹽田是一塊塊玲瓏的鏡子，暮色之光投射其上，尤其顯得靜謐滄桑。這些在陡峭的山坡上搭設(shè)的上平下空的架子，總計(jì)有兩三千塊。瀾滄江邊鹽井里的鹽鹵，被倒入這些鹽田，任其滲水、曬干，凝結(jié)成鹽。當(dāng)?shù)佧}民上千年來(lái)，一直使用這種土木結(jié)構(gòu)的平臺(tái)，那些看似枯朽的支柱，據(jù)說(shuō)因?yàn)榈V物質(zhì)的包裹，歷久彌堅(jiān)。巧妙的依山造田之法，讓原始的曬鹽生計(jì)至今不衰。攝影／顧趙浩

中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人李大釗烈士，曾長(zhǎng)期住在宣武門(mén)附近的石駙馬大街。1927年4月28日，李大釗被奉系軍閥處死，烈士的遺體被停放在長(zhǎng)椿寺的后院，也就是現(xiàn)在宣武醫(yī)院的位置。左頁(yè)大圖為1933年公葬李大釗時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨散發(fā)的傳單。小圖為當(dāng)年警察廳盛放死刑判決書(shū)的信封。右圖為宣南文化博物館革命文物陳列館的內(nèi)景。

幻化無(wú)方如壇城 青海省互助土族自治縣佑寧寺 沙繪壇城制作技藝 這是真正的一沙一世界，一座“沙繪壇城”就包含一個(gè)藏傳佛教的宇宙。繪壇城者必須是虔心修行的僧侶，同時(shí)也是巧奪天工的藝人。他們將事先磨成的五彩細(xì)砂，從錐形容器中緩慢漏到模板上，構(gòu)成無(wú)數(shù)神秘的線條、花紋、色塊，以其塑造神像法器，表現(xiàn)諸神的壇場(chǎng)和宮殿，也比喻佛教世界的結(jié)構(gòu)，形式千變?nèi)f化。沙，本就是構(gòu)筑世界的重要元素，“沙壇城”難建而易毀，美麗而脆弱，最能揭示世界“虛幻無(wú)?！钡目招员举|(zhì)。這輪圓具足的模型，承擔(dān)著千鈞的托付，既給信眾帶來(lái)力量，也給觀者帶來(lái)美。攝影／任建軍

頂禮萬(wàn)佛 北魏末年，朝廷內(nèi)亂不絕，戰(zhàn)火頻仍，鞏義石窟寺慘遭損毀，焚塔者火燒百里。幸運(yùn)的是，人民向善之心不絕，陸續(xù)有善男信女，甚至王公大臣慕名來(lái)此造龕。在石窟寺的三四窟壁外，保存很多東魏至北齊，乃至唐代的小造像龕。龕下多有題記，與其他的石碑碑文一起為后人留下了諸多研究鞏義佛教及社會(huì)文化的寶貴資料。

從春秋時(shí)代到金代，北京城大體位于今天的宣南地區(qū)，直到元大都的興建，北京的中心才向東北轉(zhuǎn)移。從左頁(yè)的地圖中可以看到，宣南從遼至今是歷代首都的“交集”，所以這里文物古跡層層疊疊。上圖是清代宣武門(mén)城墻上的“匾額”，碩大雄渾，這塊匾一直使用到解放初期。

曾幾何時(shí)，北方人的一生都和火炕脫不開(kāi)關(guān)系。從呱呱墜地，到人生中的關(guān)鍵拐點(diǎn)，甚至是生命的最后時(shí)刻，都是在火炕上度過(guò)的。

上圖為遼南京城宮殿上出土的鴟吻局部。左頁(yè)圖為金朝的“太和殿”——大安殿遺址出土的青銅坐龍。鴟吻的孔武和坐龍的消瘦，都是遼金時(shí)代的典型風(fēng)格。今天北京西南二環(huán)路，就壓在遼金時(shí)代皇宮的中軸線上。 供圖／遼金城垣博物館

北方人砌炕多在窗下，這樣凡“聽(tīng)有賣(mài)湯餅肴核者，即于窗戶(hù)傳人”——坐在炕上便可交易買(mǎi)賣(mài)。不僅如此，各種生活、工作場(chǎng)景也被全部搬到了炕上?；鹂粌叭怀蔀榱艘粋€(gè)獨(dú)立的生活空間。攝影／末一

圖2

圖3

有趣的是，根據(jù)延邊大學(xué)金東勛教授的研究，朝鮮族舞蹈多通過(guò)上肢表現(xiàn)和步伐呈曲線的特征，也和表演場(chǎng)合——炕的空間特點(diǎn)有關(guān)。

上圖這個(gè)大四合院，就是本文的主角——宣南文化博物館，博物館的前身是明代萬(wàn)歷皇帝為母親修建的長(zhǎng)椿寺。照片中左上方那棟板樓是北京宣武醫(yī)院。宣武醫(yī)院其實(shí)是明代長(zhǎng)椿寺的后院。照片中左下的路叫下斜街，它才是長(zhǎng)椿寺山門(mén)前的主街。1949年后修建的長(zhǎng)椿街，把古剎一分為二。如今的寺院，萎縮成一所精致的四合院，供人們免費(fèi)參觀。左頁(yè)圖為院子的內(nèi)景。

這種火炕有南北西三面，而西炕通常用來(lái)擺放神龕，外人不得輕易坐臥。滿(mǎn)人入關(guān)后，又把火炕的形式帶進(jìn)了紫禁城，發(fā)明了暖閣，也就是改造了的帶有地下火道的屋子。左圖為北京故宮養(yǎng)心殿西暖閣（攝影／李軍朝）。

圖1 馬頭、禽身、鳳尾、鷹爪的瑞禽是北宋皇陵前諸多石像生中的一種，為北宋宮廷藝術(shù)家獨(dú)創(chuàng)，本身就蘊(yùn)含著極大的想象力，而這想象力又被李仁清的高浮雕拓發(fā)揮到了極致——瑞禽的背部曲線被刻意變形了，環(huán)繞的云紋更是賦予了它現(xiàn)代風(fēng)格，看上去很有畢加索的味道（圖1）。（圖2）的是用朱砂和頭青拓出的宋陵上馬石紋樣，相比墨色的拓片，它顯得分外別致（攝影／西羽）。

室內(nèi)的火炕往往和土灶僅有一墻之隔。而因?yàn)闊煹朗腔鹂荒芊袢∨年P(guān)鍵所在，所以盤(pán)炕成為了一門(mén)技術(shù)活。

圖2

火炕不光用來(lái)取暖，還有許多功用，比如利用火炕的溫度孵雞蛋、發(fā)面團(tuán)、發(fā)豆芽，可謂把火炕的用途發(fā)揮到了極致。

它本處于鞏義石窟中很不起眼的位置——中心柱的腳壁，是兩位神王。但在拓片上，神王頓時(shí)鮮活起來(lái)。左邊這位抱膝仰頭，似有所思，右邊這位則手持羽扇抱著一物件，與左邊的神王喃喃細(xì)語(yǔ)。這樣的生動(dòng)不僅得益于千百年前創(chuàng)作它的工匠，還要?dú)w功于高浮雕拓的一種技法“近濃遠(yuǎn)淺”：凸起的部分深一些，凹進(jìn)的部分淺一些，從而使拓片產(chǎn)生層次感。比如：神王的臉和手的部分是用淡墨，而五官、衣服則是用濃墨來(lái)拓，這就像西方藝術(shù)中的素描，濃淡之間，栩栩如生。攝影／小斯

火炕的原理是利用煙道將火灶產(chǎn)生的熱煙傳輸開(kāi)來(lái)，并通過(guò)煙囪排出屋外。如圖所示。

圖2

乾隆時(shí)期，為了編寫(xiě)《四庫(kù)全書(shū)》，許多書(shū)商聚集在宣南地區(qū)的琉璃廠，刺激了琉璃廠圖書(shū)業(yè)的發(fā)展，并帶動(dòng)了印刷業(yè)和文房四寶業(yè)的勃興，催生了很多流傳至今的老字號(hào)，比如榮寶齋、一得閣和博古齋等等。左圖為宣南博物館陳列的老字號(hào)匾額。在宣武門(mén)和琉璃廠之間，是北京師范大學(xué)附屬中學(xué)。它的前身是始建于1901年的五城學(xué)堂，是我國(guó)最早的公立中學(xué)，進(jìn)步思想一直在這里傳播，右頁(yè)圖為魯迅在該中學(xué)演講。

圖1

人們還發(fā)明了各種專(zhuān)門(mén)用于炕上生活的家私。（攝影／末一）

東方的“亞當(dāng)夏娃” 傳說(shuō)遠(yuǎn)古時(shí)候，突如其來(lái)的洪水吞沒(méi)了所有人。幸存下來(lái)的伏羲女?huà)z結(jié)為夫妻，人類(lèi)才免于滅絕，中華文明得以傳承。這尊人首蛇身交尾俑，出土自鞏義的唐代墓葬。俑的正反兩側(cè)為一男一女，面容圓潤(rùn)豐滿(mǎn)的是女?huà)z（圖），面容清瘦的是伏羲。二人向上挺起纏繞，身體相交至頭頂，造型奇特，線條流暢，正是研究中華文化信仰與唐代喪葬習(xí)俗難得一見(jiàn)的文物珍品。攝影／張建軍

三面炕，也就是俗稱(chēng)的萬(wàn)字炕，是滿(mǎn)族人火炕的特有形式。

石像生的規(guī)矩與含義 道石像生排列的種類(lèi)、順序及數(shù)目，加上宮城四神門(mén)外兩座獅子、南神門(mén)內(nèi)兩位宮人、陵臺(tái)前兩位內(nèi)侍，共計(jì)60件。此外，在神道和下宮還有4塊上馬石。經(jīng)歷千年，石像生的保存狀況還算完好，尚有407座。時(shí)代不同，石像生風(fēng)貌也略有差異：永安陵建于北宋定鼎初年，國(guó)力貧弱，規(guī)模小，石雕無(wú)定制，都較為矮小。接下來(lái)的三座陵墓：永昌陵、永熙陵、永定陵規(guī)模較大，石雕氣勢(shì)雄偉、簡(jiǎn)練嚴(yán)整。從永昭陵、永厚陵后規(guī)模又逐漸轉(zhuǎn)小，石雕風(fēng)格趨于細(xì)膩。至永裕陵、永泰陵，漸有末世氣象，石雕偏于寫(xiě)實(shí)。

比如充當(dāng)衣柜的炕琴和小巧低矮的炕桌，都別具特色。

耕讀相傳 浮戲山風(fēng)景如畫(huà)，萬(wàn)木競(jìng)秀。傳說(shuō)浮戲來(lái)自“伏羲”。這里也留下了豐厚的文化遺存，比如道教祖師張道陵留下的東漢道場(chǎng)，隋唐以來(lái)遺存的30多座古城寨堡等。歷史逝去，留下的文化全靠后人代代相承。這個(gè)坐在千年柏樹(shù)中的讀書(shū)女童，也是其中之一吧。攝影／張建軍

盡管每個(gè)陵墓前的石像生種類(lèi)數(shù)目序列在北宋時(shí)都是定制，但隨著時(shí)代的演進(jìn)又各有不同。如左右頁(yè)的兩位武臣，分別來(lái)自永昌陵和永泰陵。永昌陵?duì)I建于北宋早期，當(dāng)時(shí)國(guó)力強(qiáng)盛，武臣形象簡(jiǎn)練嚴(yán)整、高大魁梧，身高達(dá)370厘米。永泰陵為北宋晚期所建，武臣的形象便消瘦得多，身高也僅為324厘米。

火炕從來(lái)都不僅僅是“有溫度的床”這么簡(jiǎn)單。它承載了一個(gè)北方家庭的幾乎全部生活內(nèi)容和歲月時(shí)光。無(wú)論是房屋結(jié)構(gòu)還是生活禮俗都與火炕息息相關(guān)。尤其是家中的婦女，多少年來(lái)依舊延續(xù)著清人筆下“弓足盤(pán)盤(pán)，便可競(jìng)?cè)铡钡纳罘绞健?/p>

北宋時(shí)期，隨著海上絲綢之路的繁榮，對(duì)外交流日益頻繁，四夷紛紛來(lái)朝。因而，在宋陵前的儀仗隊(duì)里，也

蔣介石給淞滬警備司令白崇禧寫(xiě)的“清黨手令”，現(xiàn)藏于中國(guó)第二歷史檔案館。

人們?yōu)榱搜b飾炕圍，還會(huì)在四周飾以彩繪，美其名曰“炕畫(huà)”（攝影／李玉華）。

拜祭河洛 在鞏義神都山下，有一座始建于唐代的河洛大王廟。黃河從廟西而來(lái)，洛水自廟東北而去，在不遠(yuǎn)處交匯，歷來(lái)都是洛陽(yáng)到江南的交通樞紐。百姓們相信，這里是河洛水神居住之地，每年都會(huì)舉辦祭祀活動(dòng)。他們相信，河洛大王會(huì)保佑附近的神北渡口（下圖）風(fēng)平浪靜，保佑他們四季行船、耕作平安順祥。這個(gè)信仰，是河洛文化在百姓心中最樸素的表達(dá)。攝影／王立力

綠樹(shù)掩映著修復(fù)后的永昭陵上宮，被遠(yuǎn)處繁華的鞏義市區(qū)映襯得更為靜謐悠遠(yuǎn)。如果由南門(mén)而入，逐級(jí)而下，先經(jīng)過(guò)皇陵的邊界標(biāo)志雀臺(tái)，進(jìn)而是陵園門(mén)闕乳臺(tái)，穿過(guò)巨大的石像生神道，便能看到皇陵的中心陵臺(tái)。只不過(guò)，陵臺(tái)已經(jīng)處于整座陵園的最低點(diǎn)，其頂端與乳臺(tái)底座基本保持同一高度。攝影／張建軍

1927年初，為了保護(hù)上海租界，英國(guó)向上海加派兵力。圖為英國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在上海碼頭。

河洛大王會(huì)保佑附近的神北渡口）風(fēng)平浪靜，保佑他們四季行船、耕作平安順祥。

一千多年前，趙匡胤射向鞏義的一支箭，讓幾乎整個(gè)北宋皇室皆長(zhǎng)眠于此。而今他的陵臺(tái)上也已是荒草凄凄。北宋時(shí)期繼承了漢唐之制，以方為貴，陵臺(tái)皆為三重式方形覆斗狀，下部?jī)蓪又苓吰鲆源u，頂部夯土，陵臺(tái)外皆粉以紅灰。現(xiàn)在，北宋皇陵早已與普通百姓的生活融為一體，田野、農(nóng)人、嬉戲其間的孩子，成為皇陵的另一道風(fēng)景。

1923年9月，蔣介石訪問(wèn)蘇俄期間，“紅軍之父”托洛斯基當(dāng)面說(shuō)外蒙古已經(jīng)不是中國(guó)的領(lǐng)土，使蔣介石對(duì)蘇俄產(chǎn)生忌恨。圖為正在演講的托洛斯基。

圖為鞏義黃冶窯出土的三彩殘片。

繼青幫之后，4月14日，白崇禧以治安為名，指揮北伐軍參與大屠殺，很多共產(chǎn)黨人被蒙上眼睛，死在曾經(jīng)的戰(zhàn)友和同學(xué)的槍下。

三彩故鄉(xiāng) 鞏義的陶瓷生產(chǎn)可以追溯到一兩萬(wàn)年前，因?yàn)榫硟?nèi)蘊(yùn)含有豐富的瓷土，歷來(lái)是中原重要的燒陶制瓷產(chǎn)地。上個(gè)世紀(jì)中葉，鞏義境內(nèi)發(fā)現(xiàn)了數(shù)座瓷窯，浩浩蕩蕩綿延有十里之廣。它顛覆了人們的認(rèn)知：原來(lái)瑰麗華美的“洛陽(yáng)唐三彩”就出自鞏義，不僅如此，這里還是白瓷、青花瓷的最早產(chǎn)地，是中國(guó)陶瓷史不可錯(cuò)過(guò)的華章。右圖為鞏義黃冶窯出土的三彩殘片，上圖為三彩飛鶴紋三足盤(pán)。

穿越北宋皇陵之路 與眾多依山而建、拾階而上的皇室陵園迥異，北宋皇陵南靠白雪山、金牛山、少室山，東依青龍山，北面是猶如玉帶一般的伊洛河。坐北面南，南高北低，是中國(guó)陵寢建筑史上的孤例。正因?yàn)檫@種特殊性，使8座陵園之間沒(méi)有高山的屏障，集中構(gòu)成了一個(gè)氣勢(shì)恢宏的皇陵區(qū)。偌大的北宋皇陵要如何游覽？如果你有足夠的時(shí)間，可以依據(jù)陵園營(yíng)建的先后順序游覽（路線一）。北宋共計(jì)9位皇帝，除了被金人所虜葬于異鄉(xiāng)的宋徽宗和他的兒子宋欽宗，均葬在鞏義。加上生前并未稱(chēng)帝的宋宣祖，鞏義北宋皇陵共有8座陵園。按時(shí)間順序游覽，能邊走邊品讀北宋由盛而衰的歷史。當(dāng)然，你也可以只選擇其中有代表性的兩座陵園游覽（路線二），其一為修復(fù)后的永昭陵，其二是保持了陵園原貌、石像生和陪葬墓都較為完整的永定陵。

山關(guān)險(xiǎn)要 鞏義雖處于中原地區(qū)，卻山脈縱橫，設(shè)有險(xiǎn)關(guān)要隘。自古以來(lái)，便以“山河四塞，鞏固而不可拔也”著稱(chēng)。境內(nèi)的青龍山山勢(shì)陡峭，奇峰羅列，有盤(pán)龍之狀。從山上的青龍關(guān)眺望，還可以看到岡巒起伏的氣勢(shì)。

北宋葬于鞏義的皇帝傳位示意圖

1924年，孫中山在火車(chē)上宴請(qǐng)?zhí)K維埃俄國(guó)派來(lái)的軍事顧問(wèn)。國(guó)民黨人一直想從北洋軍閥手中奪回中國(guó)的統(tǒng)治權(quán)，但是苦于沒(méi)有自己的軍隊(duì)。十月革命后，蘇俄想利用中國(guó)牽制日本，鞏固蘇維埃政權(quán)，于是扶植孫中山的廣州政府，以此推翻親日的北洋政府。國(guó)民黨和蘇俄的革命目標(biāo)差距巨大，只是在民族利益上互相利用，注定了這段“蜜月期”終將結(jié)束。

東漢明帝時(shí)期，高僧葉摩騰和竺法蘭看重這里的天然形勝，創(chuàng)立了慈云寺。根據(jù)寺內(nèi)留存石刻，慈云寺原名“白馬寺”，很可能為佛教傳入中國(guó)后建立的第一座寺廟。攝影／張建軍

陰云下，麥田中，永昌陵的石像生排成一行。近處是為皇帝御馬的控馬官，漸遠(yuǎn)處是異域而來(lái)的石像與馴象人。它們默守著大宋的秘密……攝影／張建軍

1927年3月，中國(guó)共產(chǎn)黨用繳獲的5000多支槍?zhuān)M建了工人糾察隊(duì)，更為反動(dòng)派所忌憚。

與歷史吻合的是，鞏義境內(nèi)的稍柴、花地嘴遺址，發(fā)現(xiàn)過(guò)大量夏代文化的早期遺存，足以證明夏代的鞏義地位已經(jīng)非常重要。甚至有學(xué)者推測(cè)，這里可能是夏代的國(guó)都斟。圖中的文物為花地嘴遺址出土的子口甕。（攝影／張建軍，供圖／鄭州市考古研究院）

一千多年前，趙匡胤射向鞏義的一支箭，讓幾乎整個(gè)北宋皇室皆長(zhǎng)眠于此。而今他的陵臺(tái)上也已是荒草凄凄。北宋時(shí)期繼承了漢唐之制，以方為貴，陵臺(tái)皆為三重式方形覆斗狀，下部?jī)蓪又苓吰鲆源u，頂部夯土，陵臺(tái)外皆粉以紅灰?，F(xiàn)在，北宋皇陵早已與普通百姓的生活融為一體，田野、農(nóng)人、嬉戲其間的孩子，成為皇陵的另一道風(fēng)景。

圖為20年代江浙財(cái)閥的領(lǐng)袖虞洽卿，他是蔣介石和英美帝國(guó)主義之間最重要的聯(lián)絡(luò)人。

甪直的寶貝，不僅是保圣寺里的千年羅漢，還有縱橫密布的河網(wǎng)上那一座座造型各異的古橋。據(jù)說(shuō)，在甪直5.6公里的河道上，最多時(shí)曾有宋、元、明、清建造的石拱橋72座半，如今仍有41座存留于世。圖為始建于明崇禎初年的環(huán)玉橋上的浮雕雙龍。其厚重的文化內(nèi)涵正與千年羅漢相當(dāng)。

1973年整修鞏義石窟寺的時(shí)候，工作人員發(fā)現(xiàn)了這些漢代摩崖石刻。石刻包括一篇七言詩(shī)(圖4)，以及三幅畫(huà)像，分別為三尾魚(yú)（圖1）、五頭鳥(niǎo)（圖2）、朱雀（圖3），筆法簡(jiǎn)練，構(gòu)思新穎。

國(guó)民黨內(nèi)的老右派吳稚暉，為蔣介石清黨活動(dòng)多方聯(lián)絡(luò)奔走，并促成了清黨的法律決議。

在佛教中，雁是菩薩的化身，保圣寺的望雁羅漢，即有望雁思菩薩、欲隨雁群飛去朝佛的意味。這尊羅漢像，傳為唐代塑圣楊惠之的真跡之一。羅漢眼神中流露出堅(jiān)毅威嚴(yán)的神情，而外衣上流暢的衣紋、肩部卷云狀的褶皺，也極富質(zhì)感，歷來(lái)為人所稱(chēng)道。這尊塑像原位于大雄寶殿西壁，因位置靠上，保存較為完整。從左頁(yè)這幅保圣寺大殿東西塑壁示意圖上，我們能看到它最初所在的位置。供圖／中央美術(shù)學(xué)院雕塑系

這是一片略帶感傷的土地。千百年來(lái)，古都洛陽(yáng)將片片繁華灑向了鄰近的它。滄海桑田后，它又隨著故城的蕭條而被遺忘。是啊，它那寂寞星空下，仍飄蕩著北魏皇室于石窟寺佛前許下的種種心愿，古老的絲綢之路上令大唐無(wú)比燦爛的三彩似乎還在駝背上搖晃，被草木和莊稼掩蓋的皇陵中又埋藏了大宋想要繁華永昌的夢(mèng)想……這些或宏偉、或瑰麗、或隱秘、或遺憾的夢(mèng)，造就了它——鞏義。

上海的工廠中，大量雇傭童工，他們就是被青幫壓榨的“包身工”。

“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！庇兄?500多年歷史的甪直保圣寺，即是杜牧筆下這四百八十寺中的一個(gè)，如今是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。除此之外。

上?！八摹ひ欢闭兊膶?shí)際策劃者，青幫頭子杜月笙。

上圖中，晚清改良派先驅(qū)王韜在《漫游隨錄圖記》里收錄的這幅由張志瀛繪制的《古墅探梅》，表現(xiàn)的也是甪直當(dāng)?shù)氐囊淮竺麆?，其中的“古墅”指的是海藏禪院，原為明人許元祐的梅花別墅。

熬到幾歲可以退休？ 在明代以前，官員大多以70歲為界限“退休”，不過(guò)考慮到每個(gè)人的身體狀況各不相同，也允許個(gè)人提出申請(qǐng)?zhí)崆巴诵荨５搅嗣髑鍟r(shí)期，官方就有了較為詳細(xì)明確的年齡限制，致仕年齡根據(jù)所任職位而異。

巴洛克風(fēng)格的孔帕尼亞耶穌大教堂，建于1605-1765年間，是西班牙美洲殖民地最典型的建筑樣板。置身其中，只覺(jué)為無(wú)數(shù)金光璀璨的雕花和圖案所環(huán)繞。拱形大門(mén)、內(nèi)壁、天花板，甚至用木料、石料和白灰漿制成的塑像上，都以金箔做裝飾，配合宏曠的建筑結(jié)構(gòu)，給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)震撼。

國(guó)民黨內(nèi)的老右派、蔣介石的幕后恩師張靜江（坐滑竿者），出身于上海金融家族，是蔣介石與上海青幫的聯(lián)絡(luò)者。

這張黑白照片，是1926年日本東京大學(xué)美術(shù)史學(xué)教授大村西崖，在保圣寺大雄寶殿拍攝到的殘狀。

為了迎接北伐軍，中國(guó)共產(chǎn)黨從1926年9月到1927年3月，舉行了三次工人起義。1927年3月21日，在周恩來(lái)、趙世炎等人的領(lǐng)導(dǎo)下，第三次起義終于成功，并成立了共產(chǎn)黨員占多數(shù)的臨時(shí)政府。這個(gè)“巴黎公社”式的政府，引起了帝國(guó)主義、中國(guó)大商人、黑幫分子和國(guó)民黨右派的敵視。圖為中國(guó)國(guó)家博物館藏的油畫(huà)《周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)上海三次武裝起義》，趙以雄、張自申繪。

圖為當(dāng)年人們把寂寞羅漢從大殿拆下存放在五高平房時(shí)的照片。供圖／中央美術(shù)學(xué)院雕塑系

圖3 它綠瓦圓頂，門(mén)廊一側(cè)聳立著灰白色圓柱，是混合了阿拉伯、波斯和摩爾人建筑風(fēng)格的產(chǎn)物（見(jiàn)圖3）。

張嘯林，與杜月笙、黃金榮并稱(chēng)青幫三大亨，他親自率領(lǐng)青幫打手攻打工人糾察隊(duì)的總部商務(wù)印書(shū)館。

甪端，傳說(shuō)中一種象征光明正大秉公執(zhí)法的神獸，是蘇州小鎮(zhèn)甪直的守護(hù)神。據(jù)說(shuō)有一年甪端四下巡查，途徑甪直時(shí)，見(jiàn)此處風(fēng)調(diào)雨順，便決定留下來(lái)定居，從此甪直便無(wú)災(zāi)無(wú)難，人人豐衣足食。民間傳說(shuō)雖不足為信，但甪直這個(gè)江南小鎮(zhèn)，還真像剛正不阿的甪端那樣，骨子里有點(diǎn)柔中帶剛的味道。攝影／楊曉鶯

圖2 圖2即為其中珍藏的木雕作品。在基多獨(dú)立廣場(chǎng)南端，有一座始建于1550年，完工于18世紀(jì)的天主教堂。

“四·一二”政變后，各地反動(dòng)勢(shì)力紛紛屠殺左派人士和革命群眾，共產(chǎn)黨人的頭顱被裝進(jìn)木籠，掛在電線桿上。

圖是原位于大殿東壁的寂寞羅漢，他神態(tài)自若，雙眼下視，左手籠于袖中，右手伸出，手勢(shì)不明。推測(cè)其腳邊可能原有一只小動(dòng)物，伸手的動(dòng)作大概是想要安撫它。有學(xué)者根據(jù)該羅漢的造型判斷它是宋代作品。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)初期，朝鮮人民軍勢(shì)如破竹，解放了南部大片土地，韓國(guó)軍隊(duì)僅剩下一條洛東江防線。左頁(yè)圖即為韓國(guó)軍隊(duì)渡過(guò)洛東江向南撤退的情景。以美國(guó)為首的聯(lián)合國(guó)軍，為了救援韓國(guó)，突然從朝鮮仁川登陸，并向北攻過(guò)了“三八線”，侵入朝鮮，并將戰(zhàn)火蔓延到了中朝邊境。圖為被美軍轟炸起火的中國(guó)列車(chē)。

基多分新、舊兩個(gè)城區(qū)，圖中這片燈火璀璨的所在，就是位于基多西南部的舊城。舊城面積達(dá)320公頃，城中保留著130棟紀(jì)念性歷史建筑和5000多棟古老的住宅建筑，體現(xiàn)了印第安人和西班牙人的建筑風(fēng)格，享有“安第斯大博物館”的美譽(yù)。

圖為原來(lái)西壁上的行禮二羅漢像，今已不存。

毛澤東、斯大林和金日成三位領(lǐng)袖的決策，影響了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的進(jìn)程；中、蘇、朝三國(guó)復(fù)雜的利益格局，使朝鮮半島的戰(zhàn)和局勢(shì)，呈現(xiàn)撲朔迷離的變化。

圖1 圖1為基多圣弗朗西斯科教堂的內(nèi)景。收藏在這里的印第安人和歐洲人的繪畫(huà)、雕塑作品，為人們研究影響波及整個(gè)美洲的“基多藝術(shù)學(xué)派”提供了寶貴的資料。圖2即為其中珍藏的木雕作品。在基多獨(dú)立廣場(chǎng)南端，有一座始建于1550年，完工于18世紀(jì)的天主教堂。它綠瓦圓頂，門(mén)廊一側(cè)聳立著灰白色圓柱，是混合了阿拉伯、波斯和摩爾人建筑風(fēng)格的產(chǎn)物（見(jiàn)圖3）。

商務(wù)印書(shū)館大樓是“四一二”凌晨的主戰(zhàn)場(chǎng)，墻上密密麻麻的槍眼，可見(jiàn)當(dāng)晚的戰(zhàn)斗十分激烈。

圖為國(guó)家大劇院原創(chuàng)歌劇《趙氏孤兒》中的一幕，表現(xiàn)了程嬰在將軍韓厥面前以死欲救趙氏孤兒的悲壯情景。這個(gè)情節(jié)在《左傳》中并未出現(xiàn)（攝影／王小京）。

因大雄寶殿東西兩壁羅漢各有殘缺，總數(shù)僅為原先的一半，1929年，唐塑保存委員會(huì)決定，在新建的古物館內(nèi)，合二為一，修整為靠北向南的一壁羅漢，并在羅漢的排列位置及周邊背景的搭配上盡量接近原塑。左圖即為現(xiàn)存于保圣寺古物館的塑壁羅漢。上圖為原來(lái)西壁上的行禮二羅漢像，今已不存。

圖1

從早期的親俄，到血腥的“分共”，蔣介石完成了中國(guó)凱撒的華麗蛻變，也讓世人領(lǐng)教了他梟雄的手段。那個(gè)長(zhǎng)刀之夜，他把靈魂出賣(mài)給了魔鬼，與中國(guó)共產(chǎn)黨人結(jié)下了不解之仇，最終也付出了敗退海島的慘重代價(jià)。圖為矗立于臺(tái)灣桃園縣的蔣介石坐像。攝影／石寶琇

蔣介石唆使上海青幫做清黨的急先鋒，以新政府保護(hù)他們的鴉片生意為條件。青幫里的工人，都屬于服務(wù)行業(yè)，能組成三萬(wàn)人的打手大軍。青幫三巨頭黃金榮、杜月笙、張嘯林把他們編成鎮(zhèn)壓革命的組織“共進(jìn)會(huì)”。圖為共進(jìn)會(huì)成員正在軍訓(xùn)。1927年4月12日凌晨，正是這支烏合之眾打響了蔣介石清黨的第一槍。

北靠吳淞江，南臨澄湖，甪直這個(gè)被學(xué)者費(fèi)孝通稱(chēng)為“神州水鄉(xiāng)第一鎮(zhèn)”的地方，天生就與水有著密不可分的關(guān)聯(lián)，就連地名，也是因?yàn)殒?zhèn)東有港，通向六處，水流的形狀有如“甪”字而得。水給甪直帶來(lái)了婉轉(zhuǎn)的氣質(zhì)，也帶來(lái)了四面八方的賓客，其中的幾位，曾經(jīng)在中國(guó)歷史上久負(fù)盛名。攝影／盧偉明

清代以來(lái)，由于實(shí)行民族隔離政策，宣南地區(qū)成為漢族官僚和富商的聚居區(qū)。比起滿(mǎn)族聚居的內(nèi)城，外城的管理寬松許多。富人云集的會(huì)館區(qū)，產(chǎn)生了龐大的消費(fèi)需求，服務(wù)行業(yè)蓬勃發(fā)展。民國(guó)初年，中外大眾文化紛紛在宣南薈萃，天橋地區(qū)即為突出代表。宣南文化博物館制作了老天橋地區(qū)的微縮景觀，圖為好奇的小觀眾透過(guò)玻璃，與古人“對(duì)話”。

俱飾五色 石窟寺處處可見(jiàn)精湛的雕刻。圖中第1窟西壁的尖拱形龕楣精美而富于變化，券面雕忍冬、火焰或七佛，兩側(cè)飾有渦紋，繁簡(jiǎn)轉(zhuǎn)化非常微妙。據(jù)記載，北魏宣武帝遍尋天下巧工開(kāi)窟造像，將窟內(nèi)四面俱用五色加以裝飾。如今，從這些精美的細(xì)節(jié)，我們?nèi)阅芟胍?jiàn)當(dāng)年冠絕天下的俊俏華麗。攝影／鐘兆輝

東方的“亞當(dāng)夏娃” 傳說(shuō)遠(yuǎn)古時(shí)候，突如其來(lái)的洪水吞沒(méi)了所有人。幸存下來(lái)的伏羲女?huà)z結(jié)為夫妻，人類(lèi)才免于滅絕，中華文明得以傳承。這尊人首蛇身交尾俑，出土自鞏義的唐代墓葬。俑的正反兩側(cè)為一男一女，面容圓潤(rùn)豐滿(mǎn)的是女?huà)z，面容清瘦的是伏羲（圖）。二人向上挺起纏繞，身體相交至頭頂，造型奇特，線條流暢，正是研究中華文化信仰與唐代喪葬習(xí)俗難得一見(jiàn)的文物珍品。攝影／張建軍

鞏義博物館頂層，按原比例拓出的鞏義石窟中心柱佛像，幾乎占據(jù)了大半個(gè)展廳，蔚為壯觀。它能讓人領(lǐng)略到石窟內(nèi)逼仄空間體會(huì)不到的震撼，也能讓你欣賞細(xì)微的妙處：那佛像的衣褶，雖層層疊疊，但輕柔又飄逸——鞏義之美，便是于這些細(xì)處被高浮雕拓展現(xiàn)得淋漓盡致。

圖4

五子之歌 夏代太康荒淫失政，被后羿篡位。太康的五個(gè)兄弟逃難到河洛交匯之地，作歌抒懷，總結(jié)了失國(guó)的教訓(xùn)（上圖，繪畫(huà)／徐小龍）。這段歷史被后世君主視為鏡鑒：要勤政愛(ài)民，才能?chē)?guó)家昌寧。與歷史吻合的是，鞏義境內(nèi)的稍柴、花地嘴遺址，發(fā)現(xiàn)過(guò)大量夏代文化的早期遺存，足以證明夏代的鞏義地位已經(jīng)非常重要。甚至有學(xué)者推測(cè)，這里可能是夏代的國(guó)都斟。下圖中的文物為花地嘴遺址出土的子口甕。（攝影／張建軍，供圖／鄭州市考古研究院）

身高近4米的永昌陵鎮(zhèn)陵大將軍，頭戴護(hù)耳，頜下結(jié)帶，雙手按鉞，略略左傾著身體，于此已經(jīng)站立了千年。它看盡了北宋的繁華與失落，歷經(jīng)了滄海桑田的變化，依然堅(jiān)守著這個(gè)王朝最后的遺夢(mèng)之地……

最美飛天 飛天為佛經(jīng)中的“香陰神”，屬于“天龍八部”神之一，是佛教歡樂(lè)吉祥的象征。圖中的飛天位于第3窟中心柱南面上層佛龕的帷幕右側(cè)。飛天向左飛行，臉卻朝向右方，仿佛不經(jīng)意地回眸而笑。她一手托花蕾，一手執(zhí)蓮花，項(xiàng)帶瓔珞，身體彎曲向上幾乎形成直角，體態(tài)卻非常柔和。清麗的面容，纖細(xì)的身軀，上揚(yáng)的帔帶羽尾裙，以及彎弧狀的流云，呈現(xiàn)出一種舒緩、溫文爾雅的風(fēng)貌。有專(zhuān)家認(rèn)為，這尊薄浮雕為中國(guó)石窟中最美的飛天形象。

梵境暮色 鞏義石窟寺建于邙山余脈的大力山下，共分5窟，現(xiàn)存造龕328個(gè)，有大小造像7743尊，自西向東排開(kāi)，氣場(chǎng)十足。石窟寺開(kāi)鑿于交通便利的洛水之濱，但自北魏以來(lái)，洛水不斷泛濫，使大量泥沙淤積下來(lái)，地平面因此不斷抬高。1500年來(lái)，石窟寺地面上升十?dāng)?shù)米，暮色籠山，從遠(yuǎn)處看去，石窟眾佛儼然已半入黃土之中。

佛國(guó)勝境 鞏義石窟寺有著相對(duì)統(tǒng)一的布局，絕大多數(shù)窟內(nèi)設(shè)有中心柱。石柱四面開(kāi)鑿佛龕，周邊窟壁上層雕刻千佛，下部鑿開(kāi)一行中型佛龕，最下層刻有伎樂(lè)天或神王力士，完整地雕造了一個(gè)肅穆安詳?shù)姆饑?guó)勝境。

雨眾天華 碩大的重瓣蓮花盛開(kāi)在天頂，六身瘦臉細(xì)頸的飛天，裙帶當(dāng)風(fēng)，薄紗透體，衣裾繞腳，盤(pán)旋翱翔在蓮花周?chē)?。天頂四角還刻有4身化生，間刻著狀若云氣的忍冬紋，把洞窟渲染得一派生機(jī)盎然、妙趣橫生。這個(gè)祥瑞歡樂(lè)的天國(guó)世界位于第5窟的窟頂，與龍門(mén)石窟蓮花洞的窟頂圖案非常接近，據(jù)說(shuō)人民大會(huì)堂的天花造型即來(lái)源于此。

圖5 與平面碑拓不同，高浮雕拓和立體圓雕拓更為繁復(fù)。前者只需用完整的宣紙拓下即可，不講求用墨濃淡。而后者的拓紙對(duì)應(yīng)著不同的凹凸面，除了一般的上紙（圖1）、上色（圖5）的程序之外，還要在拓的時(shí)候進(jìn)行裁剪（圖2），拓完之后往往支離破碎（圖3），其碎片多達(dá)上百，之后還要將碎片展開(kāi)打濕，逐一拼湊接貼成完整的拓片（圖4）。

昏暗的鞏義石窟內(nèi)，不借助光源很難欣賞到石雕之美，窟頂?shù)娘w天更是如此。不過(guò)，拓印窟頂?shù)娘w天并非易事。拓印師傅李仁清經(jīng)常要在三四米高的架子上仰著頭、變換各種姿勢(shì)，以拓出每一個(gè)細(xì)微的紋飾，往往一拓就是一整天。分片拓出的飛天，還要經(jīng)過(guò)復(fù)雜的后期處理，按照其原貌進(jìn)行粘接、裱褙。

怒目圓睜、濃眉微聳的北宋鎮(zhèn)陵大將軍，頭戴裝飾有羽毛紋飾的頭盔，身著細(xì)膩而堅(jiān)韌的盔甲，遒勁的雙手拄著劍柄，威風(fēng)凜凜。而胸口護(hù)心鏡處，卻被雕上了兩朵秀美的小花，令他陡生柔情。這些細(xì)節(jié)在原本的石雕上（右頁(yè)圖）很難被發(fā)現(xiàn)，高浮雕拓給了堅(jiān)硬的石刻以柔軟和流動(dòng)感，還原了更多歷史的細(xì)節(jié)。

青濁異流，激焉殊別 清冽的洛水涌入澎湃洶涌的黃河，瞬間交匯出清濁分明的巨大回旋，這是一個(gè)壯麗而震撼的景觀。從古至今，河洛匯流處都不缺乏歷史與傳說(shuō)，龍馬神龜負(fù)出河圖洛書(shū)，黃帝筑壇沉璧，都在這里發(fā)生、演繹。有學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)先祖正是受到這一現(xiàn)象的啟迪，激發(fā)了太極圖的構(gòu)想，進(jìn)而產(chǎn)生了以陰陽(yáng)五行為基礎(chǔ)的文化體系。攝影／李英杰

“四·一二”政變后，國(guó)民黨軍事委員會(huì)成員集體拜謁中山陵。國(guó)民黨的右派和曾經(jīng)的左派，在清黨之后，重新站在了一起。蔣介石“功莫大焉”。

照片里多名英軍押運(yùn)的不是軍需品，而是一車(chē)水。1927年初，租界里已是風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵。

風(fēng)起云涌的工農(nóng)解放運(yùn)動(dòng)，使英國(guó)在華利益受到重創(chuàng)。圖為1927年，漢口英租界被憤怒的中國(guó)群眾砸毀的情景。

1926年北伐期間，國(guó)民革命軍總政治部蘇聯(lián)顧問(wèn)鐵羅尼和總政治部主任鄧演達(dá)在湖北武昌城下督戰(zhàn)。蘇俄顧問(wèn)成為各級(jí)北伐軍的實(shí)際指揮者，對(duì)北伐勝利起到了關(guān)鍵作用。

這是一張拍攝于1911年的合影，畫(huà)面中的葉圣陶（中）、王伯祥（右）與顧頡剛（左）是當(dāng)代中國(guó)的國(guó)學(xué)大師，也是開(kāi)啟甪直保圣寺羅漢像搶救工程的關(guān)鍵性人物。如果沒(méi)有1918年夏天王、葉二人的盛情相邀，或許就不會(huì)有顧頡剛對(duì)保圣寺羅漢的一見(jiàn)鐘情，更不會(huì)有此后長(zhǎng)達(dá)十余年、影響遍及整個(gè)文化藝術(shù)界的唐塑保存運(yùn)動(dòng)。

禪觀眾生 第1窟門(mén)外東側(cè)的摩崖大佛，高逾5米。佛像眉目清秀，上眼瞼處高，下眼瞼處低，自有一種下視蕓蕓眾生的沉靜安詳（上圖，攝影／張建軍）。如今大佛兩邊的雕像已漶漫不清，很大程度緣于大力山為黃砂巖質(zhì)，雖適于造像開(kāi)窟，卻失于疏松，易被風(fēng)化。也是因此，第2窟開(kāi)后不久即不得不因?yàn)槌霈F(xiàn)裂縫而廢棄，只余東魏（下圖）、唐代的幾座小龕。

圖為1950年4月，金日成設(shè)宴招待回國(guó)參戰(zhàn)的朝鮮族指戰(zhàn)員。中間站立致辭者為金日成。

圖為1950年初，金日成秘密訪華與毛澤東會(huì)見(jiàn)的情景。毛澤東主席允諾解放軍中的朝鮮族戰(zhàn)士改編為朝鮮人民軍，參加朝鮮半島戰(zhàn)爭(zhēng)。

元雜劇《趙氏孤兒》是第一部傳入歐洲的中國(guó)戲劇，被世界藝壇視為可與《哈姆雷特》媲美的曠世經(jīng)典。圖為國(guó)家大劇院由此改編的原創(chuàng)歌?。〝z影／王小京），劇中出現(xiàn)的人與事都被做了新的解讀。左側(cè)的人物關(guān)系網(wǎng)，根據(jù)《左傳》的記述勾勒而成，其中莊姬與趙嬰之間的不倫之戀，才是造成下宮之難的導(dǎo)火索。

電影《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》的放映會(huì)上，觀影者陶醉在詩(shī)人浪漫、坎坷的人生故事中。供圖／新華社