1972年2月21日，應(yīng)邀到中國(guó)訪問(wèn)的美國(guó)總統(tǒng)理查德·尼克松到達(dá)北京。尼克松一行由周恩來(lái)總理陪同檢閱解放軍儀仗隊(duì)。從機(jī)場(chǎng)的標(biāo)語(yǔ)可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，對(duì)內(nèi)是革命的宣傳，對(duì)外是現(xiàn)實(shí)的選擇。攝影/孫毅夫

1972年2月21日上午，一架特殊的客機(jī)徐徐降落北京，美國(guó)總統(tǒng)尼克松攜夫人走出機(jī)艙，揮手的那一瞬，震驚了全世界。美國(guó)媒體驚呼“這是美國(guó)國(guó)家元首第一次訪問(wèn)沒(méi)有外交關(guān)系的國(guó)家”。中美兩國(guó)的外交政策，由此走向一個(gè)拐點(diǎn)。中美究竟跨越了多大的鴻溝才能走在一起，只有親歷中美秘密談判的代表，才可言說(shuō)。尼克松的突訪，既是一段新歷史的起點(diǎn)，也是一段艱苦談判所修成的正果。而巨人握手的真正起點(diǎn)，不在北京，不在華盛頓，竟然是在遙遠(yuǎn)的波蘭首都華沙。

美國(guó)大使狂追中國(guó)外交官

那是1969年12月3日傍晚，華沙科學(xué)文化宮正在上演南斯拉夫時(shí)裝展覽會(huì)，南斯拉夫駐波蘭大使早早向中國(guó)駐波蘭大使雷陽(yáng)發(fā)了請(qǐng)?zhí)?。南斯拉夫是社?huì)主義陣營(yíng)中，與西方國(guó)家走得最近的國(guó)家，得各種風(fēng)氣之先，是東西方交流的一扇“暗窗”。而且，雷陽(yáng)和南斯拉夫大使私人關(guān)系也不錯(cuò)，所以他準(zhǔn)備赴約。