水鄉(xiāng)氤氳，養(yǎng)育了最巧手的兒女，戶戶植桑、家家放蠶的傳統(tǒng)，才能成就最華美的織物。人們?cè)S已遺忘，傳統(tǒng)織物絢麗多彩的自然染色，其美與真、情與意，絕非機(jī)器所能仿制。圖為云南大理白族自治州賓川縣周城鎮(zhèn)傳統(tǒng)扎染的紅布。攝影／袁蓉蓀

十多年前，遠(yuǎn)居太原的舅爺爺回到江蘇鄉(xiāng)下的老家，要修葺已經(jīng)傾頹的祖居。祖居前后四進(jìn)，第一進(jìn)是臨街的店面，最后一進(jìn)是臨河的大院子，院子是我童年的百草園。拆舊的時(shí)候，我看著雕花的架子床被拆散，帶木盒的錫壺和屋上的瓦獸被大舅收回了家，從第三進(jìn)正屋的屋頂一直垂下來(lái)的線香被丟到河邊。而讓我驚奇的，是和線香一起被丟掉的一件青灰色的絲裳。它顏色舊暗，絲裳與襪子連為一體，在積累的灰塵里，顯得那么讓人厭惡。我驚異之余，翻弄了幾下，旋即跑開(kāi)了。

那個(gè)年代，殘存的農(nóng)業(yè)文明的外殼正在最后剝落，大量的新房從舊宅舊址上節(jié)節(jié)升起，我們正飛速地和過(guò)去告別。對(duì)于我，那也是我與江南告別、邁步他鄉(xiāng)、拼搏前程的時(shí)代，我對(duì)我家族的傳統(tǒng)與故事，亦棄之如舊衣。