這是山西永濟(jì)市東姚溫村的一座磚牌樓，建于清乾隆十五年（1570）。月夜當(dāng)空，它像一位孤獨(dú)的女子，滿懷心事地注視著遠(yuǎn)方，思念著永遠(yuǎn)也不會(huì)歸來的親人。攝影/李向東

位于山西南部的運(yùn)城，古稱河?xùn)|。翻閱明代歷史會(huì)發(fā)現(xiàn)，早期最具影響的晉商大都出現(xiàn)在河?xùn)|。因?yàn)檫\(yùn)城有鹽池，明代實(shí)行“開中制”（允許私人用糧草換取鹽引）后，最早得運(yùn)城鹽池之便、從“開中制”獲利的首先是運(yùn)城一帶的商人。所以，河?xùn)|才是晉商的發(fā)源地。這一時(shí)期著名的巨商大賈如展玉泉、王海峰、范世逵和王氏、張氏家族都出現(xiàn)在河?xùn)|。王海峰“動(dòng)輒萬金不以為意”，張氏家族中的張?jiān)数g“累資數(shù)十百萬”。可以這么說，明代著名的晉商大都集中在河?xùn)|一帶。到清代，地瘠民貧的河?xùn)|地區(qū)百姓仍以外出經(jīng)商為主要生存方式，民國《臨晉縣志》中有一段話，說明了當(dāng)時(shí)河?xùn)|人經(jīng)商熱到什么程度，“凡子弟成年，除家無余丁及質(zhì)地魯鈍者外，余悉遣赴陜省習(xí)商”。他們告別家鄉(xiāng)，下關(guān)隴，走河西，窮玉塞，歷金城，入巴蜀，下吳越，在全國各地留下了艱難的足跡，積累起大量的財(cái)富。

巨額的商業(yè)財(cái)富疊壘起了河?xùn)|的繁榮。明代時(shí)，河?xùn)|各縣曾豪宅連片，樓閣廟堂逶迤。然而僅僅過了幾百年，這樣的景象已不復(fù)存在。一年前，我去河?xùn)|蒲州舊城探尋商人遺跡時(shí)，出現(xiàn)在眼前的是一片殘?jiān)珨啾?。?dāng)年林立的店鋪、豪華的宅院只能從想象中追尋。準(zhǔn)確地說，現(xiàn)在的蒲州城只能叫遺址。蒲州附近，除了張充齡高大的墓碑還藏匿在蘋果園中默默嘆息外，竟再也找不到一點(diǎn)晉商的痕跡。就是在整個(gè)河?xùn)|想找一座完整的晉商宅院也非易事，幸好還有一座萬榮李家大院和幾座保存并不完整的商家宅院，若不然就只能在斷壁殘?jiān)⑦z址廢墟中尋覓商人們的足跡了。