2009年2月11日，大連濱海路附近出現(xiàn)了壯觀的“平流霧”景觀。當(dāng)暖濕空氣流到冷海（地）面上時(shí)，就會(huì)降溫而凝結(jié)成霧，霧氣懸在半空，稱之為平流霧。在平流霧的籠罩下，星海廣場(chǎng)隱去了平日的華美，只余下一些高樓的樓頂露出霧層，勾畫出一段若隱若現(xiàn)的天際線來(lái)。攝影／姚壯

也許，大連的魅力正在于她不能被固定地描述，在城市冊(cè)頁(yè)的記錄中，她被反復(fù)“定義”和“提煉”。無(wú)論怎樣，我覺(jué)得三個(gè)元素是確定的：山、海和城。山給城賦予了雄渾和剛強(qiáng)，海為城增添了博大和柔美，而作為城市本身，大連最具特色的卻是城市里星羅棋布的廣場(chǎng)。

和許多外鄉(xiāng)人一樣，我是坐著火車進(jìn)入大連的，我對(duì)大連的最初印象自然就來(lái)自大連火車站。這是一座典型的日式建筑，據(jù)說(shuō)這個(gè)火車站與日本的上野火車站一模一樣，出自同一個(gè)設(shè)計(jì)師太田宗太郎之手。大連火車站建成時(shí)，設(shè)計(jì)師發(fā)現(xiàn)它尺寸竟然比自己祖國(guó)的車站還略大一些，于是，他十分羞愧，寫下遺書，在家剖腹自殺。后來(lái)我特意把上野火車站和大連火車站的照片比較了一下，兩者的確很像，但并非完全一模一樣。大連火車站的最大特點(diǎn)是合理地利用了地形，在較低的廣場(chǎng)空間上，通過(guò)弧形坡道將主體建筑與廣場(chǎng)外的城市空間有機(jī)地連接起來(lái)，造型簡(jiǎn)潔明快，清新大方，無(wú)論時(shí)間如何推移，它總是不肯落伍。