2014年4月4日凌晨5：15，我隨金偉國(guó)踏入上海市崇明縣東灘候鳥(niǎo)保護(hù)區(qū)。為了真實(shí)地采訪到老金的工作狀態(tài)，我和同伴四點(diǎn)半就已經(jīng)等在了瀛東村的路口，這也是我工作以來(lái)最辛苦的一次拍攝體驗(yàn)。

“家里是住在陳家鎮(zhèn)南面的八滧村，遷徙季節(jié)每天四點(diǎn)鐘起床吧，開(kāi)摩托車到東灘也要四十多分鐘?！睘榱说群蛭?，那天老金到東灘濕地時(shí)已過(guò)了5點(diǎn)，拿上捕鳥(niǎo)工具，穿好水褲，老金頭也不回地走向那片一望無(wú)際的灘涂，此時(shí)天邊已泛起魚(yú)肚白，旭日正從東方緩緩升起。

在東灘濕地，首先看到的是一望無(wú)際的蘆葦，每年的3月至5月、7月至9月，來(lái)自澳大利亞、新西蘭等地的候鳥(niǎo)依托蘆葦?shù)谋幼o(hù)，在濕地中安家，這時(shí)保護(hù)區(qū)的工作人員就需要為這群候鳥(niǎo)的“戶口”（環(huán)志）忙碌，這也是老金最忙碌的季節(jié)。東灘濕地，這片上海自然生態(tài)環(huán)境保存最完好的地方，總面積241.55km²，全部是由水與泥土混雜而成的灘涂。踏進(jìn)這片沼澤，需要的不僅僅是意志，更需要與自然生死搏斗的勇氣，而金偉國(guó)就是其中的勇者。

注：環(huán)志，又稱鳥(niǎo)類環(huán)志，是將野生鳥(niǎo)類捕捉后套上人工制作地標(biāo)有唯一編碼的腳環(huán)，頸環(huán)，翅環(huán)，翅旗等標(biāo)志物，再放歸野外，用以搜集研究鳥(niǎo)類的遷徙路線，繁殖，分類數(shù)據(jù)的研究方法。事實(shí)上，老金的工作是這“環(huán)志”的前一步，即用對(duì)鳥(niǎo)類傷害最小的方法捕捉到它們。他的方法是用竹哨子模擬鳥(niǎo)叫聲來(lái)吸引候鳥(niǎo)落地覓食，再以鳥(niǎo)網(wǎng)將它們逮住。

來(lái)到東灘，我們的準(zhǔn)備工作并不充分，老金在采訪前就提醒我們要自備套鞋，但是由于對(duì)拍攝環(huán)境的錯(cuò)誤估計(jì)，我和同伴并沒(méi)有把老金的話放在心上，以至于到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后差點(diǎn)沒(méi)勇氣完成拍攝，好在最后在保護(hù)區(qū)附近的農(nóng)戶處借到了套鞋，才得以進(jìn)入濕地。老金說(shuō)我們今天運(yùn)氣不錯(cuò)，上次新華社的記者來(lái)拍，沒(méi)借到鞋子，就只能赤腳下水。

很短的一段距離，我的同伴連續(xù)兩次陷入濕地“無(wú)法自拔”，最后在我的幫助下成功脫險(xiǎn)，當(dāng)然套鞋進(jìn)水，褲管全濕是不可避免了。

老金的隨身物品中有一把椅子、一張鳥(niǎo)網(wǎng)、一頂遮陽(yáng)傘、一個(gè)鳥(niǎo)籠還有幾只木頭做的鷸鳥(niǎo)的模型和一支竹哨。布網(wǎng)結(jié)束后，老金坐在距離鳥(niǎo)網(wǎng)約50M的距離，用吹哨的方式吸引鷸鳥(niǎo)的注意。

此時(shí)太陽(yáng)早已從海平面升起，老金還在做捕鳥(niǎo)前的準(zhǔn)備工作。

在灘涂中行走十分艱難，短短幾百米的距離，我和同伴花了近20分鐘，當(dāng)然對(duì)于老金來(lái)說(shuō)并非如此。再一次趕到老金身邊，他已經(jīng)觀察好水位，擺好鳥(niǎo)的模型，布好捕鳥(niǎo)的網(wǎng)，此時(shí)遠(yuǎn)處的旭日、漁船與老金的身影在灘涂上形成一幅美麗的畫(huà)面。

幾聲清脆婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)叫聲打破了清晨東灘的寂靜。抬頭看到一群原本躲在蘆葦叢中的鷸鳥(niǎo)“撲棱棱”騰空而起，在空中盤(pán)旋。原來(lái)鷸鳥(niǎo)們是聽(tīng)到了“同伴”的呼喚，而這呼喚聲正是老金嘴里的竹哨子發(fā)出的鳥(niǎo)鳴聲。“我這竹哨能吹出30多種鳥(niǎo)語(yǔ)，可以與候鳥(niǎo)交流！”若不是親眼所見(jiàn)，我原本對(duì)老金這獨(dú)門(mén)絕技也是將信將疑。只聽(tīng)老金吹一聲，空中的鷸鳥(niǎo)們便以“鳥(niǎo)語(yǔ)”回應(yīng)一聲，一來(lái)一去你呼我應(yīng)數(shù)個(gè)回合。最后七八只鷸鳥(niǎo)齊齊落到了早已布下的“陷阱”附近，老金見(jiàn)狀立馬雙手一拉，一只大網(wǎng)瞬間從灘涂上支起，數(shù)只鷸鳥(niǎo)即刻落入網(wǎng)中?！艾F(xiàn)在鳥(niǎo)越來(lái)越少了，今天樂(lè)觀點(diǎn)估計(jì)大概也就二三十只吧?！崩辖鸶嬖V我，幾年前他曾用一個(gè)上午捕到了兩百多只鷸鳥(niǎo)，工作人員來(lái)回送鳥(niǎo)籠都來(lái)不及，而近兩年，這樣的盛況再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

金偉國(guó)3歲時(shí)，跟著世代捕鳥(niǎo)為生的爺爺和爸爸下灘捉鳥(niǎo)，8歲起就開(kāi)始學(xué)鳥(niǎo)叫，從小聽(tīng)著鳥(niǎo)叫聲，漸漸地，他不僅能分辨什么鳥(niǎo)發(fā)出何種叫聲，還聽(tīng)懂了鳥(niǎo)的語(yǔ)言。降落歸巢、呼朋引伴、晨起起飛、覓食，鳥(niǎo)兒的語(yǔ)言豐富多彩。通過(guò)仔細(xì)地聆聽(tīng)和琢磨，到了10歲時(shí)，他已經(jīng)能夠用竹哨子模仿20多種鳥(niǎo)類的鳴叫聲。如今，老金已經(jīng)吹了四十多年的鳥(niǎo)哨，用壞的哨子也有5個(gè)，吹30多種鳥(niǎo)類的語(yǔ)言已不在話下。

這些在“陷阱”附近擺放的鳥(niǎo)模型，可以讓鷸鳥(niǎo)誤認(rèn)為是自己的同伴。

“我以前就是抓鳥(niǎo)為生的，不過(guò)當(dāng)時(shí)干的可不是環(huán)保的事?！苯饌?guó)是土生土長(zhǎng)的崇明陳家鎮(zhèn)人。據(jù)介紹，在陳家鎮(zhèn)地區(qū)，曾經(jīng)有世代“跑灘場(chǎng)”的人，他們專以捕魚(yú)捕鳥(niǎo)為生，而老金過(guò)去就是專業(yè)的“捕鳥(niǎo)人”，他從14歲起就幫著父親一起抓鳥(niǎo)，東灘濕地豐富的鳥(niǎo)類是他養(yǎng)家糊口的資源。“我小時(shí)候，那鳥(niǎo)可多了，只要被我聽(tīng)到或者見(jiàn)到過(guò)的鳥(niǎo)，竹哨子一吹，就能抓到，當(dāng)時(shí)春秋兩季我每天捕到上百只‘沙將’那是一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有！”（當(dāng)?shù)厝朔直娌怀龇N類繁多的鷸類候鳥(niǎo)，把它統(tǒng)稱為“沙將”，即沙灘上的候鳥(niǎo)）。原來(lái)，“沙將”早年是當(dāng)?shù)厝孙堊郎系募央?，最高時(shí)能賣到20多元一斤。而靠捕鳥(niǎo)這“一技之長(zhǎng)”，金偉國(guó)早年的生活就過(guò)得很是“滋潤(rùn)”，所以直到90年代中期，他都以捕鳥(niǎo)為生，并樂(lè)此不疲。

“九幾年的時(shí)候，鳥(niǎo)就越來(lái)越少了?！本攀甏?，東灘候鳥(niǎo)急劇減少，即使是老金這樣的捕鳥(niǎo)能手，每天捕到的鳥(niǎo)也只有十幾只。這讓捕鳥(niǎo)人不得不重新考慮生計(jì)問(wèn)題，而老金也更深刻地意識(shí)到，獵捕鳥(niǎo)兒就是在破壞自然資源，破壞生態(tài)平衡。于是在1995年，金偉國(guó)放棄了捕鳥(niǎo)的生活，做起了一名普通水泥匠。

1998年?yáng)|灘鳥(niǎo)類自然保護(hù)區(qū)成立，崇明東灘成了鳥(niǎo)類研究的基地。研究鳥(niǎo)類的遷徙途徑、活動(dòng)規(guī)律最主要的辦法就是給鳥(niǎo)類套上環(huán)志。而給鳥(niǎo)套環(huán)志，首先要捕捉到鳥(niǎo)，但研究人員每天捕到的鳥(niǎo)少得可憐，并且多數(shù)是幼鳥(niǎo)，不符合科研要求，這時(shí)保護(hù)區(qū)方面想到了金偉國(guó)。經(jīng)過(guò)保護(hù)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的“三顧茅廬”，老金答應(yīng)成為東灘保護(hù)區(qū)的“護(hù)鳥(niǎo)專員”，重拾鳥(niǎo)哨?！霸趪?guó)外，他們是通過(guò)打炮的方式引鳥(niǎo)下來(lái)，這樣鳥(niǎo)容易受到驚嚇，而我們靠老金的‘金哨子’，可以說(shuō)是最大限度的降低了候鳥(niǎo)在被捕過(guò)程中可能受到的傷害?！?/p>

如今，身懷絕技的金偉國(guó)不僅是東灘鳥(niǎo)類自然保護(hù)區(qū)的瑰寶，也是鳥(niǎo)類專家眼中的“寶”。復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)的教授由于科研項(xiàng)目需要，時(shí)常需要從天上“抓”只鳥(niǎo)來(lái)看看，這也是鳥(niǎo)哨絕技的用武之地。渤海灣、福建、海南島、臺(tái)灣島……金偉國(guó)的足跡遍布了我國(guó)的重要鳥(niǎo)類棲息地，而能為研究鳥(niǎo)類的科研項(xiàng)目服務(wù)，他自己也覺(jué)得很高興。

2009年11月金偉國(guó)受邀到澳大利亞參加環(huán)志工作，他讓外國(guó)同行親眼見(jiàn)證了“鳥(niǎo)哨”怎么把候鳥(niǎo)“逮住”的情景。雖然老金的普通話極不標(biāo)準(zhǔn)，夾著濃重的崇明本地口音，更不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但是他卻用鳥(niǎo)語(yǔ)讓候鳥(niǎo)駐足，令澳大利亞的同行驚嘆。老金告訴我，當(dāng)時(shí)澳大利亞之行是他僅有的一次出國(guó)經(jīng)歷，但是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到在澳大利亞遇到了自己的“親人”：一位外國(guó)同行拿來(lái)一只候鳥(niǎo)請(qǐng)與會(huì)專家識(shí)別環(huán)志的時(shí)候，金偉國(guó)突然眼前一亮。這只鳥(niǎo)右腳上套著一個(gè)金屬環(huán)志，上面寫(xiě)著“北京1928信箱CHN-F127471”，而鳥(niǎo)的左腳上套有兩個(gè)旗標(biāo)，上黑下白，竟然是崇明東灘的旗標(biāo)！金偉國(guó)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我那個(gè)興奮啊，能在異國(guó)他鄉(xiāng)找到‘親人’，心里有種說(shuō)不出的幸福感！我每天都要用鳥(niǎo)哨與鳥(niǎo)交流，在我眼中，它們和我的家人一樣?！?/p>

“希望大家都對(duì)環(huán)境好點(diǎn)吧！”當(dāng)問(wèn)起老金這么多年的捕鳥(niǎo)生涯有何感觸時(shí)，他竟一時(shí)也說(shuō)不上什么，就吐出了這么一句簡(jiǎn)單樸實(shí)的話語(yǔ)，“不然等我退休，怕是鳥(niǎo)兒都抓不到咯?！?/p>