飛越，“最高的那個”

我們到達阿拉斯加最大城市安克雷奇是當?shù)貢r間晚上11點多。拿了行李租了車，就前往之前預訂的民宿Big Bear B&B。我們住的地方是2012年當?shù)氐淖罴袯&B，主人卡蘿爾?羅素太太相當熱情，也做得一手好菜。聽她講自己的故事，就仿佛在閱讀一本阿拉斯加的活歷史。
Big Bear每一個房間都有自己的名字和主題。我們的房間以北極熊為主題，名叫“冰川（The Glacier Room）”，在房間里也能看到很多和北極熊有關的裝飾。房間很溫暖。羅素先生是一名木匠，把儲物柜改造成了浴室，非常節(jié)省空間。我們之前擔心會不會缺少毛巾等用品，事實證明我們的擔心是多余的。深藍色的毛巾在浴室邊上堆得老高，簡直有賓館的標準。另外整棟屋子里有地暖，睡得也很舒服，即便是冬季去，也不會擔心。

二樓客廳的墻上掛著一張北極熊的熊皮。這頭北極熊是羅素先生在打獵時遇見的。在出色的獵人面前，北極熊最終成了屋內的裝飾。關于熊頭是怎么保存的，我聽到的答案是，熊頭是訂制的模型，具體尺寸要根據熊皮的大小來。北極熊皮在一扇窗子的右邊，窗子的左側則懸掛著保存完好的海象的牙。據說在當?shù)睾┥希灰\氣好就能撿到。

一樓的客廳里還有兩張熊皮。墻上掛著的那張非常巨大，是羅素太太的父親在野外自衛(wèi)時打死的。當時與熊的距離已經近到可以用槍托去看熊有沒有被打死了。這張皮已經有了70年的歷史，毛皮依舊保持得很好，讓人驚嘆。

第二天早上，吃過羅素太太親自烘焙的三文魚小點心，我們上車前往塔爾基特納（Talkeetna）機場，在空中俯瞰北美最高峰——麥金利峰（Mount McKinley）。
麥金利在古阿拉斯加語中是“最高的那個”的意思，它也的確是北美洲的最高峰——海拔6168米。從安克雷奇驅車到麥金利峰只要不到2個小時的時間，但有意思的是，安克雷奇的海拔只有幾十米。阿拉斯加波瀾壯闊的地形變化也由此可見一斑。

麥金利是座很難攀登的山峰，我們這種沒有經過專業(yè)訓練的普通人自然是無緣峰頂?shù)?，但這并不妨礙我們欣賞群山的壯麗。在發(fā)達的旅游業(yè)的推動下，麥金利峰的附近有著眾多的航空公司提供觀光服務。我們所要做的，僅僅是坐上飛機，按下快門那么簡單。
我們的機長是一位和藹的老爺爺。我問他已經開了多久的飛機，他說他已經有了駕駛證50年了，還不算之前無證駕駛的日子……
云上的時光。在如此美景面前，一切語言都是多余的。山脈，冰川，一切都是那么清晰。冰川的形態(tài)或露猙獰，或顯平靜。偶爾還能看到冰川上融化的湖水，神秘的深藍。

守衛(wèi)，最純粹的自然

雖然我們無法登上麥金利峰，卻可以深入到山下廣袤的丹納利國家公園（Denali National Park and Preserve）親近自然。門口的小冊子上印了一句話，大意是說我們要做野生環(huán)境的Guard（守衛(wèi)者），而不是Gardener（園藝工）。至少在國家公園里，阿拉斯加人做到了這一點。進入公園后不久，所有的私家車都必須打道回府。只有公園內部的公交系統(tǒng)，才能夠深入它的內部。
或許有人會說這是一種壟斷，但確實只有在這些專業(yè)司機的駕駛與指導下，我們才能更好地觸碰到阿拉斯加那野性的一面——所有的車都被漆成綠色，減少對動物的刺激；當看到有野生動物時立刻減速或熄火，不讓人類打擾到它們；嚴禁投喂動物，也強烈建議所有的食品在車上食用……

要說這里的環(huán)境保護得有多好呢？汽車開的土路是唯一文明的痕跡。除了入口之外，公園內部沒有任何供應餐飲的地方（更別說小賣部了），干糧是一天充饑的儲備，沒有手機信號。這一趟11個小時的車程，是一場與自然純粹的約會。
冰川為這片地區(qū)帶來了泥土與水，所有的生命都就此得到孕育。在丹納利看到的野生動物有許多，比如熊、馴鹿、麋鹿等。有些動物只能遠遠地張望，而有些動物則會突然在你的視野中出現(xiàn)，留下一片驚喜。

我們在丹納利遇到棕熊時都只會遠遠地觀望，尤其是帶著小熊的母熊，保護孩子的本能往往會讓它變得更有攻擊性。為了保護小熊，它會勇敢地與狼群對抗；在美國的黃石公園，兩年前還曾出現(xiàn)過護子心切的母熊將一名游客殺死的慘劇。
不過，實際上熊攻擊人的概率非常低，只有它感到威脅時才會出于自衛(wèi)的本能發(fā)動攻擊。司機大叔向我們介紹了野外遇熊的應對策略：首先得舉起雙手，讓自己看起來更大一些；其次是開始說話，告訴熊“我不是食物”；最后面對著熊慢慢退后。直接轉身逃跑是沒有勝算的——熊在短時內的最高時速是人的2倍有余。
除了熊媽媽和“熊孩子”，還有偶爾路過的小狐貍、獨自立于荒野的馴鹿以及登上陡坡的大角羊……有天，有山，有水，有草原，有原始自然中的生命，“這畫面太美我不敢看”。

幸福來得太突然，有一頭駝鹿從我們停下的車前緩緩地穿過了公路，離我們如此之近。這種世界上最大的鹿，鹿角的分叉越多，說明駝鹿的年齡越大，那是雄鹿驕傲的王冠。雄鹿依靠鹿角來爭奪領地和配偶，保衛(wèi)自己繁衍后代的機會。
阿拉斯加被稱為“最后的荒野”，但當人類的活動越來越深地侵入野生世界時，現(xiàn)有的森林逐漸不堪重負，駝鹿開始出現(xiàn)在人類生活的區(qū)域。在安克雷奇，母駝鹿在人類花園中產子育幼的場面讓人類萌生愛意，但這樣的改變給人類帶來更多的是麻煩。你可能并不知道，每年因駝鹿造成的撞車事故高達一萬多起，其中也有很多人類因此而喪生。駝鹿還是扁虱的宿主。被感染的駝鹿攜帶者幾萬甚至十萬只扁虱來到城市中，也會威脅人類的健康，而全球變暖會讓成功越冬的扁虱數(shù)量成倍增加，后果更加嚴重。駝鹿的到來，也會吸引棕熊這樣的大型獵食者來城市覓食，安全問題不言自明。
從彪悍的棕熊到食草的駝鹿，它們的選擇無非是想盡可能地生存下去。如果沒有人類的干擾，它們一定可以生活得更好。

攀登，凝固時間的冰川

在阿拉斯加的第五天，我們在一個蘇厄德（Seward）的小鎮(zhèn)乘坐游輪出海。出行的目的是想從海上遙望奇奈峽灣國家公園（Kenai Fjords National Park）的冰川，順便還能欣賞海中的野生動物。海上霧氣騰騰，遠處的小島就成了壽司狀。
講解員說這是他最喜歡的一處地方。這些樹有什么玄機呢？答案揭曉！因為這是白頭鷹的家！沒想到可以在美國這塊極北的飛地看到她的國鳥的英姿，真是不虛此行了！

我們在海上看到的第一只動物是海獺，就那么仰面朝天地在水上躺著，真是太悠閑了。成群的海鳥棲居在巖石上，巖石縫隙間還有紅嘴紅腳的呆萌的海雀，一群肥碩的海獅正在不懷好意地往上爬。此時，海面突然出現(xiàn)了虎鯨！一共有兩頭，你能認出那標志性的白斑嗎？許多海洋館都能看到虎鯨，但在野外遇見，即使只是這樣遠遠看上一眼，心情也會格外不同！

我們的船慢慢接近了冰川。從山谷間傾瀉而下的冰川，氣勢磅礴。在這里的最后一天，我們得以登上阿拉斯加神秘的冰川。在冰川上徒步并不需要專業(yè)的訓練，穿著保暖即可。行走在冰川上，對鞋子唯一的要求就是防水防滑。

我們的靴子是在營地里免費租借的，下頭的防滑釘走起來很有感覺，等到真的走在冰川上了，又是另一種感覺。冰川非?；臎?，但這種荒涼有一種讓人震撼的美。
冰川顧名思義就是一大塊冰。從遠處看，冰川的顏色黑白分明。走近后發(fā)現(xiàn)白色的固然是冰，黑色的都是小石子或是冰川泥，透過石子還可以看到地下藍色的冰。

我愛極了冰川上的神秘藍色。深色的石子容易吸熱，因此石子之下也往往是一個小水洼。這個水洼就特別地可愛，像極了什么動物的爪子。冰川上也有裂痕，有些裂痕非常深，藍得很深邃。如何判斷裂縫的深淺？可以丟一塊石子下去聽反彈的聲音。

我給這張照片起名叫“香草巧克力冰激凌”。消融的冰水匯成了一條小澗，小澗再匯聚成冰川湖。年復一年，曾經未曾消融的積雪上又堆積了新的積雪。在重力的作用下，底層的積雪就慢慢變成了冰。但由于雪很蓬松，底下的空氣又無法輕易逃逸到外頭，所以冰川的冰里也往往有很多氣泡。
向導說，冰川從源頭開始緩慢移動，移動到我們所行走的盡頭，起碼要過450年的時間。 我撿起一塊冰，封住的也450年前的時光。在向導的慫恿下，我嘗了一口這塊碎冰，味道有點甜。之后，我的肚子疼了一下午，不知道是不是那些450年前的空氣在作怪。

即將離開冰川之時，我們在石子灘上發(fā)現(xiàn)了一個類似于“瑪尼堆”的東西，那是祈禱一路平安的小石堆?；蛟S，祈禱與祝福的形式在全世界都是相通的。
在來阿拉斯加之前，我已經將整個夏天花在了實驗室中。雖然取得了很好的結果，但并不能掩蓋身心的疲憊以及日益消減的實驗熱情。有的朋友對我說，旅行僅僅是一種逃避，但我還是要感謝這次旅行。這次旅行不能替我將沒有做完的實驗做完，但旅行過后，畢竟我整個人的身心都得到了很大的益處。從實際效果來看，旅行固然不能解決實際問題，但有助于我們回到解決問題的那種狀態(tài)中去。對一名科學青年來說，我想這就是旅行的意義吧。

阿拉斯加行箋

【交通】

從國內可乘坐飛機先到美國的西雅圖，再乘坐阿拉斯加航空的飛機抵達阿拉斯加的首府安克雷奇（Anchorage），到達后建議選擇租車自駕。

【租車】

下飛機拿完行李后就可以直接去租車。租車點是Hertz，美國最大的租車連鎖店，基本上每個大機場都有。具體的租車點按照指示牌找Rental Car Center就可以了。如果事先預定的車型被全部租完了，Hertz會免費給你升成其他的車型。

原本我一直偏愛駕駛小車，但這次旅行讓我覺得，一輛SUV在阿拉斯加絕對是一個必須。另外租車時別忘了買Waiver，意思就是只要不是主觀故意，任何車子的損傷都不用你出錢。我們租的車在旅行中擋風玻璃裂了10多公分的一道口子，因為有waiver，就沒賠錢。

【住宿】

安克雷奇：

推薦Big Bear B&B，是2012年當?shù)氐淖罴袯&B，從機場開車大約20分鐘即可到達。Big Bear B&B有四個名稱、主題和功能布置都不同的房間，可以根據喜好和需求預定，查看房間布置和預定都可在其官網完成（http://www.alaskabigbearbb.com）。地址：3401 Richmond Ave，Anchorage, Alaska 99508，電話：907-277-8189。

在安克雷奇我們還住了一家Millennium Alaskan Hotel，設施都挺齊備，房子外觀略顯陳舊，好處是離機場近，如果打算當?shù)赜瓮嬉幌?，第二天上飛機的強烈推薦。地址是4800 Spenard Rd，Anchorage, AK 99517，電話是907-243-2300。

丹納利國家公園：

公園入口附近有不少旅館，我們入住的是Princess Wilderness Lodge，離公園入口近，內部餐飲，紀念品設施齊全，對門還有加油站。這個旅館沒有具體的門牌號，阿拉斯加許多地方用高速公路的里程作為標記。這家旅館是在George Parks Highway 的第238.5英里處，所在地是Denali National Park。由于去公園只有這一條公路，所以不用擔心迷路的問題。只要在開的時候留意下右邊的綠色里程牌子就可以了。

【飛越麥金利】

要從空中俯瞰麥金利山需要前往塔爾基特納機場（Talkeetna Airport）乘坐小飛機，地址是22651 South Terminal Avenue, Talkeetna。從安克雷奇開過去大約2個小時，由于要提早check in，請盡量保持時間上的充裕。從乘坐小飛機的機場開往麥金利山所在的丹納利國家公園（Denali National Park and Preserve）要花大約3個小時的時間。

另外當?shù)氐男★w機有不少公司，就算要乘坐其他公司的小飛機，基本上也都是同一個地方登機。我們選擇的是Talkeetna Service Inc.電話：907-733-2899，官網：http://www.talkeetnaaero.com

【深入丹納利】

在公園里乘坐巴士觀光，我們訂的是最有名的行程，巴士能夠深入到公園的最深處。行程的名字叫Wonder Lake Shuttle，在Wilderness Access處登車（不是Visiting Center）。這天除了盡早訂票，上車前買足一天的食物和水，相機充滿電，預備11個小時沒有手機信號外，并沒有什么值得注意的地方，就祈禱自己出行的那天晴空萬里吧！

【海上望冰川】

從安克雷奇南下，去港口城市蘇厄德（Seward）坐游輪出海。我們定的游輪屬于Major Marine Tours公司，至少我們這艘船的船長技術很好，能夠把船停到離冰川很近的地方讓我們拍照。船上的講解也很有意思。

游輪上是可以花錢買自助午餐。午餐主打是三文魚和烤牛肉。其中三文魚不太好吃，但烤牛肉卻意外地肥美，所以如果是沖著三文魚買的午餐，那就大可不必，自己帶飯上去就OK了。

如果自己沒有出海經歷的話，強烈、強烈推薦一定、一定、一定要買暈船藥！另外多穿點衣服，船開起來海上風很大。登船地點在 1302 4th Ave, Seward，電話：907-224-8030，官網：https://www.majormarine.com

【攀登古冰川】

從安克雷奇出發(fā)大約1個半小時出頭可以到達冰川。攀登冰川的公司名叫MICA，同樣是沒有地址的。它的位置在Glenn Highway 大約102.5英里處（Milepost 102.5, Glenn Highway），電話是907-351-7587。攀冰時要注意多穿點衣服。我穿了件TEE，一件衛(wèi)衣，一件防水的外套。攀冰的裝備可以在MICA租到。因為附近賣午飯的地方很少，所以建議自帶干糧。MICA官網：http://www.micaguides.com

【省錢小寶典】

強烈推薦在網上購買一本Alaska Tour Saver（阿拉斯加旅行省錢手冊），99.95美元一本，里面有很多優(yōu)惠券，比如有的賓館住一晚送一晚，小飛機買一張票送一張票等，基本上成本肯定是能回來的。購買官網：http://www.toursaver.com

攝影師簡介

顧方為，美國密歇根大學博士生，信奉人生在世就是一場旅行。喜歡用行走了解不同的國家與文化，用文字和照片記錄旅行的點滴。

攝影師手記

在現(xiàn)代城市待久了，只想盡快逃離，逃離到那人跡罕至的地方，用自己的眼睛欣賞那自然的美麗，讓世俗的心變回純凈。

所有的自然美景都是地球給我們的饋贈，我們有責任盡全力保持它原來的模樣，并留給后人，而不是在利益的誘惑下將它過度開發(fā)成另一個“旅游勝地”。虛假的繁華，不如真實的荒蕪。